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DEUXIÈME PARTIR (1) 


VIII, 


MARCELLE, 


Marcelle, la fille du peintre, était alors une jolie fillette de cinq 
ans, qui avait le grand front intelligent et sérieux de son père, et 
bd'ailleurs bien campée sur ses petites jambes fines et robustes. 

Mr de Montauron déclara qu’elle avait l'air d’une Espagnole. 

— Du reste, ajouta-t-elle, vous aussi, mon cher monsieur Fa- 
- brice, vous avez l'air d’un Espagnol. Êtes-vous sûr de ne pas 
» l'être?.. Je me rappelle avoir vu, il y a deux ou trois ans, à Saint- 
» Sébastien, un toréador qui vous ressemblait extraordinairement. 

— J'en suis extrêmement flatté, madame, dit Fabrice; mais je 
suis forcé d'avouer que ce n'était pas moi. 

La société d'invités réunie aux Genêts s'était en partie renou- 
velée pendant l'absence du peintre; mais le personnel féminin, 
quoiqu'un peu refroidi par le départ de Pierrepont, y était encore 
nombreux et brillant. — Les femmes, en général, dans leur besoin 
de tendres démonstrations, saisissent avec empressement toute 
occasion honnête d’embrasser quelqu'un ou quelque chose. Mar- 
celle ne manqua donc pas d'attirer sur sa gentille personne les eflu- 


(1) Voyez la Revue du 1°" mars. 
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sions caressantes dont son sexe est si volontiers prodigue. Seule 
parmi les habitantes du château, M'° de Sardonne n'eut pour l’en- 
fant que de la froideur et de l'indifférence, lui jetant à peine quelques 
paroles, en passant, d’un accent bref, distrait, presque maussade, 
Pendant ses leçons d’aquarelle, qu'elle avait reprises, elle n'eut pas 
avec le père un seul mot obligeant pour Marcelle. La petite fille 
sentait elle-même l'espèce de mépris qu'elle lui témoignait et pa- 
raissait avoir peur de cette belle créature dédaigneuse. Fabrice 
ignorait absolument l'épreuve aflreuse que Béatrice venait de tra- 
verser, et dont l'obsession pesait encore sur sa pensée. Blessé et 
alarmé dans sa tendresse paternelle, il accusa l'orpheline d'insen- 
sibilité, de vain orgueil etide sécheresse d'âme ; il se demanda si ses 
propres sentimens pouvaient jamais attendre le moindre retour dece 
cœur fermé; il se demanda aussi avec anxiété si, en continuant de 
poursuivre son rève d'amour, il ne hasarderait pas le bonheur de 
sa fille, qu'il adorait. Il passa dans ces perplexités la première 
semaine qui suivit son retour aux Genêts. 

Par une agréable matinée de la fin de septembre, il s'était assis 
sur un banc, à l'entrée du parc, attendant Béatrice, qui était un 
peu en retard pour sa leçon. Marcelle jouait et courait devant lui, 
en faisant craquer les feuilles sèches sous ses pieds. Elle interrom- 
pait ses jeux à tout instant pour venir présenter sa joue à son 
père. Elle avait pour lui des attentions de petite femme. Elle lui 
refaisait le nœud de sa cravate, qu'elle jugeait insuffisant ; elle lui 
enlevait, d'une chiquenaude, un grain de poussière sur son habit; 
elle lui jetait un mouchoir autour du eou pour le préserver de la 
brise un peu fraîche. Avant découvert dans l'herbe quelques pâ- 
querettes attardées, elle en fit un bouquet et le passa dans la bou- 
tonnière du peintre, en l'y fixant avec une épingle double qu'elle 
tira de ses cheveux; puis, s'assevant, elle s'accommoda de son 
mieux sur le banc, rabattit soigneusement ses jupes, et, se cäl- 
nant contre son père : 

— Es-u bien, père? lui dit-elle; moi, je suis très bien !.. C'est si 
joli, les bois! 

Cette scène intime avait, depuis quelques minutes, un témoin. 
Mie de Sardonne, sortant du château et portant sa boîte de pein- 
ture, s'était approchée sans être aperçue : elle s'arrêta, puis 
s’avança vers le banc, et, de sa voix grave : 

— Vous vous aimez bien tous deux? dit-elle. 

— Nous sommes tout l’un pour l’autre, répondit Fabrice, qui 
s'était levé. 

Elle attacha sur lui un regard attentif, et, se retournant vers 
Marcelle : 

— Tu aimes bien ton père, dis? - 
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L'enfant, très intimidée par la présence de son ennemie, répondit 
d'un simple geste, en posant sa petite main à plat sur son cœur. 

— Chère mignonne! dit Béatrice. Embrasse-moi, veux-tu ? 

Tout étonnée, la fillette s'approcha lentement. M"° de Sardonne 
l'enleva de terre, la mit debout sur le banc et la pressa contre son 
sein en la couvrant de baisers. 

Cette caresse passionnée, de la part d'une personne si avare 
d'expansion, troubla Fabrice jusqu'au fond de l'âme, comme s'il 
l'eùt reçue lui-même. Toutes ses craintes, toutes ses anxlétés, 
toutes ses defiances s'évanouirent au souffle de ces baisers. I} de- 
vina toute la chaleur d'âme que la fière jeune fille dissimulait, par 
une sorte de pudeur, sous ses glaces habituelles. Sa passion, un 
moment découragee, le reprit tout entier. 

Marcelle était rentrée au château. Béatrice prit sa place sur le 
banc et se mit au travail sous l'œil du maitre. 

Elle achevait de dessiner une sorte de chalet couvert d'une dra- 
perie de vigne vierge qui servait de logement au jardinier. Fabrice 
examina son esquisse, la lui prit des mains, y fit une légère 
retouche, et, la lui rendant : 

— Comme vous avez été bonne pour ma fille! dit-il. 

— Cela vous étonne? 

— Xon, assurément... mais. 

— Si... cela vous a étonné... J'ai vu cela dans vos veux... Je sais 
bien que je ne l'avais guère gâtée jusqu'ici, votre fillette. Il faut 
m'excuser…. Je suis quelquefois si distraite, si préoccupée. Vous 
me disiez, monsieur Fabrice, que vous êtes tout l'un pour l'autre, 
votre fille et vous. Y a-t-il longtemps que la pauvre enfant a perdu 
sa mère? 

— Un peu plus de cinq ans. 

— Vous vous étiez marié bien jeune! 

— Très jeune, oui. 

— Et la petite n'a plus d'autre parent que vous? 

— Elle a un oncle. un frère de sa mère. 

— Elle est au couvent, n'est-ce pas?.. Aux Oiseaux, je crois? 

— Non, mademoiselle. à l'Assomption d'Auteuil. 

— Ah! je connais... Elle est très bien là... c'est un paradis... 
Mon Dieu! monsieur Fabrice, comme mes branches de vigne tom- 
bent mal! comme elles sont raides!.. Ah! ca ne va pas. Je me 
décourage, monsieur Fabrice! 

— Vous avez tort, mademoiselle. Je vous assure que vous avez 
fait de sérieux progrès. 

— Mais je n'aurai jamais de talent, n'est-ce pas? 

— Pardon... répondit le peintre avec sa sincérité un peu rude. 
vous aurez un joli talent d'amateur. 
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— Oui... mais jamais un talent qui, à la rigueur, pût me faire 
vivre? 

— Vous pourriez y arriver. Mais il faudrait, pour cela, donner 
plus de temps à vos études. 

— Plus de temps! murmura-t-elle. 

En ce moment même, la cloche du château sonna deux coups. 

— C'est pour moi! dit Béatrice en se levant vivement, — et repla- 
çant son esquisse dans sa boîte : — Vous voyez, monsieur, comme 
c'est facile! comme je suis maîtresse de mon temps! 

— Votre vie n'est guère heureuse! dit Fabrice en la couvrant 
d'un regard de tendre pitié. 

— Monsieur Fabrice, lui dit-elle”alors en baïissant la voix, mais 
avec une énergie extraordinaire, ce n'est rien que d'être malheu- 
reux.. Ce qui est terrible, c'est de sentir qu'on devient méchant! 

Et elle se dirigea d'un pied rapide vers le château. 

Fabrice rentra aussitôt chez lui. Il se promena longtemps entre 
sa chambre et son salon, agité par de suprêmes hésitations; puis 
il s'assit devant une table, prit une plume et écrivit cette lettre : 


« Mademoiselle, 


« Je vous écris ce que je n'ai pu trouver le courage de vous dire. 
Ma lettre sera courte. Je vous respecte trop pour vous faire en- 
tendre le langage d'une admiration et d’une galanterie banales. Le 
seul hommage que je veuille vous rendre, c'est de mettre ma des- 
tinée entre vos mains. Elle ne peut désormais être heureuse ou 
malheureuse que par vous. N'est-ce pas vous dire assez qu'il n'y 
a pas un de vos mérites, pas une de vos grâces, pas une de vos 
douleurs dont je ne sois profondément, — éperdument touché et 
pénétré? Je vous estime si haut, mademoiselle, qu'il me semble 
commettre une profanation quand j'ose vous aimer. Mais enfin, je 
vous offre humblement le peu que je suis : voulez-vous être la 
mère de ma pauvre petite fille?.. Voulez-vous d'elle et de moi? 

« Votre respectueusement dévoué à jamais et quand même, 


« JACQUES FABRICE. » 


Comme Fabrice, après avoir fermé sa lettre, réfléchissait au 
moyen de la faire parvenir sûrement et promptement à son adresse, 
il vit, par la fenêtre de son salon, M'*° de Sardonne traverser la cour 
d'honneur du château. Cette cour, très vaste, était garnie de pe- 
louses et plantée en partie; un beau catalpa formait, dans un angle, 
une sorte de bosquet, sous lequel étaient quelques sièges de jar- 
din. Béatrice venait quelquefois, dans l'après-midi, s'y installer 
pendant un moment et y faire quelque lecture pour son compte, 
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quand la baronne la laissait respirer. — Le peintre appela sa fille, 
qui occupait une chambre voisine de la sienne. 

— Ma chérie, lui dit-il, M'° Béatrice est assise sous ce grand 
arbre que tu vois là-bas, près de la chapelle. Tu vas lui porter 
cette lettre de ma part... Va, ma chère petite. 

Un instant plus tard, Fabrice suivait de l'œil, avec angoisse, la 
marche de l'enfant à travers la cour. Elle disparut sous l'ombrage 
épais du catalpa. De longues minutes s'écoulèrent. Puis Marcelle 
sortit du cercle d'ombre et revint vers le château à petits pas. Fa- 
brice crut voir qu’elle rapportait sa lettre. Il passa sa main glacée 
sur son front, dit simplement : 

— Mon Dieu! — et attendit immobile, 

Marcelle entra. 

— Voilà, père ! dit-elle. 

Et elle lui remit le pli qu'elle tenait à la main. C'était, en effet, 
l'enveloppe de sa lettre, mais l'enveloppe seule, ouverte et à demi 
déchirée. Sur un coin du papier était écrit au crayon ce seul mot : 
« Demain. » 

Après une pause : 

Elle ne t'a rien dit? demanda-t-il à l'enfant. 
Rien. 

T'a-t-elle embrassée ? 

Non. 

Tous ceux qui aiment ou qui se souviennent d'avoir aimé s'ima- 
gineront aisément, sans qu'on les leur décrive, les agitations de 
cœur et d'esprit, la fièvre d'attente, les élans d'espoir et les pro- 
fondes désespérances au milieu desquels Jacques Fabrice se dé- 
battit pendant les heures éternelles de jour et de nuit qui le sépa- 
raient du lendemain, Il se rencontra dans la soirée comme de 
coutume avec Béatrice sans pouvoir surprendre ni dans sa froide 
attitude, ni dans son œil impassible de sphinx le moindre signe 
qui pût l'aider à deviner l'énigme qu'elle avait enfermée dans ce 
mot : — demain ! 

Lui écrirait-elle? Lui répondrait-elle de vive voix en venant, sui- 
vant son usage quotidien, prendre sa lecon de peinture?.. 

Le lendemain, bien avant l'heure habituelle, il était au rendez- 
vous, assis sur le banc où avait eu lieu leur entretien de la veille. 
Elle arriva, répondit à son salut par un léger mouvement de tête, 
s'installa sans prononcer un mot en préparant son vélin etses cou- 
leurs, puis enfin, lui faisant signe de s'asseoir : — Monsieur Fabrice, 
lui dit-elle d'une voix contenue, douce et triste, je vous suis recon- 
naissante. très reconnaissante,. mais je ne veux pas vous trom- 
per, je puis vous promettre ma main,.. mais je crains que mon 
cœur accablé, usé, flétri par le malheur, ne puisse vous rendre tout 
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ce que le vôtre me donne, je crains que mes sentimens sincères 
d'estime et de sympathie pour vous ne répondent que bien impar- 
faitement à ceux que vous voulez bien avoir pour moi... Je crains 
que cela ne vous rende malheureux. 

— Mademoiselle, je n’ai pu m'attendre à trouver chez vous dès 
à présent la tendresse infinie que vous m'avez inspirée. Je ne puis 
espérer, je le sais, un pareil sentiment que du temps, de mes soins 
aflectueux, de mon dévoûment passionné à votre bonheur. 

— Monsieur Fabrice, on n'est jamais sûr que du présent, et j'a 
dù vous dire la vérité... Quant à l'avenir, tout ce que je puis vous 
assurer, c'est que je ferai mon possible pour être une bonne et 
honnête femme pour vous, une bonne mère pour votre enfant. 

Fabrice, l'œil humide d'émotion, prit la blanche main qu'elle lui 
offrait, comme pour la porter à ses lèvres. Mais elle la retira dou- 
cement : 

— Prenez garde! dit-elle. Si vous crovez avoir à me remer- 
cier, vous me remercierez plus tard... Nous sommes trop surveil- 
lés ici. et je vous demande de ne pas trahir notre secret, du 
moins jusqu'à ce que j'en aie instruit... ma bienfaitrice. 

M'e de Sardonne eut un sourire d’une étrange amertume en 
prononçant ce dernier mot. 

— Mais, mademoiselle, dit le peintre, n'ai-je pas moi-même une 
démarche à faire auprès de celle que vous appelez votre bienfai- 
trice ? 

— Assurément, cela sera convenable et même nécessaire. Mais 
je crois devoir lui parler d’abord. J'ai mes raisons. 

— Mon Dieu! mademoiselle, nous savons tous deux, n'est-ce 
pas ? que vous allez rencontrer des dispositions un peu hostiles... 
qu'on peut vous rendre cet entretien très pénible... Permettez- 
moi de vous l'épargner,.. ou, du moins, ajouta-t-il en souriant, 
d'essuyer le premier feu. Je respecte infiniment M®* de Montau- 
ron ; mais Je n en al pas peur. 

— Mais,.. moi non plus, ditéM'e de Sardonne. Si vous m'avez 
vue subir patiemment les humiliations d'une véritable domesticité, 
— quels que fussent les motifs de ma résignation, — soyez sûr 
que la lâcheté n'y était pour rien. Vous me connaîtriez bien mal, 
monsieur Fabrice, si vous pensiez... — Elle s'interrompit brus- 
quement ; — la cloche du château venait de sonner les deux coups 
qui rappelaient la lectrice auprès de la baronne. 

— J'y vais! dit-elle en se levant, et un éclair farouche jaillit de 
sa prunelle. — Elle tendit de nouveau sa main à Fabrice et s’éloi- 
gna. 

Le jour où M” de Montauron avait imposé à Béatrice le saeri- 
fice définitif de son amour pour Pierrepont, elle lui avait enlevé, 
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en réalité, le seul motif que pût avoir l’orpheline de supporter l'exis- 
tence misérable qu'elle menait auprès d'elle. Dès cet instant, le 
sentiment très compréhensible de sourde irritation que la jeune 
fille nourrissait à l'égard de sa dure protectrice, s'était changé 
dans cette âme contenue, mais ardemment passionnée, en une 
véritable horreur. La vue même de la baronne lui était devenue 
odieuse. Sa résolution de la quitter était absolument arrètée, et elle 
n'hésitait plus que sur l'heure et sur le choix de sa retraite. Sa 
première pensée, on s'en souvient, avait été de s'ensevelir par une 
sorte de suicide dans une communauté de l'ordre le plus austère. 
Elle avait parlé de nouveau à son amie, M*° d’Aymaret, de sa pro- 
chaine entrée au Carmel, et c'était avec sincérité qu'elle s'y prépa- 
rait en s'eflorçant de reporter vers le ciel un amour qui n'avait plus 
aucun avenir terrestre. Mais il n’est pas si difficile de faire un sacri- 
fice que de le soutenir : à mesure qu’elle y songeait plus posément, 
la pauvre fille trouvait dans son attachement naturel à la vie et au 
monde, dans son énergique et florissante jeunesse, des résistances 
qui lui rendaient bien douloureux l'éternel renoncement... Et cepen- 
dant que faire ? où aller? 

La lettre et la déclaration de Fabrice vinrent la surprendre au 
milieu de ses cruclles indécisions. Fort étonnée d'abord, et même 
froissée, elle voulut pourtant prendre quelques heures pour y pen- 
ser. Elle eut à vaincre plus d'une révolte secrète. Mais enfin, dans 
l'extrémité où elle était réduite, comment ne pas se jeter dans ce 
refuge, honorable après tout, que lui ouvrait une main afiectueuse 
et dévouée? Pour une naufragée comme elle, c'était la vie du 
moins, sinon le bonheur. C'était surtout le terme certain, immé- 
diat de son pesant esclavage. En outre, elle n'ignorait pas que la 
nouvelle de son mariage et de son départ serait horriblement désa- 
gréable à M®° de Montauron, et le plaisir de le lui annoncer satis- 
faisait chez Me de Sardonne le sentiment le plus violent peut-être 
qu'il y ait au monde, la haine d’une femme contre une femme. 

M® de Montauron, cependant, venait de faire paisiblement sa 
sieste dans un boudoir attenant à son grand salon. Elle avait, en 
général, la digestion lourde et le réveil maussade; dès qu’elle 
vit entrer Béatrice : — 11 me semble, ma chère, lui dit-elle, que 
vous vous attardez beaucoup avec votre prolesseur?.. J'ai déjà eu 
le temps de lire la moitié de mon journal, mes yeux en pleurent. 
Tenez... prenez aux faits divers, ou plutôt non, lisez-moi le feuil- 
leton,.. voyons ce que devient cette étonnante duchesse. que l'au- 
teur fait parler comme une marchande de pommes. Eh! bien, lisez 
donc! 

— Pardon, madame, dit la jeune fille avec une extrême poli- 
tesse, puis-je vous dire quelques mots auparavant? 
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La baronne la regarda avec une vague inquiétude : — Quoi donc? 
dit-elle sèchement. 

— Madame, reprit Béatrice, me permettez-vous de vous rappe- 
ler la conversation qui a eu lieu entre nous dans votre chambre, il 
y a une quinzaine de jours? Vous avez bien voulu me dire que, si 
jamais quelque galant homme, quelque homme de cœur me de- 
mandait en mariage, non-seulement je n'aurais à craindre aucune 
difficulté de votre part, mais que je pourrais compter sur votre 
concours le plus empressé.. Ces paroles, madame, m'étaient trop 
précieuses pour qu'il me füt possible de les oublier... Avez-vous 
vous-même la bonté de vous en souvenir? 

La baronne, qu'il n'était pas facile de déconcerter, perdit cepen- 
dant contenance à l'audition de cet exorde, et ce fut presque en 
balbutiant qu'elle répondit : 

— Mon Dieu, c'est possible, oui. J'ai pu dire quelque chose 
d'approchant,.. mais non sans réserves. 

— C'est vrai, madame, il y avait quelques réserves. Vous met- 
tiez en eflet à votre bienveillant concours deux conditions : la pre- 
mière était que votre neveu serait excepté du nombre de ceux 
parmi lesquels je pourrais choisir mon mari : je l'ai respectée... 
La seconde, madame, était que je ne prendrais jamais d'engage- 
ment sans vous en avertir. c'est ce que je viens faire. 

— Eh bien! j'écoute. 

— Madame, poursuivit M'e de Sardonne sur le même ton de 
parfaite urbamité, la circonstance que vous m'aviez fait l'amitié 
de prévoir et de désirer pour moi se présente aujourd'hui. 

— Ah! 

— Et je viens vous prier d’agréer la recherche dont M. Fabrice 
veut bien m'honorer. 

— ]l vous demande, Fabrice? 

— Oui, madame. 

— Il me semble qu'il aurait pu commencer par s'adresser à 
moi... C'était d'un savoir-vivre élémentaire. 

— 1] l'aurait pu sans doute, madame ; mais il a jugé inutile de 
vous tourmenter à ce sujet avant de s'être assuré de mes senti- 
mens personnels. qui lui importaient avant tout. 

— Et ça vous plaît, ce mariage-là ? 

— Qui, madame, M. Fabrice est un honnête homme et un homme 
de talent dont je serai heureuse de porter le nom. 

— Vous savez, je suppose, à qui vous succédez?.. il avait épousé 
en premières noces une blanchisseuse, 

— l’ardon, madame, c'était une fleuriste. 

— C'est tout comme. Vous verrez une drôle de société dans ce 
monde-là. 
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— Je me trouverai assez heureuse, madame, si j'y suis traitée 
avec égards. 

— Et ainsi, vous me plantez là, moi, tout bonnement, oubliant 
tout ce que j'ai fait pour vous depuis que je vous ai recueillie 
comme une amie, comme une fille. 

— Soyez sûre, madame, que je n'oublie aucune des bontés sin- 
gulières que vous avez eues pour moi depuis que vous m'avez 
prise à votre service. 

Il y avait cela d'agréable avec M"*° de Montauron, qu'elle saisis- 
sait les moindres nuances de langage : aucune des impertinences 
correctes et des ironies vengeresses que lui décochait sa lectrice 
n'était perdue pour elle. — Sur cette dernière et sanglante ré- 
plique, la baronne s'était levée : si elle eût disposé de la foudre, il 
est vraisemblable que M'° de Sardonne n'aurait pas vécu deux 
secondes de plus. — Faute de mieux, elle pouvait la chasser igno- 
minieusement de chez elle : elle y songea. Un peu de réflexion 
Jui montra tous les inconvéniens d’un éclat de ce genre. Les mau- 
vaises langues pourraient l’accuser de s'opposer, par un sentiment 
d'égoïsme tyrannique, au mariage, — après tout fort convenable 
— de sa protégée. Quoi qu'elle pût faire d'ailleurs désormais, 
Béatrice lui échappait. Si irréparable que fût sa perte, il fallait 
donc en prendre son parti ét se donner au moins les apparences 
et le mérite de la bonne grâce... Enfin, ce sot mariage avait au 
moins un bon côté : il délivrait à jamais M"° de Montauron de la 
terreur de voir son neveu Pierrepont épouser cette fille ruinée. 

En vertu de ces diverses considérations, l'entretien belliqueux de 
la baronne et de sa lectrice allait avoir un dénoùûment assez inat- 
tendu, quoique parfaitement féminin. — M°° de Montauron, qui 
avait fait quelques pas avec agitation dans son boudoir, posa dou- 
cement sa main sur l'épaule de Béatrice : 

— Ma chère enfant, lui dit-elle, vous ne devez pas vous étonner 
que mon premier mouvement, en apprenant que vous me quittiez, 
ait été un mouvement d'humeur... Car j'ai des regrets, moi, 
quoique vous n'en ayez guère... Voyons, ma chère petite, em- 
brassez-moi ! 

Me de Sardonne se rendit à ce vœu ; et, tout en la serrant sur 
son cœur, la baronne, qui avait les nerfs très montés, fondit en 
larmes. — Ce fut pour elle un soulagement. 

— Savez-vous, reprit-elle à travers ses sanglots, combien il 
gagne par an ? 

— Je ne le lui ai pas demandé, madame. 

— Ces peintres, une fois qu'ils ont la vogue, gagnent ce qu'ils 
veulent. Vous serez riche, ma chère. c'est toujours ça! 
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— Puis-je dire maintenant à M. Fabrice, madame, que vous 
voulez bien le recevoir ? 

— Mais sans doute... à l'heure ordinaire de nos séances... Il 
faut bien, d’ailleurs, qu'il termine mon portrait. Je l'attendrai 
dans une demi-heure. 

Béatrice lui présenta de nouveau son front et se retira. — Elle 
eut bientôt rejoint Fabrice à l'entrée du parce. Elle Jui fit un court 
résumé de son entretien avec la baronne. 

— Vous voyez, monsieur, lui dit-elle, que cela s'est passé, en 
somme, assez doucement, et qu'elle ne m'a pas trop maltraïtée... 

— C'est qu'elle a senti une forte défensive, dit le peintre en 
riant. Mais je suis tenu envers elle à plus de ménagemens et de 
respect ; elle le sait, et j'ai grand'peur que l'orage, qui n'a fait que 
gronder sur vous, n'éclate sans pitié sur moi. 

— Vous devez certainement, mon pauvre monsieur, vous attendre 
à quelques impertinences.… Mais si vous m'aimez un peu, vous les 
supporterez patiemment, afin de ne pas gâter les choses, puisque, 
après tout, elles vont bien. 

— Je vous le promets, dit Fabrice, et je souhaite maintenant 
que l'épreuve soit très dure, puisque je dois la souflrir pour vous, 

— Merci, monsieur. Vous comprenez, n'est-ce pas, que je dé- 
sire sortir d'ici, autant que possible, sans esclandre. 

Leur conversation se prolongea encore un peu de temps. Pen- 
dant qu'ils allaient et venaient à petits pas dans la principale ave- 
nue du parc, Béatrice lui donna quelques détails sur la personne 
de son tuteur, à qui elle se proposait d'écrire dans la journée, mais 
dont le consentement n'était pas douteux. Puis l'heure de la seance 
de portrait étant arrivée, Fabrice rentra au château et se trouva, 
l'instant d’après, en tète-à-tète avec la baronne. 

M®e de Montauron avait déjà pris sa pose sur son fauteuil au 
centre de son salon. 

— Madame la baronne, lui dit le peintre, M"° Béatrice m'a dit 
que vous aviez la bonté d'approuver l'union que j'ai eu l'extrême 
hardiesse d’ambitionner.. Je vous en remercie, pour ma part, 
d'autant plus vivement, que vous vous privez en ma faveur d'une 
compagnie, d'une intimité dont personne ne peut mieux que moi 
comprendre le prix. 

— Mon Dieu ! mon cher monsieur Fabrice, que voulez-vous? Ce 
qui fait le bonheur des uns fait le malheur des autres. C'est la 
vie!.. Asseyez-vous donc... Nous causerons de tout cela pendant 
que vous travaillerez, puisque cela ne vous dérange pas. 

Il s’'inclina, installa son chevalet, prit sa palette et se mit à 
peindre. 
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— Pensez-vous terminer aujourd'hui, mon cher maître? 
— Je crois que nous aurons encore besoin de deux séances, ma- 


dame. 

— Enfin! dit la baronne. — Et après un silence : — Eh bien! 
pour revenir à votre mariage, mon cher monsieur Fabrice, vous 
allez épouser une personne dont je n'ai absolument que du bien à 
vous dire. Sa conduite, depuis qu'elle est auprès de moi, a été 
positivement exemplaire, comme vous avez pu en juger vous- 
mème. Elle est pourvue de mille qualités que j'apprécie infini- 
ment. et malgré tout cela, si vous m'aviez fait l'honneur de me 
consulter avant de lui offrir votre main, peut-être me serais-je 
efforcée de vous en détourner. 

— Puis-je savoir pourquoi, madame la baronne ? 

— Mon Dieu! parce que le jour où elle vous épousera, ses qua- 
lités mêmes — en partie du moins — peuvent devenir des incon- 
véniens.… Ainsi, ce n'est pas moi qui lui reprocherai, assurément, 
d'être fière de sa naissance et de porter très haut l'estime de son 
nom et d'elle-même... Mais mème pour moi, — qui suis naturelle- 
ment très indulgente à cet égard, — M'ie de Sardonne pousse ce 
mérite à l'excès. Elle a en réalité, — je vous le dis entre nous, — 
l'orgueil de Luciter.. Vous vous en apercevrez, je le crains, mon 
cher monsieur. Je ne vais pas jusqu'à dire, bien entendu, qu’elle 
méprisera son mari, — qui est si au-dessus d'un semblable senti- 
ment de la part de qui que ce soit, — mais une alliance comme celle 
qu'elle contracte, — si parfaitement honorable qu'elle soit d'’ail- 
leurs, — est trop contraire aux traditions, aux habitudes de sa 
famille et de notre monde, pour;que M'*° de Sardonne n'en souffre 
pas plus ou moins dans le secret de son cœur... Hélas! mon cher 
monsieur, je sais aussi bien que vous qu'au point de vue de la 
saine raison, cela est complètement absurde... Mais permettez-moi 
de vous dire que je connais mieux que vous les idées qui ont cours 
à ce sujet dans notre région sociale. Elles ont très peu changé, je 
vous assure, depuis le temps de Louis XIV et de Saint-Simon. 
Pardon ! je sais ce que vous allez me dire... Vous allez me parler 
de la révolution. Mon Dieu ! certainement, il y a eu la révolution. 
Mais si la révolution nous a enlevé nos privilèges et même nos 
têtes, elle n'a pu nous enlever les bénéfices de ce que vous appe- 
lez, je crois, l’atavisme.…. c'est-à-dire, en vieux francais, la qualité 
d'un sang qui s’est distillé et raffiné dans nos veines de généra- 
tion en génération pendant cinq ou six cents ans... C'est ce sang-là, 
mon cher maître, qui se révolte, malgré nous, quand on le mé- 
lange avec du sang. plus jeune... plus pur peut-être, — mon 
Dieu ! je ne dis pas le contraire... — mais qui, enfin, n’est pas de 
la mème essence ni du même azur!.. En conséquence, ce n’est pas 
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l'usage aujourd’hui, plus qu'avant la révolution, qu’une fille noble 
épouse un industriel... un savant. un écrivain. un artiste, fus- 
sent-ils du premier mérite... On voit peut-être quelquefois des 
femmes titrées épouser des poètes ou des artistes... mais ce sont 
des princesses étrangères! En France, la chose est à peu près 
sans exemple... et n'allez pas supposer, mon cher monsieur Fa- 
brice, que cette exclusion ait le moindre côté blessant pour ceux 
qui en sont l'objet. personne au monde n'aime et ne goûte plus 
que nous les poètes et les artistes. Nous en faisons avec le plus 
grand plaisir l'ornement de nos tables, l'intérêt et l'agrément de 
nos salons... mais nous ne les épousons pas!.. Pardon! Vous allez 
me dire, n'est-ce pas, que nous sommes moins difficiles pour les 
alliances de nos fils, et que nous les marions très volontiers à des 
demoiselles peu ou point nées, pourvu qu'elles soient riches. Je 
vous répondrai d'abord que ce n'est pas ce que nous faisons de 
mieux, et en second lieu que, d'après nos vieilles coutumes, le 
mâle anoblit, — principe, remarquez-le bien, qui repose sur une 
conception très juste de la nature humaine : car il y a chez les 
femmes une finesse d'instinct, une souplesse d’assimilation, une 
plasticité.… si je m'exprime mal, mon cher monsieur, reprenez- 
moi !… il y a, dis-je, chez les femmes, des qualités de flexibilité qui 
les plient assez aisément à toutes les conditions de la vie sociale. 
On fera une petite duchesse très suffisante avec la fille d’un par- 
venu, et du parvenu lui-mème on ne fera jamais rien. Vous com- 
prenez surabondamment, mon cher maître, que le mot de parvenu, 
dans ma bouche, signifie les hommes d'argent, et non les hommes 
de talent. Ceux-ci, fort au contraire, ont en général dans leur 
nature quelque chose de féminin qui peut les assortir plus ou 
moins aux femmes les plus délicates. Car n'oubliez pas, monsieur 
Fabrice, — et ici je vous parle plus que jamais en véritable amie, — 
n'oubliez pas que, dans nos longues successions et sélections de 
famille, ce n’est pas seulement le sang qui se rafline, comme je 
vous le disais tout à l'heure. C'est aussi l’éducation, le goût, le 
tact, le savoir-vivre.. tous les sens et toutes les facultés. De là 
cette distinction supérieure qui vous enchante chez M'° de Sar- 
donne — et qui sera à la fois pour vous un grand charme et un 
grand danger... Car une nature si perfectionnée et si exquise est 
froissée d'un rien, révoltée d'une nuance... Il faudra faire bien 
attention, monsieur Fabrice. il y a des détails qui vous semblent 
de la dernière insignifiance, dont vous ne vous apercevez mème 
pas, et qui peuvent sembler monstrueux à M'° de Sardonne.. Un 
exemple seulement... une misère ! — Vous m'appelez à tout bout 
de champ, quand vous me parlez : — Madame la baronne! — Eh 
bien! soyez sûr que cela agace singulièrement M": de Sardonne.… 
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parce qu'il est tout à fait incorrect d'appeler les femmes par leur 
titre. quand on leur adresse la parole. Ça ne se fait qu’au théâtre 
ou dans les antichambres.. Il y a comme cela, mon cher monsieur, 
une foule de petites choses qui peuvent être des écueils dans votre 
ménage, et contre lesquelles je vous mettrais en garde, si je ne 
craignais de vous fatiguer. 

— Si vous n'êtes pas fatiguée vous-même, madame, vous pou- 
vez continuer, répondit froidement le peintre. 

Malgré cette invitation, M®* de Montauron ne continua pas. 

Quoique Fabrice gardât son calme, elle comprit peut-être, à la 
pâleur de son visage, qu'elle aurait tort de le pousser davantage, 
et la vérité est qu'il avait eu besvin plus d’une fois d'évoquer 
l'image de Béatrice pour ne pas couper court à la séance en bala- 
frant de son couteau à palette le portrait de son insolent modèle, 
Quand il rendit compte, un peu plus tard, à M'° de Sardonne, de 
cette pénible entrevue, il n'entra dans aucun détail. — La ba- 
ronne, lui dit-il simplement, a été aussi désagréable que possible 
dans la forme; mais comme, dans le fond, elle se bornait à me 
faire entendre que j'étais indigne de vous, nous étions en réalité 
du même avis. 

M: de Montauron n'en avait pas moins atteint le but que sa 
rancune haineuse se proposait. Elle avait fait l'œuvre de ces mou- 
ches venimeuses dont la piqûre imperceptible laisse pourtant dans 
l'organisme un trouble profond, rongeur, parfois mortel. 

Ce ne fut pas sans embarras, ni même sans angoisse, que M'° de 
Sardonne se rendit le lendemain matin chez la vicomtesse d'Ayma- 
ret, à qui elle voulait apprendre elle-même son engagement avec 
Fabrice. Mais M"° d’Aymaret n'en parut ni froissée, ni même éton- 
née. Depuis le jour où elle avait vu Béatrice refuser la main du 
marquis de Pierrepont, elle demeurait persuadée, d'après le lan- 
gage un peu équivoque et les demi-confidences de son amie, 
qu'elle avait quelque amour au cœur ; en y réfléchissant, elle n'avait 
vu, parmi tous les hôtes des Genêts, que Jacques Fabrice dont 
la personne, le talent, la réputation, pussent justifier la passion 
dont M: de Sardonne paraissait possédée. Ses soupçons semblaient 
encore confirmés par l'espèce d'intimité particulière que les leçons 
d'aquarelle avaient établie entre eux. Elle crut comprendre que la 
jeune fille avait renoncé au couvent dès qu'elle avait su que son 
amour était partagé, et Béatrice, trop heureuse de n'avoir pas d’ex- 
plication à imaginer, se contenta de ne pas la détromper. 

Me d’Aymaret, dans le cours de leur entretien, lui suggéra une 
idée qu’elle s'empressa d'adopter, et qu'elle n'eut pas de peine à 
faire accepter par Fabrice. Il paraissait difficile, dans l'état de leurs 
relations avec M*° de Montauron, que leur séjour aux Genèêts püt se 
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prolonger avec agrément ou même avec convenance, Il fut done 
décidé que Béatrice prendrait prétexte des acquisitions du trous- 
seau et des préparatifs de son installation pour se rendre à Paris 
la semaine suivante. Elle se retirerait jusqu'à son mariage dans le 
couvent d'Auteuil où la petite Marcelle était en pension. M de 
Montauron, qui avait appréhendé qu'ou ne lui imposat les embar- 
ras et les frais d'une noce, se prêta sans murmurer à cette com- 
binaison. 

Quelques jours plus tard, le comte de Villerieux, tuteur de Béa- 
trice, venait la chercher aux Genèts et l'emmenait à Paris, où Fa- 
brice était déjà retourné avec sa fille. — Les adieux de la baronne 
et de sa lectrice furent, on le devine, de la plus parfaite séche- 
resse. 

Nous ne dirons rien, quant à présent, du sentiment que fit éprou- 
ver au marquis de Pierrepont la nouvelle des fiançailles de M de 
Sardonne avec Jacques Fabrice. — Les lettres qui furent échan- 
gées à cette occasion entre les deux anis n'auraient même pour le 
lecteur aucun intérêt. Celle de Fabrice n'était qu'une simple no- 
tification de l'événement qui comblait ses vœux. La réponse de 
Pierrepont était amicale et brève. Il venait malheureusement de 
prendre avec son hôte, lord S'**, un engagement pour une exeur- 
sion sur son yacht dans la Méditerranée : mais il espérait bien ètre 
de retour à temps pour assister au mariage. Il le chargeait de ses 
respectueux complimens et de ses meilleurs vœux pour Mie de 
Sardonne. Presque en même temps que cette lettre, un riche bra- 
celet arrivait de Londres à l'adresse de Béatrice. 


IX. 


GUSTAVE CALVAT. 


Quatre mois se sont passés. — Nous sommes à Paris, boulevard 
Malesherbes, chez la mère de Marianne de la Treillade, ou plutôt 
chez Marianne elle-même, qui a son petit salon particuher où elle 
se trouve plus à l'aise pour potiner, suivant l'expression qu'elle 
affectionne. Elle potine, en ce moment, en compagnie de sa fidèle 
institutrice, miss Eva Brown, de la gentille millionnaire américaine, 
miss Ketty Nicholson, celle qui a, d'après Pierrepont, une vague 
odeur de pétrole, et de M'° Chalvin, cette jeune personne qui, 
si l'on en croit sa bonne mère, rue quand on la contrarie. Ces de- 
moiselles, qui se sont liées aux Genéts, se retrouvent avec plaisir à 
Paris, en revenant un peu tard, suivant l'usage actuel, de leurs 
villégiatures respectives. Elles sont toutes jolies, y compris l'insti- 
tutrice blanche et rousse; mais la plus jolie est toujours cette 
peste de Marianne, avec le pur ovale et la pâleur mate de son 
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visage, ses grands yeux ironiques et ses petites dents de ron- 
geur. ñ : 

Marianne était de passage à Paris à l'époque du mariage de Béa- 
trice et elle rend compte à ses amies de cette cérémonie. Elle avait 
eu lieu dans l’église de Passy. Béatrice avait désiré qu'elle fût très 
simple à cause de ses deuils et de ses malheurs de famille. Il y 
avait d'ailleurs peu de monde à cause de la saison. Cependant Ma- 
rianne avait remarqué dans l'assistance une quantité de têtes de 
concierges. Elle supposait que c'étaient des parens du marié. 
Mw de Montauron avait prétexté une crise de rhumatisme et n’était 
pas venue. Elle s'était fait remplacer par une boîte d'une douzaine 
de couverts. C'était ignoble... Le marquis de Pierrepont avait 
également manqué à la fête. Il avait envoyé une dépêche de Malte. 
Son absence avait paru singulière... car il était l’intime ami de 
Fabrice. mais il avait craint probablement que la mariée ne se 
jetàt à son cou dans l'église. 11 était si content de sa délicieuse 
personne, et si persuadé que toutes les femmes l’adoraient ! Ma- 
riapne ne connaissait rien au monde de plus détestable qu’un fat… 
Miss Eva et Me Chalvin étaient du même sentiment. Seule, miss 
Nicholson, timide quoique Américaine, prenait doucement la dé- 
fense du marquis... Marianne insista... C'était un homme qu’elle 
n'avait jamais pu sentir. D'abord elle lui en voulait d'avoir com- 
promis, — des pieds à la tête, — sa cousine d'Aymaret.… la- 
quelle, du reste, ne demandait pas mieux... «Il était mème, entre 
nous, ajoutait-elle, passablement en train de compromettre Béatrice 
de Sardonne, quand elle a eu le bon esprit d'épouser ce Fabrice, qui 
me fait l'eflet d'un bien honnète homme... Ils sont assez bien installés 
rue de Prony... C'est ma cousine d'Aymaret qui s'est occupée de 
l'ameublement... Fabrice voulait faire des folies. Ma cousine d’Ay- 
maret me disait qu'elle avait été forcée de l'arrêter dans son élan. 
I n'est pas riche en réalité. Il n'a que ce qu'il gagne au jour le 
jour. il est vrai qu'il vend ses tableaux très cher... Je voudrais 
bien savoir par parenthèse combien il a demandé à la baronne pour 
son portrait. À sa place je l'aurais joliment salée. pour sa 
douzaine de couverts! 

— Et le marquis de Pierrepont, dit miss Nicholson, est-il tou- 
jours à Malte? 

— Non... pour le moment, il est, je crois, à Cythère. 

— À Cythère? 

— Oui, — du moins je l’ai vu hier soir au théâtre avec une 
dame qui m'avait bien l'air d’être de ce pays-à.… 

— Est-ce qu'il est mauvais sujet? demanda miss Nicholson en 
rougissant. 

— Non!.. Il se gène! répliqua Marianne. 
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Les informations de M! de la Treillade, relativement au mariage 
de Béatrice et de ses circonstances accessoires, peu bienveillantes 
dans la forme, étaient assez exactes quant au fond, et elles nous 
dispensent d'entrer dans plus de détails à ce sujet: — Il était éga- 
lement exact que le marquis de Pierrepont était de retour en France 
depuis quelques semaines: mais il n'avait fait d’abord que traverser 
Paris sans y voir personne pour se rendre immédiatement aux Genèts, 
où sa tante commençait à s’impatienter. Depuis quelques jours seu- 
lement il était définitivement rentré à Paris avec M”° de Montauron, 
et s'était réinstallé dans son élégant entresol du boulevard Ma- 
lesherbes, qui n’était pas très loin de l'hôtel où respirait Marianne 
de la Treillade. 

Sa première visite fut pour la vicomtesse d’Aymaret, qui demeurait 
elle-même près de là, sur le parc Monceau. 1] l'avait prévenue d'un 
mot, et elle l'attendait le cœur un peu serré. Elle n'avait pas osé 
lui écrire, et elle n’en avait reçu elle-même aucune nouvelle di- 
recte depuis son départ pour l'Angleterre. Elle ne pouvait oublier 
qu'elle l'avait encouragé dans sa malencontreuse passion pour 
M'e de Sardonne, qu'elle s'était faite sa messagère officieuse au- 
près de la jeune fille, qu'elle avait contribué enfin pour sa bonne 
part à l’humiliation qu'il avait subie, et dont le mariage de Béatrice 
avec Fabrice était venu encore aggraver l’amertume. Elle n'était 
donc pas sans appréhender quelque scène de désespoir, peut-être 
de colère et de reproches. Mais elle en fut quitte pour la peur. — 
Il lui apparut un peu päle, mais calme et courtois, et même sou- 
riant. Après avoir répondu presque gaiment aux questions qu'elle 
lui adressait sur son voyage : 

— Chère madame, lui dit-il, je vais encore une fois abuser de 
votre amitié. J'ai un conseil à vous demander. 

— Je ne sais pas comment vous pouvez me demander encore 
des conseils, dit-elle tristement. 

— Je ne m'en lasserai jamais. Je suis, je vous l'avoue, très in- 
certain sur la conduite que je dois tenir avec Fabrice... Vous 
n'ignorez pas l'intimité assez étroite dans laquelle nous avons vécu 
lui et moi depuis plusieurs années... Je n'ai aucune raison de 
rompre mes relations avec lui... Mais avant d'aller le voir, je vou- 
drais être assuré que ma présence chez lui ne sera un embarras ni 
pour lui, ni pour sa femme, ni pour moi... En d’autres termes, 
croyez-vous que M'e de Sardonne... M"° Fabrice, veux-je dire. 
ait informé son mari des sentimens que j'ai eus pour elle, et de la 
recherche que j'ai faite de sa main? Vous comprenez que, s’il en 
était ainsi. 

— Pardon, si je vous interromps, dit M®° d’Ay maret, mais je puis 
vous certifier dès à présent que vous n'avez rien à craindre à cet 
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égard... Pas plus tard qu'hier, j'ai vu Béatrice, et comme on avait 
parlé de votre retour, elle m'a dit qu'après y avoir réfléchi, elle avait 
résolu de ne jamais faire cette confidence à son mari. Elle considère 
que ce serait le troubler gratuitement, et en outre manquer de dé- 
licatesse envers vous. 

— Vous pensez donc que je puis me présenter chez eux sans in- 
convénient? 

— Il y aurait plus d'inconvéniens, il me semble, à ne pas vous 
y présenter. Fabrice ne s'expliquerait pas votre abstention, il en 
chercherait la cause et la soupconnerait tout au moins : ce qui ne 
serait bon pour personne. Je vous engage donc à ralentir des rela- 
tions qui doivent vous être désormais pénibles, mais non à les 
rompre brusquement. 

— Vous avez raison... J'irai... Je vais même y aller en sortant 
d'ici. pensez-vous que je les rencontre? M®*° Fabrice at-elle un 
jour? 

— Oui, le lundi. c'est aujourd'hui mardi... Mais vous êtes tou- 
jours sûr de rencontrer Fabrice dans son atelier... et probable- 
ment aussi sa femme... Car je crois qu'il est en train de faire son 
portrait. 

— Ah!.. Cela m'intéressera. 

Il parla ensuite des pièces nouvelles, de quelques commérages 
mondains, et ne tarda pas à prendre congé. — Comme il lui serrait 
affectueusement la main : 

— Bien heureuse, lui dit la jeune femme avec émotion, de vous 
voir si sage ! 

— Les voyages forment la jeunesse, répondit Pierrepont en riant, 
et il partit. 

En le complimentant sur sa sagesse, M®° d'Aymaret avait espéré 
provoquer quelque expansion confidentielle dont elle avait vérita- 
blement besoin. Car après avoir redouté de la part de cet amou- 
reux si cruellement éconduit des transports trop violens, elle l'avait 
trouvé d’une tranquillité et d’une sécheresse qui la laissaient à 
demi froissée, à demi alarmée.'Si cette indiflérence de Pierrepont 
était sincère, elle témoignait d’une légèreté que les femmes n'ad- 
mettent pas dans les affaires de cœur. Mais, avec la connaissance 
qu'elle avait du caractère fier et réservé du marquis, elle craignait 
plutôt que cette froideur apparente ne dissimulât une de ces bles- 
sures d'autant plus douloureuses et inquiétantes qu'elles saignent 
en dedans. 

Dix minutes plus tard, Pierrepont entrait chez Fabrice, et sur 
l'indication d’un domestique, il montait directement à l'atelier du 
peintre avec la familiarité des anciens jours. Il frappa légèrement, 
TOME XCVIL. — 1890. 17 
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et soulevant une portière, il se trouva en face de Béatrice, dont les 
lèvres s’entr'ouvrirent soudain comme pour un cri, mais qui resta 
muette. Elle était assise à quelques pas du chevalet de Fabrice, 
tenant un livre d'une main et caressaut de l’autre la longue cheve- 
lure flottante de la petite Marcelle qui était agenouillée à ses pieds. 
Au milieu de cette grande pièce, tendue de tapisseries, et décorée 
sobrement de quelques buflets d’un style sévère, c'était une de ces 
scènes d'intérieur comme on en voit dans les vieux tableaux fla- 
mands — où les nobles joies du travail semblent se mêler aux plus 
douces idées de bonheur et de paix domestiques. 

Fabrice eut une exclamation joyeuse, et courut au-devant de Pier- 
repont, à qui la franchise de cet accueil ne put laisser aucun doute 
sur la discrétion de Béatrice. Il en eut plus de liberté d'esprit pour 
complimenter le jeune ménage sur son installation. 11 s'excusa de 
nouveau de n'avoir pu revenir à temps pour le mariage, avant été 
retenu à Malte par une grave indisposition de son ami lord S°°". — 
La main de Béatrice posée sur la tête de Marcelle s'ouvrait et se 
refermait un peu convulsivement, en faisant sciutiller les pierreries 
de ses bagues. C'était le seul signe d'émotion que donnät la jeune 
femme. Ele remercia Pierrepout du bracelet qu'il lui avait euvoyé 
de Londres et dont elle vanta le bon goût ; puis elle s'informa avec 
intérèt de la santé de M”° de Moutauron. Pierrepont répondit que 
sa tante rajeuuissait tous les jours, et que c'était un plaisir de la 
voir. Personne n'ayant dit le contraire, — quoique tout le monde 
le pensât, — le marquis, après avoir loué chaudement les portraits 
ébauchés, qui prenaient effectivement une tournure de chef-d'œuvre, 
ne voulut pas interrompre plus longtemps la séance, et se retira. 

Il se retira emportant tout vivant dans son imagination le tableau 
de cet intérieur heureux, honnète et gracieux qui est la tentation 
assez ordinaire des blasés de son âge, et qu'il avait lui-même rèvé 
avec une ardeur si sincère. 

Hélas ! qu'elles sont trompeuses souvent, ces mises en scène de 
bonheur! Que de fois, en pénétrant vers le soir dans l'intimité 
d'un salon de famille, que de fois en passant devant la grille de 
quelque riante villa, pleine de soleil, de fleurs et d’enfans, on se 
dit : le bonheur est là! — Et que de fois on s'abuse ! 

Telle que Fabrice l'a vue, entendue et admirée pour la première 
fois dans le salon blanc de M"° de Montauron, avec sa beauté de 
Muse et sa voix grave et chantante, telle Béatrice est devant lui 
en ce moment, et elle est sa femme! il a là en même temps sous 
les veux, sous la main, près du cœur, sa fille, son art, tout ce qu'il 
aime au monde, — et il n’est pas heureux. Les insinuations veni- 
meuses de M”*° de Montauron reviennent trop souvent à son sou- 
venir, Il croit sentir dans la manière d’être de Béatrice avec lui une 





HONNEUR D'ARTISTE. 259 


sorte de tristesse résignée, un manque d'abandon, une froideur un 
peu dédaigneuse qui semblent justifier les prophéties perfides de 
la baronne. Quoique cette belle statue lui appartienne, il croit 
sentir qu'elle ne lui appartient pas tout entière, qu'il y a en elle 
quelque chose qui se refuse, un fonds de tendresse passionnée 
qu'elle ne lui livre pas, qu'elle garde en réserve. Comme il lui est 
impossible de soupçonner qu'il ait un rival dans son cœur, il s'en 
prend à lui-même, et un peu aussi à son entourage. Il éprouve 
un malaise inquiet : il se surveille avec une défiance pénible de soi, 
il craint qu'il n'y ait dans son langage, dans sa tenue, dans ses ha- 
bitudes personnelles, quelque gaucherie involontaire, dont les in- 
stincts délicats, le goût rafliné, et la culture supérieure de sa jeune 
femme ne soient oflensés. 1l redoute également les froissemens 
qu'elle peut ressentir au contact de quelques relations un peu vul- 
gaires que le métier et la camaraderie imposent à l'artiste. 
Malheureusement les appréhensions qui obsèdent Fabrice ne 
sont pas très loin de la vérite. Bien qu'elle l'ait épousé par un coup 
de désespoir, Béatrice est entrée chez lui en honnète femme, avec 
la plus sincère résolution d'étoufler tout sentiment contraire à ses 
nouveaux devoirs, et de s'attacher à son mari. Mais, quoiqu'elle 
estime son talent, il y a dans l’art du peintre une partie manuelle 
et commerciale qui choque la jeune patricienne. Elle remarque aussi 
avec ennui, presque avec souflrance, dans les petites circonstances 
quotidiennes de la vie commune, de légers solécismes de goût, de 
menus péchés d'ignorance, des fautes vénielles contre l'usage, qui 
dénoncent chez le pauvre grand artiste les lacunes trop naturelles de 
l'éducation première. Les femmes nées et élevées comme Béatrice 
pardonneraient plus aisément un vice, peut-être un crime, qu'une 
incorrection. — Fabrice, connaissant la passion de sa femme pour 
les exercices du sport, avait voulu qu'elle se remît à monter à che- 
val. Il avait pris lui-même depuis deux ou trois ans l'habitude de 
l'équitation, et il allait assez régulièrement faire une promenade 
au Bois le matin. Il était hardi et solide cavalier ; mais il montait 
mal, sans principes et sans élégance. Sa femme en était gênée ; 
elle cherchait souvent un prétexte pour ne pas l'accompagner, pré- 
férant se priver de son plaisir favori que de voir sourire, sur le 
passage de son mari, les habitués corrects de l'allée des Acacias. 
Il était également vrai qu'il se trouvait parmi les familiers de 
l'atelier de Fabrice, comme de tous les ateliers, quelques amateurs 
ou compagnons de jeunesse, appartenant plus ou moins à l'art et à 
la littérature, et dont le ton et les façons eflarouchaient extrème- 
ment Béatrice. Le peintre, en alleguant ses obligations de travail, 
s'eflorçait de décourager ces visiteurs parasites, et d'écarter sur- 
tout ceux qui avaient quelque odeur de bohème. — Au nombre de 
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ces derniers, il y en avait un par malheur que Fabrice se croyait 
forcé de supporter et de ménager, et c'était précisément celui qui 
était le plus antipathique à Béatrice. Il s'appelait Gustave Calvat, 
il était le frère de la première femme de Fabrice, et par conséquent 
l'oncle de la petite Marcelle. Sa liaison avec Jacques remontait à 
l'époque déjà lointaine où ils avaient été tous deux élèves du même 
maître dans le même atelier. Ils avaient donc un point de départ 
commun. Mais pendant que Fabrice, se concentrant dans l'effort 
continu d'un travail austère, arrivait peu à peu aux degrés les plus 
élevés de son art, Gustave Calvat se dissipait et se dépensait en 
paroles, en projets, en théories, en critiques transcendantes, et en 
considérations esthétiques qui faisaient l'admiration du boulevard 
des Batignolles. — « Tu parles trop, et tu ne dessines pas assez,» 
lui disait sobrement Fabrice. 

Calvat avait longtemps cherché le genre de peinture qui pourrait 
le mieux convenir à son siècle et à lui-même. 11 avait cru plusieurs 
fois l'avoir trouvé. Pendant un voyage en Italie qu'il avait fait aux 
frais de Fabrice, il s'était engoué des peintres primitifs, et il était 
revenu ne jurant plus que par Durio, Cimabue, Giotto, Taddeo 
Gaddi, le Masaccio, le Pérugin,— en extase devant les mosaïques de 
San-Miniato, et le simplisme hiératique des Byzantins. — « C'était, 
disait-il avec sa faconde trop souvent mouillée d'alcool, c'était à 
cette source fraîche et pure qu'il fallait retremper l'art épuisé du 
dix-neuvième siècle I! se ferait lui-même personnellement 
l'apôtre et le précurseur d'une nouvelle renaissance. L'inspira- 
tion, le procédé de ces admirables primitifs, il s'en était profon- 
dément pénétré. Et quel était ce procédé? La sincérité, la naïveté, 
la foi!.. L'artiste devait commencer par passer hardiment l'éponge 
sur l’histoire du monde depuis l'an 1400... oublier carrément 
qu'il y a eu Luther, qu'il y a eu Voltaire, la prise de la Bas- 
tille, les principes de 89 et cætera et catera.. fermer les yeux, se 
recueillir, s'agenouiller en esprit au milieu d'un chapitre de vieux 
moines du quatorzième siècle... puis rouvrir les veux... et regar- 
der en haut, simplement, humblement... comme un petit enfant 
qui fait sa prière. Et alors. alors saisir sa palette et peindre!» 
— Sur quoi, il traçait dans l'air, de quelques coups de pouce éner- 
giques, les lignes maîtresses d'un chef-d'œuvre imaginaire. 

Il était curieux de voir Gustave Calvat mimer, suivant sa cou- 
tume, cette puissante théorie, en donnant par momens à son visage 
de bohémien des airs et des mouvemens d’yeux préraphaéliques. 

Après avoir peint une Annonciation sur fond d’or, et une Sainte 
Famille à longues mains sur un bleu sans nuages, il prit les pri- 
mitifs en dégoût, — (il y avait de quoi !) — et passa à l’imitation 
des Vénitiens, puis à l’école flamande et hollandaise, qui se rap- 
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prochait davantage de la nature, et enfin à la nature elle-même, 
ce fut son dernier avatar. Il tenait enfin la vérité. Il se mit donc 
à copier la nature, toujours avec la simplicité d'un petit enfant, 
et dès ce moment ses œuvres, qui avaient successivement ressemblé 
à celles de tout le monde, ne ressemblèrent plus à rien. 

Fabrice essayait en vain de lui suggérer que l’art ne consiste 
nullement à copier la nature, laquelle est par elle-même inerte et 
stupide, mais à refléter sur elle l'idée qu'elle dégage dans notre 
intelligence, et à lui prêter un peu de l'âme que nous avons et 
qu'elle n'a pas. Calvat le traitait de paysagiste en chambre, de 
peintre de salon, et l’envoyait finalement à la fosse commune de 
limmonde idéalisme, c'est-à-dire à l'Institut. 

Jacques, qui était sans rancune, riait volontiers des bavardages 
de son beau-frère et de sa peinture par gestes. Mais ce qu'il lui 
pardonnait moins aisément, c'était le désordre de sa vie qui s’écou- 
lait à peu près tout entière dans les cafés et les brasseries. 11 lui 
pardonnait plus difficilement encore le méchant esprit d'envie, et 
le dénigrement haineux dont il poursuivait tout ce qui avait plus 
de talent que lui. Malgré tout, Fabrice continuait d'accueillir ami- 
calement ce triste parent, et même de répondre aux fréquens ap- 
pels qu'il faisait à sa bourse. C'était d'abord par une piété d'hon- 
nèête homme envers la mémoire de cette première femme qui avait 
été sans doute une assez fâcheuse créature, mais qui était mainte- 
nant une pauvre morte couchée dans sa froide tombe ; c'était aussi 
parce que ce drôle de Calvat avait au moins une vertu, celle d’ai- 
mer sa nièce, la petite Marcelle, — et un mérite, celui de plaire à 
l'enfant, ou plutôt de l'amuser. Avec son goût et ses dons pour la 
mimique, il lui jouait des scènes de Guignol : il savait figurer avec 
ses mains des ombres d'animaux sur les murailles, il imitait leurs 
cris, il imitait aussi divers instrumens : il faisait enfin mille tours 
et grimaces qui arrachaiïent à Marcelle des éclats de joie très doux 
à l'oreille de son père. 

A la première vue, et on peut dire au premier flair, ce grand 
vieux garçon, dégingandé et gesticulant, — avec son nez en bec 
d'oiseau de proie, sa moustache gluante, ses ongles douteux, et sa 
forte odeur invétérée de tabac et de bière, avait été pour Béatrice 
un objet souverainement déplaisant. Elle avait été touchée des rai- 
sons de cœur par lesquelles Fabrice crut devoir lui expliquer ses 
ménagemens envers son beau-frère : mais ce n’en était pas moins 
pour elle une tristesse et une confusion de subir l'intimité familière 
de ce personnage. 

Calvat, de son côté, avait vu d'un très mauvais œil le mariage 
de Fabrice avec cette grande dame, dont il pressentait justement 
les dédains, et qui ne pouvait manquer de le gèner dans ses habi- 
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tudes. D'abord, il se plaignait d'être forcé maintenant, toutes les 
fois qu'il allait chez son beau-frère, de se mettre sur son trente. 
sir, — ce qui voulait dire, probablement, de se laver les mains, À 
part ce grief considérable, il éprouvait pour Béatrice l'espèce d’aver- 
sion que lui inspirait toute supériorité physique, intellectuelle ou 
morale. Enfin, elle l’inquiétait dans le seul sentiment honnête qui 
lui restât : il craignait qu'elle ne lui enlevât une part de l'affection 
de Marcelle, et qu'elle ne voulût l'éloigner plus ou moins de l’en- 
fant. 

Pour toutes ces raisons, Gustave Calvat haïssait Béatrice autant 
qu'elle le méprisait, et l'antipathie mutuelle de ces deux êtres rap- 
prochés par le hasard, et si diflérens par les instincts et l'éduca- 
tion, ne pouvait que croître et s'envenimer avec le temps. 


X. 


NOUVELLES DE LA BARONXE, 


Ce doit ètre un fait scientifique, — peut-être un fait de sugges- 
tion, — que la prédilection si constante et si remarquable des 
maris pour l’homme qui est aimé de leur femme. Le pauvre 
Fabrice ne devait pas échapper à cette fatalité : depuis le retour 
de Pierrepont, il montrait pour lui un redoublement d'amitié, qui 
s'expliquait peut-être d'ailleurs par le désir d'assurer à sa femme 
la compagnie d'un homme de son monde. Pierrepont ayant mis 
une réserve naturelle à renouveler souvent ses visites au jeune 
ménage, le peintre lui en fit des reproches et le pressa à ce sujet 
au point de l’'embarrasser. De toutes les gaucheries involontaires 
dont Fabrice pouvait être coupable envers sa jeune femne, ce ne 
fut pas celle dont elle fut le moins choquée. Oubliant trop que 
Fabrice ignorait absolument son secret et celui de Pierrepont, elle 
vit dans son insistance à attirer le marquis chez elle un manque 
de tact, une maladresse agaçante, et de plus une véritable 
cruauté envers elle. — Comment ! quand elle s'épuisait en eflorts 
de volonté et de courage pour chasser de sa pensée celui qu'elle 
avait tant aimé, c'était son mari qui le lui ramenait par la main et 
qui lui imposait sa présence troublante ! 

Ce fut un nouveau grief qui vint se joindre à tous ceux qu'elle 
nourrissait déjà contre lui, et qui n'avaient guère au fond plus de 
justice. Mais quand une femme a le malheur de ne pas aimer son 
mari, elle trouve toujours des raisons pour pallier à ses propres 
yeux un tort que sa conscience réprouve, et elle est presque de 
bonne foi : car pour son esprit aigri tout est froissement, pour son 
cœur malade tout est blessure. 

Béatrice avait toutefois l'âme trop haute pour céder à la tenta- 
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tion vulgaire d’abuser de l'aveuglement de son mari. Elle persista 
donc dans la conduite qu'elle s'était tracée d'avance en prévision 
du retour de Pierrepont, et il iui fut d'autant plus facile de le tenir 
à distance, qu'il paraissait l'éviter lui-même avec autant de soin 
et de hauteur, aimant mieux évidemment encourir les reproches 
du mari que les mépris de la femme. 

Fabrice cependant, tout en sentant avec amertume la froideur 
triste dont Béatrice ne se départait jamais avec lui, ne désespérait 
pas de la vaincre à la longue, à force d’attentions généreuses et déli- 
cates. Après avoir gâté et paré de son mieux pendant tout le cours 
de l'hiver son ingrate idole, il lui loua pour l'été, entre Meudon et 
Bellevue, une jolie villa qui avait, entre autres agrémens, celui de la 
rapprocher de son amie M®*° d'Aymaret, laquelle passait elle-même 
cette année-là la saison à Versailles. L'habitation, souvent occupée 
par des peintres, à cause de quelques dispositions spéciales, était 
assez simple, mais elle dominait la radieuse vallée de la Seine, et 
à l'arrière-plan le mirage grandiose de Paris. Le rez-de-chaussée 
ouvrait de plain-pied sur le plateau d'un vaste jardin qui descen- 
dait en pente douce presque jusqu'à la Seine, à travers des bou- 
quets de bois, des pelouses et des taillis un peu négligés et sau- 
vages. — On rencontrait à mi-côte une espèce de grand hangar 
fermé et vitré qui servait d'atelier à Fabrice. Tout à fait au bas du 
jardin, s'étendait une allée rectiligne bordée de charmilles treilla- 
gées, et qui par son grand style paraissait être le reste d'un 
ancien parc de château. Un chemin public profondément encaissé 
passait au-dessous. Elle était bornée, à ses deux extrémités, par 
des murs très élevés, contre l'un desquels on avait établi une 
plaque de tir. En face, à l’autre bout, était un banc rustique. 

Cette allée, malgré quelques vues ménagées sur la campagne, 
était un lieu particulièrement retiré et solitaire que la femme du 
peintre avait pris en affection. — Elle y promenait sa rèverie, par 
une après-midi du mois de juillet, quand elle vit paraître au dé- 
tour d'un sentier la vicomtesse d'Aymaret, qui lui dit gaiment : 

— J'étais sûre de te trouver dans l’ailée des soupirs ! 

Puis après l'avoir embrassée : 

— Je viens t'apprendre une nouvelle... assez inattendue... La 
pauvre baronne, qui se flattait si bien d'avoir encore trente ans à 
vivre. 

— Quoi ! s’écria Béatrice en lui saisissant le bras violemment. 

— Elle est morte la nuit dernière, ma chère, — d'un accès de 
goutte sur le cœur. c'est Pierrepont qui m'envoie une dépêche, 
en me chargeant de te. 

M®° d'Aymaret s’'interrompit : Béatrice, devenue subitement très 
pâle, la regardait avec une fixité efirayante.… une faible convulsion 
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plissa sa bouche ; elle s’appuya contre la charmille, défaillit tout à 
fait, et glissa sur le sol. 

La vicomtesse poussa un léger cri, parut hésiter une seconde, 
puis comprenant qu’elle était trop loin de l'habitation pour être 
entendue, elle s'agenouilla devant la jeune femme évanouie, et lui 
fit respirer son flacon de sels, en lui prodiguant de douces paroles, 
Béatrice reprit peu à peu connaissance, et pendant qu'elle se rele- 
vait d’un air étonné et égaré : 

— Qu'est-ce que j'ai eu? murmura-t-elle. — Elle contracta son 
front brusquement, et son pâle visage se couvrit d'une couche 
de pourpre : 

— Ah! je me rappelle ! 

— Veux-tu que j'aille prévenir ton mari? dit M®° d'Aymaret, en 
l'aidant à gagner un banc. 

— Non... non... d'ailleurs, il est allé à Paris... As-tu la dé- 
pèche ? 

— La voilà. 

Béatrice lut le télégramme, et laissant tomber ses deux bras par 
un geste d'accablement : 

— Ah! mon Dieu! dit-elle à demi-voix, c'est pour m'achever? 

Et, comme M°° d'Aymaret la contemplait avec stupeur : 

— Tu me crois folle ?.. reprit-elle. Tu ne t'expliques pas l'émo- 
tion que me cause la mort de cette femme? 

— C'est vrai... je ne comprends pas... mais absolument pas. 

— Eh bien! tu vas comprendre : mais promets-moi sur l'hon- 
neur que ce que je vais te dire restera entre nous deux ? 

— Je te le promets... Tu me fais peur... Qu'est-ce qu'il v a? 

— Ilya, ma pauvre Élise, il y a quej'aimais le marquis de Pier- 
repont… je l'aime depuis que j'existe ; et j'ai refusé sa main parce 
que sa tante m'avait juré qu'elle le déshériterait si je l'épousais… 
et aujourd'hui. elle est morte... comprends-tu ?.. morte quelques 
mois après mon mariage avec un autre... et si j'avais attendu ces 
quelques mois, j'aurais été sa femme... et j'en suis séparée à 
jamais. et je l'aime depuis que j'existe ! 

Elle cacha son visage dans ses mains et sanglota. 

Pour M°*° d’Aymaret, qui jusqu'à cet instant n'avait pas cessé 
d'être convaincue que Béatrice avait épousé Fabrice par un entrai- 
nement de passion, cette révélation était si nouvelle, si boulever- 
sante qu'elle n'y put répondre d'abord que par de confuses excla- 
mations d'étonnement et de pitié : 

— Ah! est-ce possible !.. Pauvre amie! Pauvre chère!.. Com- 
ment ne m'as-tu pas dit cela dans le temps! 

Béatrice lui conta alors brièvement, par phrases entrecoupées, ce 
qui s'était passé moins d’un an auparavant entre elle et la baronne 
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de Montauron, — l'engagement qu'elle avait pris de se taire, — en- 
gagement que la mort venait de rompre. 

— Et quand même, ajoutait-elle, j'aurais été libre alors de te 
confier mon secret, je ne l'aurais pas fait. je te connais... Tu n'’au- 
rais pu Y tenir. tu aurais tout dit au marquis... Il aurait bravé 
sa tante, et le malheur serait arrivé... J'aurais été cause de sa 
ruine, et peut-être me l'aurait-il reprochée un jour : en tout cas, 
moi, je me la serais reprochée!.. Non, vois-tu, ma seule faute à 
été de ne pas suivre ma première inspiration. de ne pas entrer 
au couvent, — au lieu de faire ce malheureux mariage... et de 
tromper un honnête homme ! 

— Mais, dit M® d'Aymaret, cet honnête homme, qui est en 
même temps un homme de grand cœur et de grand talent, ne 
peux-tu donc l'aimer un peu? 

— J'ai essayé... Je ne pouvais déjà pas... Juge... maintenant! 
répliqua Béatrice avec une sorte d'emportement. 

Interrogée aflectueusement par son amie, elle la mit dans la con- 
fidence de ses souffrances domestiques, de ses froissemens conti- 
nuels, de ses secrets dégoûts. M"° d'Aymaret affecta de rire de ces 
petites misères, comparées aux sérieuses douleurs de sa vie; elle 
représenta très justement à Béatrice qu'il lui suflirait de le vouloir 
pour effacer de légères inégalités d'éducation entre elle et son mari 
en lui donnant, avec gentillesse et gaîté, quelques leçons de par- 
faite correction, qu'il recevrait certainement avec la mème bonne 
grace. La vraie souffrance de Béatrice était cet amour étranger 
qu'elle avait apporté comme malgré elle dans son ménage ; c'était 
cet amour qui lui Ôôtait tout courage, qui lui empoisonnait toutes 
choses et dont il fallait faire franchement le sacrifice. 

— Facile à dire! murmura Béatrice. 

Me d'Aymaret, prenant un ton plus confidentiel, lui fit alors 
entendre qu'elle avait eu elle-mème, quelques années auparavant, 
l'occasion de faire un sacrifice du mème genre, qu'elle savait que 
c'était difficile, mais pas impossible. 

— Et tu avoueras, ma chère, ajouta-t-elle, que j'aurais eu de 
meilleures excuses que toi? 

— Et comment t'y es-tu prise? dit Béatrice, que cette circon- 
stance mystérieuse intéressait. Tu as cessé de le voir? 

— Ma chère, cesser de se voir est un vain mot. On ne cesse 
jamais de se voir quand on est du même monde... Non... j'ai sim- 
plement et sincèrement changé mon amour en amitié. De cette 
façon, le cœur ne perd pas tout. 

Béatrice la regarda au fond des veux : 

— C'était Pierrepont? dit-elle très bas. 

— Il y a quatre ans de cela. répondit M"* d’Aymaret. Je ne me 
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souviens pas très bien... mais c'était quelqu'un qui lui ressemblait 
beaucoup... Du reste, sois tranquille. il ne m'aimait pas autant 
qu'il t'a aimée... Car, moi, ce n’était pas pour m'épouser… 

Béatrice hésita, puis elle l’attira vers elle et, pendant qu'elle 
l’'embrassait, elles pleurèrent toutes deux. 

— Eh bien! je tâcherai. reprit Béatrice. Tu m'aideras de tes 
conseils, de ton exemple. Mais toi tu es une sage petite femme, et 
moi un pauvre être tourmenté.. N'importe, je suis heureuse de 
pouvoir maintenant causer de tout cela avec toi... Mais surtout, 
jamais un mot, jamais un souffle qui puisse faire soupconner au 
marquis ce que je t'ai confié! 

— Si je commettais une pareille faute, dit M d'Aymaret en 
riant, je ne serais plus une sage petite femme... 

Le soir approchait et elle fut forcée de partir. Mais elle revint 
voir son amie assidüment pendant quelques jours, jusqu'à ce 
qu'elle lui semblät plus calme. Cependant, quoiqu'elle se prétât 
docilement aux exhortations tendres de M"° d'Avmaret, il était im- 
possible que Béatrice ne demeurât pas profondément troublée des 
réflexions et des regrets que lui suggérait forcément la mort de 
M®° de Montauron : il était impossible que ses devoirs ne lui en 
parussent pas encore plus difficiles et ses déplaisirs plus amers. 


\E. 


« FIN DE 





SIÈCLE, » 


M®° de Montauron n'ayant pas pris de dispositions contraires, le 
marquis de Pierrepont héritait légalement de la totalité de ses biens, 
ce qui lui constituait désormais un revenu annuel de plus de quatre 
cent mille francs. 11 passa les premiers temps de son deuil à chas- 
ser solitairement dans sa propriété des Genêts et rentra à Paris vers 
la fin d'octobre. Il s'installa dans le grand hôtel de la rue de Va- 
rennes qui avait appartenu à sa tante; mais il garda en même 
temps son entresol du boulevard Malesherbes, ce qui fit sourire les 
dames. Il avait toujours été, même au temps de sa pauvreté 
relative, un personnage très en vue dans le monde parisien, où sa 
gràce chevaleresque, sa dignité personnelle, sa galanterie discrète 
semblaient donner le ton de la distinction la plus parfaite. Ce ne 
fut donc pas sans surprise qu’on le vit reparaître sur la scène où il 
était si connu et si apprécié, avec des allures beaucoup moins irré- 
prochables. Déjà l'hiver précédent, après son retour de Londres, on 
avait remarqué des changemens bizarres dans ses habitudes. Assez 
fréquemment on l'avait aperçu au théâtre, derrière l'écran d'une 
avant-scène, en compagnie de jeunes femmes fort agréables, sans 
doute, mais avec lesquelles il n’est pas d'usage de se montrer en pu- 
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blie, quand on a passé l'adolescence. — Ce détail, on peut s’en sou- 
venir, n'avait pas échappé à la clairvoyance de Marianne de la Treil- 
lade. — On l'avait vu également chevaucher sans façon dans les allées 
du Bois, à côté de quelques amazones peu farouches, ce qui n’éton- 
nait pas moins de la part d'un homme passé maître en fait de bien- 
séance. On disait même qu'il avait rapporté d'Angleterre un vice 
qui ne parait pas y être aussi rare qu'il l'est chez nous. Du moins, 
le vicomte d’Aymaret, qui s'y connaissait, assurait à sa femme que 
ce diable de Pierrepont avait pris là-bas un goût tout à fait confor- 
table pour le porto et le brandv. 

Les deux personnes qui, dans tout Paris, s’intéressaient le plus 
au marquis de Pierrepont, c'est-à-dire Béatrice et M®° d'Aymaret, 
s'étaient émues dès ce temps-là de ces méchans bruits. Mais elles 
avaient aimé à se persuader que ces propos étaient de pures médi- 
sances. 

Cependant, à peine rentré à Paris, le riche héritier de M°®° de 
Montauron, comme grisé par sa nouvelle fortune, donna à ses 
écarts de tenue et de conduite un éclat tel qu'il devint impos- 
sible aux plus bienveillans de méconnaître l'étrange métamor- 
phose qui s'était opérée dans son caractère. Il n'avait jamais été 
un puritain; mais On l'avait toujours vu apporter, dans les aven- 
tures de galanterie, toute la délicatesse morale qu'elles comportent 
et qui semble consister, pour l'honnète homme, à ne pas mettre le 
publie dans la confidence de ses amours, encore moins de ses 
vices. Et maintenant, on eût dit qu'il aflectait de braver l'opinion. 
C'est ainsi qu'il aflichait fort indiscrètement sa liaison avec une 
étoile d'opérette qui, grâce à ses libéralités, menait chaque jour au 
Bois le plus bel attelage de France. Mais c'était là, disait-on, le 
moindre de ses égaremens, et on commençait à lui prêter des traits 
de mœurs qui avaient un assez vilain caractère de débauche. On 
parlait entre haut et bas, dans les cercles et dans les salons, de cer- 
tains soupers hebdomadaires où il réunissait à quelques amis des 
séries de ces femmes sans préjugés que Paris voit flotter, comme 
des astres échappés de leur orbite, sur les frontières du monde et 
du demi-monde. Quelques-unes y étaient même amenées par leurs 
maris, dont c'est assez faire l’eloge. 

On racontait de Pierrepont d'autres excentricités du même ordre 
qu'il est inutile de préciser et qui, sans atteindre formellement 
son honneur, soulevaient peu à peu autour de son nom, jusque-là 
si respecté, une rumeur de mésestime. 

Béatrice et M" d'Aymaret étaient trop mêlées au mouvement 
parisien pour ne pas avoir çà et là, tantôt au théâtre, tantôt au 
Bois, l'occasion de constater par leurs yeux‘les désordres très peu 
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dissimulés du marquis. La vicomtesse était, en outre, renseignée à 
ce sujet par son mari, convive assez habituel des fameux soupers, 
et Béatrice l'était, de son côté, par Gustave Calvat, que son indus- 
trie de bohémien, — méprisé, mais amusant, — introduisait dans 
les théâtres et dans les cafés de journalistes ; il y recueillait avide- 
ment les scandales courans du tout Paris. Il n'y avait jamais eu 
beaucoup de sympathie entre lui et Pierrepont, qu'il rencontrait 
souvent autrefois chez son beau-frère, et il était bien aise de mettre 
ses incartades en relief, surtout devant Béatrice, dont il sentait la 
secrète solidarité avec un homme de sa caste. Mais ce qui, auprès 
des deux jeunes femmes, accusait Pierrepont plus que tout le reste, 
c'était le fait de les avoir complètement abandonnées l’une et l'autre, 
comme par un aveu de son indignité. Il ne paraissait même plus 
à l'atelier de Fabrice, qui, dans sa fidèle amitié pour son camarade 
de combat et d'ambulance, s'en montrait très aflecté. 

Pierrepont, du reste, avait renoncé à la plupart de ses anciennes 
relations. On l’apercevait pourtant encore quelquefois dans le 
monde; car nous le trouvons, vers le milieu du mois de décembre, 
dans le petit salon de Marianne de la Treillade. Il est vrai qu'il y 
est amené par une circonstance tout à fait exceptionnelle : il vient 
complimenter M'° de la Treillade sur son mariage. Car cette jolie 
fille se marie. Elle épouse le baron Jules Grèbe, fils de la maison 
de banque Grèbe frères, — déjà propriétaire d’une douzaine de mil- 
lions du fait de son père, et héritier présomptif de son oncle. 

Au moment où Pierrepont se présente, M®* de la Treillade, très 
affairée et les bras chargés de précieux cartons, est près de sortir : 
elle le prie de l’excuser si elle le laisse seul avec sa fille et miss Eva; 
mais On l'attend au grand magasin de blanc du boulevard. 

Si, jadis, Pierrepont n'a pas apprécié pour son compte M'° de la 
Treillade au point de vue du mariage, il ne l'en a pas moins jugée 
tort digne d'intérêt à d'autres égards, et il continue de la cultiver de 
temps en temps, à tout événement, comme une personne d'avenir. 

— Mademoiselle, lui dit-il en s’asseyant, d’un ton de gravité un 
peu équivoque, permettez-moi de vous adresser mes plus sincères 
félicitations. Vous épousez un de mes jeunes et bons amis, — un 
parfait galant homme, — et un excellent garçon, dont vous ferez 
tout ce que vous voudrez. 

— Je ne sais pas, répond Marianne en le regardant en plein de 
ses grands yeux railleurs, je ne sais pas s’il est aussi exemplaire 
que vous le faites ; mais il vous donne, en tout cas, un exemple 
que vous devriez bien suivre. il fait une fin ! 

— Malheureusement, mademoiselle, tout le monde n'en trouve 
pas une aussi belle occasion. 
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— Et notez, reprend Marianne, qu'il est plus jeune que vous de 


plusieurs années. 
— Oui: mais moi, mademoiselle, je suis très jeune pour mon 
’ , , j 


âge! 

— On le dit! 

— On a parfaitement raison... tandis que lui — Jules — est 
très rassis pour le sien. 

— J'en suis enchantée, riposte Marianne, et vous ne sauriez 
m'en faire un éloge qui me touche davantage. Je suis moi-même 
tellement douce, tranquille et sensible, qu'un mari trop vif me 
serait infiniment désagréable. 

— J'en suis depuis longtemps convaincu, mademoiselle, et à tel 
point que je me suis permis d'en avertir mon jeune ami. 

— Comment cela, mon cher monsieur? 

— Mon Dieu, oui... Mon cher Jules, lui ai-je dit, — car nous en 
sommes dans ces termes-là tous deux, — j'ai eu le plaisir de ren- 
contrer Mi: de La Treillade à Ja campagne, chez ma tante. J'ai 
eu l’occasion de l'étudier, — et j'ai remarqué chez elle une dou- 
ceur, une sensibilité — et, passez-moi l'expression, mademoiselle, — 
une candeur… qui demandent les plus grands ménagemens. 

— Monsieur de Pierrepont, je ne sais vraiment comment vous 
remercier de vos bontés pour moi. 

— Elles ne font que commencer, mademoiselle... si vous les 
encouragez ! 

— Eh bien!.. je les encourage. Viendrez-vous me voir quand 
je serai mariée ? 

— Tous les jours, mademoiselle, si vous me le permettez. 

— Tous les jours, c'est peut-être beaucoup... Ce serait bien 
fatigant pour vous. car nous allons demeurer rue de Monceau, — 
et c'est un peu loin de votre affreuse rue de Varennes. 

— Pardon, mademoiselle... mais concurremment avec mon hôtel 
de la rue de Varennes, je conserve mon entresol du boulevard 
Malesherbes. 

— Pourquoi, monsieur? 

— Pour avoir l'honneur de rester votre voisin. 

— Vraiment?.. si vous saviez comme je m'amuse, monsieur de 
Pierrepont ! 

— Mais je ne m'ennuie pas non plus, mademoiselle, je vous 
assure | 

Ce dialogue, qui paraissait divertir beaucoup l'institutrice, fut 
interrompu par l'entrée de deux ou trois jeunes personnes qui 
firent irruption dans le salon de Marianne en piaflant sous leurs 
fourrures musquées. Le frais visage américain de miss Ketty 
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Nicholson, — une des nouvelles venues, — prit une teinte de rose 
de Bengale quand elle aperçut Pierrepont. Malheureusement, le 
marquis ne crut pas devoir prolonger sa visite et se retira après 
avoir serré la main de Marianne, qui lui dit comme il sortait : 

— Je ne vous tiens pas quitte ! 

— Je l'espère bien! dit Pierrepont. 

Après les embrassades préliminaires, MS Chalvin et d'Alvarez, 
qui accompagnaient miss Nicholson, demandèrent avec empresse- 
ment si la date du mariage était fixee. 

— Oui, dit Marianne, elle est fixée au 5 janvier... pour mes 
étrennes, ou plutôt pour celles de mon mari. 

— Croirais-tu, ma chère, dit M'* Chalvin, que je ne l'ai jamais 
rencontré, ton fiancé... Je meurs d'envie de le voir. 

— Gourmande! dit Marianne. — Eh bien! sois heureuse. je 
l'attends. 

— On le dit charmant, ma chère. 

— Il l'est, ma chère. Je trouve mème le mot charmant un peu 
faible… 

Le moment d'après, la porte s'ouvrit, et on vit entrer le baron 
Jules Grèbe, autrement dit Fin de siècle. C'était un surnom, ou 
plutôt un titre qu'il aimait à se donner lui-même, et dont ses amis 
l'appelaient familièrement. 11 était fils unique; il avait été fort 
gàté par sa mère, qui n'avait pas cessé d'être en extase devant lui 
depuis le jour où elle l'avait vu bäiller pour la premiere fois. Elle 
avait souri avec attendrissement à ses premières débauches de 
jeunesse, et elle avait finalement beaucoup contribué à en faire 
l'insupportable petit monsieur qu'il était. Pour conserver dans le 
monde la prépondérance et la suprématie auxquelles on l'avait ha- 
bitué dans sa famille, il avait cherché une attitude, une pose qui le 
dispensät de tout autre mérite. Il n'avait rien trouvé de mieux que 
d'étonner — ou plutôt, comme il le disait, d’épater ses contempo- 
rains par une aflectation de cynique perversité. Quelques bribes de 
Darwin, recueillies çà et là, et mêlées à une confuse teinture de 
Schopenhauer, lui avaient fourni la vague théorie du nihilisme mo- 
ral qu'il affichait. En toutes choses, en littérature, en art, en poli- 
tique, mais surtout en morale, il se déclarait profondément scep- 
tique, blasé, désabusé, écœuré des vieilles conventions, corrompu 

et décadent jusqu'aux moelles, déliqueseent même, et à ce point 
déliquescent qu'on serait bientôt forcé, comme il le disait avec 
orgueil, de le ramasser avec une cuillère. Telles étaient les pré- 
tentions de « Fin de siècle, » qui, n'ayant plus les croyances du 
passé, et n'ayant pas davantage celles de l'avenir, n’en avait natu- 
rellement aucune. Quelques-uns de ses camarades de cercle, éblouis 
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par son aplomb, par sa grande fortune et son immoralité doctrinale, 
le regardaient comme un homme très fort, et il était lui-même de 
cet avis. 

Cependant les frais de représentation du jeune baron avaient 
pris, dans ces derniers temps, de telles proportions, que son 
oncle l'avait menacé non-seulement de le déshériter, mais de le 
pourvoir d'un conseil judiciaire, s'il ne se rangeait pas. C'est pour- 
quoi il épousait Marianne de La Treillade, qu'il se proposait d'ail- 
leurs d'épater extraordinairement. 

Jules Grèbe était de sa personne un garcon de vingt-six à vingt- 
sept ans, petit de taille, mais bien fait et d'une élégance ultra-bri- 
tannique. Ce qui le déparait un peu, c'était une paire de gros veux 
d'un bleu pâle dont l'expression était morne et à demi éteinte. Il 
marchait résolument, en faisant sonner ses pas, et les jambes tou- 
jours un peu écartées, comme si, même à pied, il eût été à 
cheval. 

C'était avec cette allure triomphale qu'il s’avançait dans le salon 
de Marianne : il salua d'un petit coup de tête ironique et remit 
dans les belles mains de sa fiancée une énorme boîte de chocolat. 
Sa manière de faire sa cour était étrange : elle consista, ce jour-là, 
à manger, sous les veux émerveillés des jeunes filles, une quantité 
prodigieuse de chocolats à la crème. Surexcité par les rires admira- 
tifs de la galerie, il poursuivit de son air froid et morne cet aimable 
jeu jusqu'à ce qu'il eût complètement vidé la boîte. Il n'était pas, 
au fond, sans inquiétude sur les suites d'un pareil exploit; mais il 
avait épaté ces demoiselles, et il était heureux. 

Le mariage eut lieu trois semaines plus tard, à l'église Saint- 
Augustin. Le jeune couple avait été d'accord pour ne pas faire le 
banal voyage de noces. Il entra donc le soir même, en quittant 
l'appartement de M”° de La Treillade, dans l'hôtel que Marianne 
avait fait acheter à son mari rue Monceau, et dont elle avait dirigé 
elle-même l'aménagement avec beaucoup de goût, car ce n'était 
pas le goût qui lui manquait. 

Un boudoir capitonné de soie bouton d'or précédait la chambre 
à coucher de la jeune femme. Elle s'y arrêta, rejeta le capuchon de 
sa pelisse, découvrit sa tète charmante, et, comme lasse des céré- 
monies de la journée, se laissa tomber dans un fauteuil. Son mari 
s'était adossé à la cheminée et se chauflait les pieds. I avait paru 
tout le jour plus froidement dédaigneux que jamais; et, en ce 
moment même où il se trouvait seul avee sa jolie femme sur le 
seuil de la chambre nuptiale entr'ouverte, il n'avait pour elle qu'un 
sourire railleur et un mauvais regard sarcastique. 

— Ma chère enfant, lui dit-il tout à coup, est-ce que vous êtes 
vieux jeu ? 
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— Vieux jeu?.. Pardon... je ne comprends pas. 

— Je vous demande, ma chère, reprit le jeune baron, si vous 
avez la simplicité de prendre au sérieux les vieilles routines s0- 
ciales, les conventions démodées de nos pères. et en particulier 
le mariage ? 

— Où voulez-vous en venir, mon cher Jules ? 

— À nous bien entendre tous deux, ma chère enfant, et pour 
cela il est nécessaire de nous bien connaître... Quant à moi, je vais 
vous dire nettement ce que je suis... On vous aura conté, peut- 
ètre, que j'étais un terrible libertin, un dépravé, un don Juan... 
Rien de pareil, ma chère. je suis tout uniment un homme de mon 
temps, dégagé de toutes traditions, de tout préjugé... un homme 
qui peut se soumettre à la coutume et à son oncle... mais sans 
aliéner son indépendance. 

— Et ensuite? dit Marianne avec une indifférence souriante qui 
ne laissa pas de décontenancer légèrement le baron. 

— Ensuite... mon Dieu! simplement... j'ai voulu vous pré- 
venir que vous pouvez compter sur mes meilleurs sentimens, mais 
que vous ne devez pas attendre de moi les assiduités.. les habi- 
tudes régulières d'un marié de village. 

— (a veut dire? demanda la jeune femme, toujours gracieuse 
et impassible. 

— (a veut dire. que, pour établir tout de suite le principe de 
cette indépendance que je réclame, je sollicite la permission d'aller 
ce soir faire un tour au cercle. si, bien entendu, cela ne vous 
contrarie pas trop. 

— Cela me fait le plus grand plaisir, mon ami. 

— J'ajoute que je rentrerai peut-être un peu tard... vers le 
matin. 

— Vous me comblez! répondit-elle. 

— Eh bien! dit le jeune homme en prenant son chapeau, c'est 
parfait comme ça... vous me permettez de vous baiser la main? 

— Avec reconnaissance ! dit Marianne, et elle lui tendit sa main 
gantée. 

Jules Grèbe sortit de son pas vainqueur et gagna la rue par un 
escalier particulier de leur appartement. 

C'était un coup d'éclat qu'il avait prémédité depuis plusieurs 
semaines et dont il espérait retirer quelque gloire. Aller passer sa 
nuit de noces chez sa maîtresse, rien ne pouvait être plus « fin de 
siècle, » — rien ne pouvait mieux témoigner de son profond mé- 
pris pour la morale bourgeoise. 

Il descendit, en fumant, l'avenue de Messine, fit quelques cen- 
taines de pas sur le boulevard Haussmann, dans la direction de la 
rue d’Argenson où demeurait sa maîtresse, qui l’attendait, et brus- 
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quement s'arrêta. En réalité, le cœur lui manquait : soit que l'énor- 
mité de sa vilaine action réveillât sa conscience hébétée, soit que la 
tranquille ironie de Marianne l’eût inquiété, soit qu'il fût tout bon- 
nement amoureux de sa femme, il renonça à pousser plus loin son 
indigne fanfaronnade et reprit tout doucement le chemin de la rue 
Monceau. — Après une si courte absence, il lui serait facile de tour- 
ner la chose en plaisanterie. 

Rentré chez lui, il pénétra, en souriant à l'avance, dans le bou- 
doir jaune où il avait laissé sa femme : deux ou trois lampes y brû- 
laient encore; mais Marianne n'y était plus. — Après avoir frappé 
discrètement, il passa dans la chambre à coucher qui était faible- 
ment éclairée ; il vit avec surprise qu'il n'v avait personne. Il monta 
à la hâte chez l'institutrice, miss Brown; elle n'était pas chez elle.— 
N'osant interroger les domestiques, il sortit de nouveau et alla s’in- 
former à l'hôtel du boulevard Malesherbes où demeurait M"* de La 
Treillade. — Marianne n'y avait pas paru. — Il retourna alors chez 
lui et se promena dans la chambre de sa femme de minuit à sept 
heures du matin, où il eut la satisfaction de voir rentrer Marianne 
frileusement enveloppée dans un manteau de loutre. 

— D'où venez-vous? lui dit-il d'une voix étouffée. 

— Je viens de promener mon indépendance comme vous pro- 
meniez la vôtre. 

— (a, c'est un peu fort! s'écria le jeune baron. 

— N'est-ce pas? dit Marianne. 

— Mais moi, reprit-il, je n'ai voulu faire qu'une plaisanterie! 

— Moi aussi, dit la jeune femme. 

— Pour qui me prenez-vous, décidément? dit-il en bégayant 
de colère. 

— Je vous prends pour un pauvre garcon qui a une mine de 
déterré. Allez-vous reposer, mon ami, croyez-moi... Voyons, allez! 

Elle lui montra la porte, et il sortit, — car il était épaté. 

— Mon cher, disait-il quelques jours plus tard sur un ton de 
confidence au marquis de Pierrepont, vous savez si je suis « fin de 
siècle!.. » eh bien! ma femme l'est encore plus que moi! 

— Vous m'étonnez, Jules! répondit Pierrepont. 


Ccrave FEUILLET. 
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L'EUROPE ET LES NEUTRALITÉ 





LA BELGIQUE ET LA SUISSE DEVANT LA TRIPLE 
ALLIANCE. 


I. La Défense de la Belyique au point de vue national et européen, par M. Émile Pan- 
ning, directeur au ministère des affaires étrangères, à Bruxelles, — JJ, Situation 
militaire de la Belgique. par M. le général Brialmont. — JII. La Belgique et la 
Guerre prochaine, par M. Girard, ancien major du génie belge. — IV. La Neutra- 
lité de la Belyique et de la Suisse en cas de guerre entre l'Allemagne et la France, 
par le colonel fédéral Ferdinand Lecomte. — V. L'Armée suisse aux arandes ma- 
nœuvres de 1889, par M. Charles Malo. — VI. Le Bon droit de la Suisse sur les 
provinces du nord de la Savoie, Leipzig. — VII. Revue militaire suisse. — VIIL Re- 
vue militaire de l'étranger (France). — IX. Papiers et documens, etc. 


Comment, à quelle heure et dans quelles conditions se dénouera 
la crise qui depuis des années tient l'Europe dans l'attente entre 
la paix et la guerre? Cette crise redoutable et si étrangement com- 
pliquée, elle existe, c’est un fait trop certain, et elle se prolonge: 
elle se manifeste par l’excès des armemens que la plupart des états 
croient nécessaires pour leur sûreté et qui ruinent les nations, 
par la vague et poignante anxiété qui se réveille à tout propos. Si 
elle n'avait d'autre raison que les ressentimens qui ont survécu 
aux derniers conflits, ces incidens qui peuvent se succéder sur 
une frontière découpée par la force, ou les excitations des jour- 
naux, toujours prompts à envenimer les suspicions ct les animo- 
sités, ce serait beaucoup sans doute ; cela ne suflirait pas encore 
à expliquer la tension perpétuelle des choses. Au fond, sans s'ar- 
rêter à des faits partiels ou accidentels, à des querelles fortuites 
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ou calculées, on pourrait dire que la crise du temps tient avant 
tout à une cause générale et permanente. Elle est née d'une série 
d'événemens qui ont bouleversé les conditions de l'ordre continental, 
déplacé violemment tous les rapports, fait revivre l'esprit de con- 
quête et de domination avec ses emportemens, ses caiculs et ses 
jatalités. Les incidens passent, la cause générale subsiste : elle est la 
clé d’une situation qui a ses origines au plus profond de la vie eu- 
ropéenne, ses caractères multiples, ses élémens aussi compliqués 
que redoutables. 

Depuis un siècle, depuis que la révolution de France est entrée 
avec ellraction dans le vicux monde, l'Europe a passé par trois 
phases successives, trois grandes phases militaires et diploma- 
tiques. La première, qui se confond avec les grandes mêlées de la 
république et de l'empire, c'est l'ère de la suprématie française, 
d'une prépondérance fondée par la guerre, et qui, par cela même 
qu'elle était une préponderance, laissait la paix sans garantie, les 
peuples et les indépendances sans sécurité : c'est l'ère napoléo- 
nienne, aussi éphémère qu'elle fut éclatante. La seconde phase, 
qui s'ouvre avec les événemens de 1814-1815, est la revanche 
des gouvernemens et des nations du continent contre cette pré- 
pondérance qu'on venait de vaincre. À l'origine, évidemment, 
l'ordre nouveau délibéré et sanctionné au congrès de Vienne por- 
tait la marque des réactions du jour, des cupidités des vainqueurs, 
de la déliance à l'égard du vaincu. Dégagés des passions et des 
contradictions du temps, les traités de 1515 apparaissent néan- 
moins comme un de ces grands concordats qui suivent les longues 
guerres, qui ouvrent pour les peuples une période de repos répa- 
rateur, C'est leur originalité, leur signilication dans l'histoire, 
d'avoir cherché la paix par un équilibre nouveau, laborieux et com- 
pliqué de toutes les forces sous une sorte d'amphictyonie euro- 
péenne. Toutes les combinaisons, toutes les alliances tendaient à 
maintenir ce qui existait. L'Allemagne, avec son organisation 
lédérative, formant comme un poids au centre de l'Europe, les 
grandes puissances avec leurs ambitions et leurs rivalités conte- 
nues par le sentiment de solidarité;conservatrice, les états secon- 
daires restaurés ou remaniés, tout se coordonnait dans un vaste 
réseau aux mailles habilement tendues. Les révolutions mêmes qui 
se sont succédé depuis, comme celle qui a ajouté la neutralité belge 
sur la frontière du nord de la France à la neutralité suisse sur la 
frontière de l'est, étaient moins une violation qu'une extension ou 
une confirmation de l'équilibre continental. C’est le système qui a 
régné plus ou moins près de quarante ans; il a rempli le milieu 
du siecle. 
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Par un jeu singulier des choses, le siècle, revenant sur lui-même, 
finit comme il a commencé, si ce n’est que la prépotence s’est dé. 
placée et a changé de nom ; elle n'est plus en France et ne s'ap- 
pelle plus Napoléon. Des ruines de l'équilibre qui a été longtemps 
la loi de l'Europe, des transformations et des guerres s’est déga. 
gée une autre prépondérance qui est devenue le plus éclatant phé- 
nomène contemporain. C’est le vieil esprit de Frédéric II, représenté 
moins par les Hohenzollern que par un puissant serviteur qui, ras- 
semblant, concentrant les instincts et les forces de l'Allemagne, à 
recueilli la succession momentanément interrompue de l’idée de 
domination universelle, au moins d’un état prépondérant en Eu- 
rope. C’est M. de Bismarck qui, à la place d’une Allemagne fédéra- 
tive et pacifique, a élevé un empire de 40 millions d'hommes /erro 
el igne, — s'essayant d’abord contre le petit Danemark, puis rejetant 
violemment l'Autriche hors de la sphère germanique, puis enfin 
s'attaquant au dernier obstacle, à la France, poursuivant, en un 
mot, jusqu’au bout un dessein qui n’a certes rien de vulgaire, qui 
est dans tous les cas une œuvre de conquête. Il a réussi jusqu'à 
l'heure présente, sans aucun doute, et, s’il a été un grand et heu- 
reux joueur dans ce qu'on peut appeler la partie guerrière de sa 
politique, on pourrait ajouter qu'il a déployé plus de génie encore, 
je veux dire un génie plus calculateur et plus prévoyant pour 
maintenir ce qu'il a conquis. Ce que les armes ont fait, la diplo- 
matie a été sans cesse occupée à le défendre, à le préserver avec 
une tenace et habile persévérance. 

Tout est extraordinaire dans ces événemens destinés à marquer 
la fin du siècle et encore inachevés. Jadis, pendant longtemps, 
c'était la France qu'on ne cessait d'accuser de méditer, à son profit, 
des attentats contre l'ordre européen créé par les traités de 181; 
de nos jours, c’est l'Allemagne, conduite par un homme audacieux. 
qui ne laisse pas vestige de ces traités qu’elle a si souvent invo- 
qués, de cet ordre qu'elle s’est déclarée cent fois prête à défendre 
avec ses alliés, comme son œuvre, comme sa garantie. Chose plus 
étrange encore! jusqu'ici, toutes les fois qu'une puissance prépon- 
dérante s’est élevée, tous les autres états se sont sentis instincti- 
vement portés à se rapprocher, à s'unir pour sauvegarder leur 
liberté. Aujourd’hui, pour la première fois peut-être, par le plus 
imprévu des reviremens, s’il y a des coalitions, c’est le victorieux, 
c'est le prépotent qui les noue contre le dernier vaincu, comme si 
le vaincu était l'ennemi commun, le grand suspect. Avec un art 
dont le succès ne s'explique que par la fascination de la force, M. de 
Bismarck a su persuader à d’autres états qu'ils étaient intéressés 
à se ranger sous son commandement et à lui garantir ses con- 
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quêtes. Il a eu l'habileté de réunir sous sa main et à son profit des 
nations ou des gouvernemens presque ennemis, entre lesquels il n’y 
a d'autre lien que sa volonté, — l'Autriche vaincue par lui et par 
jui bannie de l'Allemagne, l'Italie née d’hier et déjà impatiente de 
jouer sa fortune pour un mirage d'ambition et de fausse grandeur. 
Par le fait, la triple alliance, qu'il n’a pas tenu à lui d'étendre en- 
core, n’est qu'une combinaison de stratégie où il y a un chef qui 
règle la marche, et des alliés qui ne sont que des subordonnés 
dévouant leurs ressources et leurs soldats pour assurer la supré- 
matie allemande. Le nouveau dominateur en est à sa vingtième 
année de règne et de succès depuis la dernière guerre. En cela, il 
a été plus heureux que Napoléon, qui n'a guère duré que dix ans. 

Quand les chefs du nouvel empire allemand protestent que dans 
tout ce qu'ils fvnt ils ne veulent que la paix, ils sont sincères à 
leur manière sans doute, puisqu'ils y sont intéressés ; mais les 
prépondérances, qu'elles durent vingt ans ou dix ans, qu’elles 
s'appellent l'Allemagne ou la France, sont toujours les mêmes, et 
il n'est point d'art au monde qui puisse en voiler les caractères 
ni en détourner indéfiniment les conséquences. C'est leur fatalité 
d'être justement le contraire de l'équilibre et de la paix, de perpé- 
tuer l'état de guerre, ou, si l'on veut, de « préparation à la guerre, » 
eten multipliant leurs armemens, leurs alliances militaires, de con- 
traindre les autres à s’armer à leur tour, à s’allier, s'ils le peuvent, 
dans un intérêt commun de protection. C'est leur malheur, ou 
leur secrète faiblesse, de se croire toujours menacées, et, sous pré- 
texte de se défendre, d’être sans cesse entraînées à des extensions 
nouvelles, de finir par ébranler tous les droits, toutes les indépen- 
dances, toutes les conditions de l'ordre universel. De là cette 
situation extraordinaire où les neutralités elles-mêmes ne sont plus 
en sûreté, où retentissent de temps à autre ces étranges déclara- 
tions : « La force prime le droit! » — « Il n’y a plus d'Europe! » 
où lon parle couramment enfin, dans les polémiques, des provinces 
qu'on se promet de distribuer, des territoires libres qu'on violera 
à la prochaine guerre. 


[. 


Qu'en sera-t-il réellement de ces neutralités reconnues par des 
Contrats européens, respectées jusqu'ici comme des garanties de 
paix ou comme des limitations nécessaires des grands conflits, et 
maintenant contestées ou menacées ? On remarquera que cette ques- 
üon n'est qu'une suite des événemens qui ont si sensiblement mo- 
difié ce qu'on appelait autrefois l'échiquier de l’Europe, en élevant 
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au centre du continent une puissance prédominante fatalement 
entrainée à peser sur tout ce qui l'entoure. Au fond, pour pré- 
ciser les choses, à l'heure qu'il est, tout se réduit à savoir si la 
guerre, le jour où elle éclaterait de nouveau, resterait un duel 
entre l'Allemagne et la France sur les Vosges, ou si elle s'éten- 
drait aussitôt à toute la frontière qui va de la mer du Nord aux 
Alpes; si, en un mot, la Belgique et la Suisse deviendraient du 
même coup des champs de bataille, des chemins d’invasion. C'est 
le problème plus que jamais agité depuis quelque temps, livré aux 
contradictions de toutes les polémiques, au demeurant assez sé- 
rieux pour préoccuper l'Europe aussi bien que les états exposés à 
être enveluppés dans le tourbillon des grandes querelles interna- 
tionales. 

Oui, sans doute, les choses ont suivi un tel cours que de nou- 
veaux conilits sont toujours possibles, peut-être même inévitables, 
et qu'au premier coup de canon ils peuvent s'étendre; mais c'est 
ici justement que la question, en se précisant, touche aux points 
vifs, au droit public, à ce qui reste d'ordre européen, à la géo- 
graphie militaire. Quelle place et quel rôle pourraient avoir dans 
les conflits éventuels des états étrangers par leur position, par leurs 
traditions, par leur destination même, aux démèlés qui peuvent 
s'élever autour d'eux? Quel intérêt auraient des pays comme la 
Belgique, la Suisse, à se laisser capter ou entrainer, sous la pres- 
sion de la force, au risque de jouer leur indépendance, — et quel 
intérêt, à leur tour, auraient les puissances limitrophes à mécon- 
naître des neutralités paisibles et inoffensives? 

Depuis que la fortune de la guerre a ramené de la Lauter et de 
la Sarre sur les Vosges la frontière qui sépare la France de l'Alle- 
magne, il est certain que tout a singulièrement changé. M. de 
Bismarck, dans l'excitation et l'orgueil du succès, au lendemain de 
la journée de Sedan, avait dit : « Il faut que nous ayons entre la 
France et nous un glacis. Il faut un territoire, des forteresses et 
des frontières qui nous mettent à l'abri de toute attaque. » Îl 
avait dès lors aussi dévoilé ses desseins sinon sur Metz, dont il ne 
parlait pas encore (1), du moins sur Strasbourg, qu'il appelait sans 


(1) C'est un fait à peu près acquis à l'histoire que M. de Bismarck hésitait d'abord 
à faire entrer dans ses plans l'annexion de Metz. C'est la raison militaire, c’est-à-dire 
l'esprit de conquête, qui l'emportait; c'est l'état-major qui avait le dernier mot M. de 
Moltke, à ce qu'on a raconté, disait que si on ne gardait pas Metz, il fallait se prépa- 
rer à avoir 100,000 hommes de plus. Par le fait, avec l'annexion de Metz, on n'a pas 
moins eu les 100,000 hommes, et même beaucoup plus, et du même coup, une situa- 
tion singulièrement aggravée. En cela, il est certain que M. de Bismarck, tout en 
maintenant des exigences déjà bien grandes, puisqu'elles impliquaient toujours pour 
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façon la « clé de la maison. » Et de fait, par des traités écrits du 
bout de l'épée, la politique de conquête a obtenu ce qu'elle voulait. 
Elle a eu son glacis, son territoire, ses forteresses ; elle a eu la clé de 
sa maison et du même coup la clé de la maison d'autrui. Elle a fait 
de l’Alsace-Lorraine une sorte de « marche » où l'Allemagne peut 
désormais déverser ses forces, appuyée à ses deux ailes sur Metz 
et Strasbourg, formidablement armées, devenues les puissans sou- 
tiens d'une foudroyante oflensive toujours possible. Trahie par la 
fortune, la France, si elle ne voulait rester, avec sa frontière dé- 
mantelée et ses trouées béantes, livrée aux fatalités des invasions, 
a donc été obligée de suppléer à ce qu'elle n'avait plus, de se 
refaire une cuirasse. Elle a réussi, autant qu'elle le pouvait, à 
reconstituer, dans les positions qui lui restaient, une première 
ligne défensive, une barrière. L'art a été d'établir de Belfort à Mont- 
médy, par Épinal, Toul, Verdun, une sorte de chaine de sûreté, 
places ou camps retranchés, en limitant et en commandant les 
issues inévitablement laissées à l'invasion. Il en est résulté cette 
situation saisissante et redoutable, — encore bien inégale pour les 
vaincus, — où, sur une étendue de près de 300 kilomètres, de la 
Suisse au Luxembourg, la France et l'Allemagne se trouvent front 
contre front, respectivement rangées derrière des frontières qui 
ne sont point invulnérables, qui ne seraient toutefois, de part ni 
d'autre, faciles à pénétrer. Les Français ne pourraient faire un pas 
sans se heurter contre les masses allemandes flanquées de Metz et 
de Strasbourg. Les Allemands, à leur tour, ne pourraient s’avancer 
sans avoir à lorcer des positions et des passages hérissés de fer et 
de feu. 

Cest un fait que l'Allemagne et la France se trouvent en force 
sur les Vosges et sur la Meuse ; en ce moment mème, l'Allemagne 
vient d'augmenter ses forces d’un corps d'armée de plus en 
Alsace-Lorraine, et la France à son tour a augmenté le nombre 
de ses régimens à l'abri des défenses artificielles qu’elle s’est 
créées. C'est aussi un fait que, si les deux nations doivent éprou- 
ver quelque difficulté à s’aborder directement par une attaque 
de frontière, il y a aux deux extrémités de leur ligne des zones 
libres par où elles peuvent tenter de se frayer un chemin, de 
se tourner mutuellement pour faire tomber leurs défenses. Les 
Allemands, par habitude ou par tactique, accusent la France de 
méditer sans cesse des conquêtes ou des violations de territoires. 
La France, avec bien plus de raison, peut montrer la prépondé- 
rance allemande savamment organisée, s'imposant ou s’insinuant 


la France la perte de l'Alsace, se montrait plus prévoyant que le chef d'armée qui a 
décidé l'annexion de Metz. 
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de tout?s parts, pesant sur ses voisins de tout son poids, par l'in- 
timidation ou les captations comme par les alliances. Entre les 
deux puissans adversaires, la Belgique, la Suisse se sentent pres- 
sées, menacées, peu ou mal protégées par la légalité européenne, 
et d'autant plus jalouses de se défendre par leurs propres forces, 
de sauvegarder leur indépendance et leur inviolabilité. Telle est la 
situation! Ce qu'’.l y a de mieux, c'est de la voir dans sa vérité, 
c'est de sa'sir sur le terrain même cette possibilité d'une oflensive 
débordant la frontière centrale, s'enfonçant dans le flanc de ka 
France, — ou, si l'on veut, réciproquement, menaçant l'Alle- 
magne, — par la Meuse et par le Jura. 

Serrons les faits de plus près pour la Belgique. Ce n'est pas 
d'aujourd'hui, on le sait bien, que le pays belge est exposé à subir 
le contre-coup des commotions européennes, qu'il peut être tour à 
tour un objet de dispute, un lieu de passage ou une « barrière, » 
suivant le mot des vieux actes diplomatiques. II v a longtemps 
qu’il est admis, — c'est devenu une sorte d'axiome militaire, — 
que les régions de la Flandre, du Hainaut, sont un champ de ba- 
taille traditionnel, que la vallée de Sambre-et-Meuse est le grand 
chemin des invasions, — pour la France sur l'Allemagne du nord 
par le Rhin inférieur, — pour l'Allemagne sur Paris par la France 
du nord. Depuis César jusqu'à Napoléon, de tout temps la guerre 
a passé par là, par Charleroi et Namur comme par la Lys et l'Es- 
caut. Lens et Senef, Steinkerque et Nerwinde, Fleurus, Jemmapes 
et bien d'autres, sans oublier même Malplaquet et Waterloo, sont 
des noms belges. C’est dans ces contrées que se sont vidées les 
grandes querelles ; mais c'est qu'alors c'était le pays contesté entre 
tous, le premier nécessairement exposé aux invasions, au choc des 
armées. Entre la France, pressée au nord, impatiente d'assurer ou 
d'étendre sa frontière, et les maîtres successifs de ces territoires 
qui se sont appelés les Pays-Bas espagnols, les Pays-Bas autri- 
chiens, le duel était inévitable ; le théâtre était tout tracé dans ces 
Flandres ouvertes aux armées, aux coalitions, où l'Autriche cam- 
pait encore en 1789. La révolution n’a été qu’une phase nouvelle 
de cette lutte qui faisait un instant, au commencement du siècle, 
des provinces belges une possession française, et dont le dénoù- 
ment, momentané aussi, en 1815, était la création, sous le nom de 
royaume des Pays-Bas, d'un poste avancé et fortifié contre la 
France. Tant que le contact a duré entre puissances rivales sur 
cette frontière, la guerre en Flandre était une fatalité. 

Aujourd'hui, et c’est là le fait nouveau qui commande tout, à la 
place de cette zone vouée par destination à la guerre, toujours 
disputée, il y a une zone interposée, fermée aux invasions, au moins 
légalement inviolable. 11 y a une neutralité née d'une révolution 
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qui a fondé une nationalité nouvelle et a eu de plus pour résultat 
de pacifier la frontière. Cette neutralité, les circonstances l'ont 
créée, les cabinets l'ont sanctionnée, la politique l’a corroborée 
par les transactions. Elle a duré déjà soixante années pendant les- 
quelles elle a eu le temps de donner la mesure de sa vitalité, de 
s'identifier avec l'indépendance d’un petit peuple aux mœurs indus- 
trieuses et libres. Et c'est dans cette situation, non plus devant une 
frontière ouverte à tous les conflits, mais en présence d’une neu- 
tralité vivante, reconnue, que se noue le nouveau drame européen, 
où tout peut dépendre du degré de force et de résistance de cette 
neutralité, comme aussi des intentions présumées, des tentations, 
des intérêts politiques ou stratégiques des puissances qui l’entoc- 
rent. Chose bizarre ! dans un temps où l'on ne parle que de pro- 
grès dans les idées, dans les mœurs, le progrès du droit public 
serait-il de biffer une indépendance de plus d'un demi-siècle, pour 
en revenir au passé, au droit de conquête, au temps où l’on enva= 
hissait la Silésie parce que tel était le bon plaisir de l'envahisseur ? 

Que les Belges, — aussi bien que les Suisses d’ailleurs, — se 
sentant, malgré tout, peu en sûreté, s'émeuvent à la pensée que 
leur neutralité pourrait n'être qu'une barrière fragile, que ce qui 
est arrivé autrefois pourrait se renouveler, c'est tout simple. La 
première condition pour eux, s'ils veulent être respectés, est évi- 
demment de se mettre en mesure de se faire respecter, et ils ne le 
peuvent que par un système militaire suflisant pour sauvegarder 
l'inviolabilité de leur territoire, pour déjouer les tentations de la 
force et les surprises. Un état neutre n'est point nécessairement un 
état désarmé. 11 y a longtemps que les hommes les plus éclairés, les 
conseillers les plus clairvoyans, mème des conseillers étrangers l'ont 
senti et ont dit aux Belges : «Sans moyens de défense, vous serez les 
jouets de tout le monde. » Des hommes des premiers temps de 
l'indépendance belge, comme Paul Devaux, Joseph Lebeau, n'ont 
cessé de le dire : « Notre neutralité, pour signifier quelque chose, 
doit être armée. Si la Belgique ne veut pas se livrer au hasard des 
événemens, il faut qu'elle majntienne une organisation militaire 
importante. » Le roi Léopold [‘" n'avait pas une autre pen- 
sée lorsqu'il y a trente ans, au risque de braver des préjugés 
populaires, il entreprenait de transformer Anvers en un vaste camp 
retranché et de faire de ce camp un refuge de l'indépendance na- 
tionale, au cas où elle recevrait quelque offense à l'improviste. Il 
avait compris que là où d'autres avaient des mois pour se prépa- 
rer, la Belgique risquait d’être surprise du jour au lendemain, et 
qu'à défaut d'une résistance impossible en rase campagne elle de- 
vait se ménager un dernier asile où elle pourrait attendre sans ca- 
pituler devant la force. C'est une idée qui n’a rien de nouveau, li 





282 REVUE DES DEUX MONDES. 


fortification d'Anvers en a été la première expression ; mais c’est 
surtout depuis quelques années que cette question de la défense 
belge s'est élargie et compliquée avec les événemens, à mesure 
que l’état de l’Europe est devenu plus violent. Elle a retenti dans 
le parlement de Bruxelles, elle a passionné et partagé l'opinion; 
elle a suscité les controverses les plus vives, une guerre de bro- 
chures où se sont trouvés engagés les chefs militaires, le souverain 
lui-même (1). 

Le fait est que tout ce qui touche au développement des moyens 
de défense, des armemens, de l'état militaire est aujourd'hui en 
Belgique une sorte d'obsession. Une fois dans cette voie, tout s’en- 
chaine. La fortilication d'Anvers a été le point de départ; mais 
Anvers n'est qu'un vaste camp de refuge, un réduit imaginé «t 
construit à une époque où l’on songeait avant tout à s'appuyer sur 
l'Angleterre. Anvers a paru ne plus suflire à des circonstances nou- 
velles. On a fait un pas de plus; on a cru nécessaire d'étendre et 
de compléter la defense belge par des postes avancés sur la fron- 
tière ouest et sud : c'est ce qu'on a appelé les fortifications de la 
Meuse. Camps retranchés, tètes de pont, forts d'arrêt, peu importe 
le nom, ces fortifications conçues par un des premiers ingénieurs 
militaires de l'Europe, M. le général Brialmont, sont destinées à 
intercepter les invasions, en couvrant Liège qui est le point de jonc- 
tion avec la grande ligne allemande d’Aix-laChapelle-Cologne, 
— Namur qui par sa position au confluent de la Sambre et de la 
Meuse fait face à une armée venant du sud. 

Dans les plaus du génie belge, les travaux de Namur et de Liège 
se complèteraient par un fort qui serait placé à Saint-Trond, sur la 
ligne allant de la frontière du Limbourg néerlandais à la frontière de 
France par Hasselt-Gembloux-Charleroi, et qui avec les ouvrages de 
la Meuse, avec la place de Diest reliée à Anvers, fermerait les issues 
les plus menacées. On est déjà à l'œuvre ; mais la fortification de 
la Meuse implique une autre conséquence, l'augmentation des 
forces militaires. Jusqu'ici, avec un recrutement à peu près mo- 
delé sur l'ancien recrutement français, la Belgique a eu une armée 
qui n'a guère dépassé jamais 100,000 hommes ; elle n'a pas atteint 
ce chiffre en 1570. Ce qui a suffi jusqu'ici ne peut plus suflire 
pour garder les places de la Meuse en même temps que le camp 
retranche d'Anvers et avoir une armée de campagne qui reste le 
nerf de la délense. Aussitôt est née une question qui ne laisse pas 
d'émouvoir et de partager l'opinion, celle de l'extension du recru- 


(1) C'est un bruit accrédité, eu effet, que le roi Léopold II n’était pas étranger 8 
quelque--unes de ces brochures, même pour l'inspiration, à celle de M. Baoning, 
surtout à la brochure anonyme qui a pour titre : la Belgique actuelle, au point de 
vue commercial, colonial et militaire, programme de politique nationale. 
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tement à la nation tout entière, du service universel et obligatoire ! 
Et c'est ainsi que la Belgique, bien que simple état neutre, en 
entraînée comme tout le monde dans la voie des armemens, des 
dépenses militaires. Elle est entrée dans cette voie, on doit . croire, 
avec la préoccupation des dangers que peuvent lui créer Age A 
ditions nouvelles de l'Europe, la proximité d armées puissantes, es 
chances de violations toujours possibles de territoire. Encore fau- 
drait-il savoir où est le danger le plus réel, d'où il peut venir, 
jusqu'à quel point il est inévitable et imminent. | 

On dit à la vérité qu'il pourrait y avoir ici quelque arrière-pen- 
sée, que la Belgique céderait à une pression ou à la Rinutes . 
succès et de la force, que les lortilications de la Meuse, en appa- 
rence si plausibles, seraient surtout dirigées contre la France, que 
tout ce bruit en un mot ne servirait qu'à déguiser des connivences 
avec l'Allemagne. On dit que le roi Léopold Il, qui passe pour avoir 
inspiré, dirigé l'agitation militaire en Belgique, serait par ses incli- 
pations tout Allemand, qu'il se serait même lié par quelque pacte 
mystérieux (1). On réveille le souvenir d’un protocole de 1818, du 
congrès d'Aix-la-Chapelle, auquel le roi Léopold I aurait été obligé 
de souscrire secrètement en 1831 et qui laisserait à la Prusse, au 
nom de l'Europe, un droit d'occupation sur la Meuse. Il y à mieux : 
dans une brochure assez récente, un ancien officier du génie belge, 
un ancien professeur d'art militaire, M. Girard, adversaire instruit, 
quoique passionné, des fortifications nouvelles, signale une particu- 
larité imprévue. Il prétend démontrer que cet article secret rings 
dont on parle souvent, qui existe en eflet, le roi Lémpasl L à 
après l'avoir signé, avait réussi à | annuler, en démantelant les forte- 
resses, et qu'aujourd'hui, par une insigne imprévoyance, on le 
fait revivre en relevant la place de Namur. De façon que la Prusse, 
qui a plus que toute autre puissance contribué à détruire l’ordre 


(1) Cette question d'un traité secret, si mois agitée un peu à tort et à travers 
depuis quelque temps, a été récemment encore 1 objet d’une interpellation dans » 
parlement de Bruxelles. Le ministre des affaires étrangères, M. le prince de Chimay, 
traitant assez sévèrement les inventeurs de « renseignemens imaginaires » et de 
« documens fabriqués, » répondait en disant : « Le gouvernement belge connait les 
devoirs que lui impose la neutralité qui lui est garantie, et 8 les respecte jusqu’au 
scrupule. Dire qu'il aurait violé ces devoirs par des traités, qu il aurait pris des enga- 
gemens avec ses voisins, c'est inventer une fable ridicule. La Belgique est libre, abso- 
lument libre dans les termes des traités qui ont consacré son indépendance. » Tous les 
hommes politiques belges au pouvoir ou hors du pouvoir tiennent le mème langage. 
On peut dire sans doute que cela ne prouve rien, que, si y avait un traité secret, on 
ne l’avouerait pas ; on peut dire aussi qu'un traité ne répondrait à rien - serait au 
moins inutile, que, si on le voulait, on pourrait le signer en un quart d'heure, au 
moment d'une guerre, sans avoir besoin de se lier d'avance pour toutes les éventua- 
lités prévues ou imprévues. 
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territorial et diplomatique de 1815, serait encore investie on ne 
sait de quelle délégation posthume d'une Europe qui a cessé d'exis. 
ter pour occuper en cas de besoin les postes avancés de la Meuse 
contre la France! Il y a évidemment dans tout cela des méprises, 
des confusions, des interprétations hasardeuses du droit public et 
des faits, des jugemens légers sur les choses et sur les hommes (1), 
C'est surtout méconnaître sans aucun doute le rôle d’un prince et 
d’un petit pays placés dans des circonstances où ils n'ont pas pu re- 
connaître aisément à tous les instans leurs amis et leurs ennemis. 
Que les relations de la Belgique avec la France n'aient pas tou- 
jours été depuis soixante ans aussi confiantes, aussi faciles qu'elles 
l'ont été sous la monarchie de juillet, et que les deux princes qui 
ont régné à Bruxelles aient pu croire parlois nécessaire de s'assurer 
d'autres appuis, ce n’est que trop vrai, il faut l'avouer. On pourrait 
dire que, dans l’histoire de ces relations, le second empire a été un 
épisode qui a laissé de malheureuses traces. Pour l'empire, la Bel- 
gique était une gêne par ses libertés et une tentation. Ceux qui 
ont connu les commencemens de la seconde ère napoléonienne 
n'ont pas oublié un fait que M. de Falloux signale d'un trait som- 
maire dans ses Mémoires ; ils peuvent se souvenir qu’un jour, peu 
après le 2 décembre, au printemps de 1852, on put croire l'indé- 
pendance belge menacée par un décret d'annexion improvisé, et 
qu'une résistance heureuse avait seule arrêté au dernier moment 
la volonté qui alors décidait de tout. Le roi Léopold I n'avait 
pu l’ignorer, et si pour des années l'incident semblait oublié, le 
souverain belge avait assez de sagacité pour comprendre qu'il 
n’était qu'ajourné, assez de prudence pour se précautionner, sans 
rien laisser paraître dans ses rapports avec celui qu'il appelait le 
« puissant voisin. » En réalité, il y a toujours eu deux politiques au 
courant de l'empire : il y a eu la politique française traditionnelle, 
laissée au ministère des affaires étrangères, celle que M. Thou- 
venel avait la liberté de résumer en disant un jour: « La Belgique 
s’est formée, et sa neutralité reconnue par l'Europe couvre depuis 
lors toute la partie de notre frontière qui se trouvait précisément 


(1) M. le major Girard, dans la vivacité de ses préoccupations militaires et diplo- 
matiques, va évidemment un peu loin; il veut trop prouver. Il ne se borne pas à sou- 
tenir que les nouveaux forts de la Meuse ne serviraient à rien, que, dans tous les cas, 
la Prusse garde le droit d'occuper Namur; il s'efforce de démontrer que la place mème 
d'Anvers est une « illusion », qu’elle ne tiendrait pas quarante-huit heures devant une 
attaque sérieuse. C'est expédier bien vite une grosse besogne; les militaires auraient 
sans doute à objecter à la démonstration de M. le major Girard. En réalité, l’auteur 
de cette brochure, qui a fait beaucoup de bruit, veut surtout en venir à prouver que 
la Belgique doit chercher ses moyens de défense dans la réforme de ses institutions 
militaires et une organisation nouvelle de son armée, 
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la plus exposée. En un mot, ce que les traités de 1815 présen- 
taient de menaçant pour nous dans le nord n'est plus qu’un sou- 
venir relégué dans l’histoire. Nous n'avons plus de ce côté aucune 
espèce de garantie à réclamer. » Il y avait aussi la politique qui 
s'était déclarée dès le début, qui devait reparaître aux derniers 
jours comme elle était apparue aux premiers jours de l'empire. 
On sait l’histoire de cette secrète et louche négociation dont la 
Belgique était l’objet après 1866, de ce traité que l'empire se lais- 
sait aller presque naïvement à ébaucher de sa propre main, pour 
l'édification de M. de Bismarck, que le chancelier mettait tout 
son art à garder, — pour finir par la foudroyante révélation d'un 
désastreux marchandage qu'il désavouait au mois de juillet 1870, 
quand il n’était plus intéressé à se taire. M. de Bismarck agissait 
certainement ce jour-là avec une audacieuse brutalité. Le projet 
après tout avait existé! Et si le roi Léopold a senti ce qui l'avait 
menacé, si ces souvenirs ont laissé un trouble passager, quelque 
incertitude dans les relations des deux pays, il n’y a'pas trop 
à s’en étonner. Mais l'empire n’a été qu'une déviation temporaire, 
une parenthèse malheureuse dans les affaires de la France. 
Aujourd'hui tout est changé, la parenthèse est close : la France 
est rentrée tout naturellement dans ses traditions. La fortune a été 
dure pour elle, elle l'a du moins ramenée sur ce point à la vérité 
des situations, à la sincérité de ses rapports avec la Belgique, à ce 
rôle d'une puissance sympathique et désintéressée que définissait 
M. Thouvenel. Laissée à elle-même, la France ne peut évidemment 
avoir ni arrière-pensées de conquête ni préméditations envahis- 
santes à l’égard d’un état libre et neutre qui est réellement une 
garantie pour elle, qui fait la sûreté de ses provinces du nord, dont 
la constitution, à la place d'un royaume organisé et armé autrefois 
contre sa frontière, a été un succès pour sa politique. Cette neutra- 
lité indépendante, en eflet, la France, plus que toute autre puis- 
sance, a contribué à lui donner la vie. Elle l’a soutenue et protégée 
de ses armes; elle l’a défendue par sa diplomatie dans les conseils 
de l’Europe. Tous ceux qui ont dirigé avec prévoyance les aflaires 
françaises ont senti le prix de cette création nouvelle qui avait le 
double mérite d'effacer l’injure de 1815 et de remettre la paix sur 
un de nos confins. Quel intérêt aurait la France à rouvrir le champ 
de bataille des Flandres, à recommencer l'histoire des invasions 
contraires? Elle ne songe sûrement à menacer la Belgique, libre 
et neutre, ni de ses velléités conquérantes, ni de propagandes dé- 
sormais surannées. Elle n’a rien à demander de mieux que ce qui 
a existé depuis soixante ans, ce qui existe encore; et si elle a été 
conduite à augmenter ou à renouveler ses défenses dans le nord, à 
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Lille, — sur l'Escaut, à Valenciennes, — sur la Sambre, à Maubeuge, 
sur l'Oise, à Hirson, comme elle s'est armée dans le nord-est, ce 
n'est pas certainement pour menacer la Belgique; c'est tout sim- 
plement dans la prévision que le territoire neutre pourrait n'être 
pas respecté par d'autres, qu'une armée ennemie pourrait forcer le 
passage pour se porter sur une des routes les plus directes d'inva- 
sion, la vallée de l'Oise. Les Belges eux-mêmes l'ont si bien senti 
qu'un de leurs écrivains a pu dire: « Plus nos voisins du Mid 
multiplieront les obstacles sur la frontière franco-belge et moins 
nous aurons à redouter une invasion allemande, c’est évi- 
dent. » 

Politiquement, moralement, le danger pour la Belgique n'est 
donc plus du côté de la France. La vérité est que par la force des 
événemens il s'est déplacé : il a passé ailleurs, il est bien plutôt dé- 
sormais en Allemagne. Et si le danger est devenu assez sensible, 
assez pressant pour émouvoir les Belges, ce n'est pas parce qu'on se 
trouverait en face d'un prétendu droit qu'aurait l'Allemagne, c'est- 
à-dire la Prusse, de mettre garnison à Namur au premier bruit de 
guerre. On ne parle pas sérieusement sans doute d'un droit qui a 
été imaginé en 1815, qui se liait à la constitution du royaume des 
Pays-Bas, et qui après la dissolution de ce royaume, après toute 


sorte de métamorphoses, demeurerait encore aujourd'hui applicable 
à une situation toute différente, à un état nouveau, independant et 
neutre. On aurait quelque peine à faire comprendre par quel mi- 
racle de contradiction des puissances, qui reconnaissaient en 1831 
la neutralité indépendante de la Belgique, auraient en même temps 
signé un protocole secret qui serait la négation, l'abolition virtuelle 
de cette neutralité (4). Il resterait de plus à expliquer comment ce 


(1) À force de commentaires et de subtilités, on a fini par obscurcir toutes ces 
questions qui touchent aux conditions de l'indépendance belge, à la convention 
de 1831, dite des forteresses, à l'acte interprétatif de cette convention (23 jan- 
vier 1832) et au fameux article secret dont on ne cesse de parler. La vérité vraie 
de ln situation est tout entière dans un exposé sommaire paru au Moniteur belge du 
25 mai 1832, et disant : « Par le traité de Paris du 20 novembre 1815, les puissances 
alliées s'étaient réservé le droit d'élever des forteresses dans quelques pays limi- 
trophes de la France et avaient destiné à cet objet une partie des 700 millions payés 
par la France. Le roi des Pays-Bas reçut, pour sa part, 60 millions qui furent employès 
à la construction et à la réparation des forteresses; les puissances alliées se regardè- 
rent depuis 1215 comme les propriétaires on du moins les co-propriétaires des forte- 
resses ainsi élevées en Belgique; elles étaient périodiquement inspectées par des offi- 
ciers étrangers au royaume des Pays-Bas au nom des puissances. — Cet etat de choses 
a cessé. Ce grand résultat n'est pas écrit dans le traité même, mais dans un acte rédigé 
le 23 janvier 1N32 et échangé en mème temps que le traité... On peut dire que ce 
jour-là le sol belge a été libéré de toutes les servitudes de droit public que les vain- 
queurs de 1815 avaient imposées. » C'est l'explication nette et décisive du nouvel 
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droit survivant d'occupation que l'Europe se serait réservé à titre 
collectif aurait pu passer en héritage à une seule des puissances 
sans l'aveu et à l'exclusion des autres. Ce ne serait manifestement 
que le droit de la force! Passons, écartons les fictions, les subter- 
fuges d'une diplomatie par trop capticuse. Le danger pour la neu- 
walité belge n'est pas dans un protocole dix fois périmé qu'on 
pourrait à l'occasion tirer de la poussière des archives, il est dans 
la situation tout entière, telle que les événemens l'ont faite pour 
l'Allemagne et pour ses Voisins. 

Le vrai danger est dans cette prépotence créée par la guerre, 
qui presse et cerne un petit pays, qui agit sur tout ce qui l'entoure 
par son propre poids, par ses menaces ou ses captations, par ses 
ingerences avouées ou clandestines, par un besoin irrésistible 
d'extension et de suprématie. Et qu'on le remarque bien, avec la 
Belgique c'est toute cette zone occidentale de l'Europe qui reste 
exposée à être absorbee dans la sphère germanique. Le Luxem- 
bourg, depuis qu'il a été détaché de l'ancienne confédération, a été 
déclaré neutre : c'est son ctat légal depuis 1867; mais à la mort 
du roi Guillaume de Hollande, à qui il appartient encore, il passe 
à un prince allemand, au duc de Nassau, et la neutralité du grand- 
duché n'est plus qu'un mot. Il y a mieux: la Hollande elle-même 
n'est point à l'abri du danger, depuis que, par la disparition du 
Hanovre et de la vieille organisation germanique, elle se trouve 
directement en contact avec le teutonisme armé et tout-puissant. 
La Hollande est pour l'Allemagne nouvelle une tentation par ses 
côtes, par ses ressources maritimes et commerciales, par ses opu- 
lentes colonies, par les bouches du Rhin, sur lesquelles le germa- 
nisme se cruit des droits, et les Hollandais émus pour leur sécurité 
ont suivi le mouvement universel : ils se sont crus obligés de re- 
uouveler leurs défenses de l'Yssel, d'augmenter leurs forces mili- 
taires (1). C'est la suite évidente de cette révolution d'equilibre 
ordre de choses créé par la révolution belge et par la convention du 14 décembre 1831, 
relative à la démolition d’un certain nombre de furteresses. 11 n'y a rien dans cette 
convention qui réserve un droit d'occupation dans les forteresses non démolies. — 
Quant à l'article « secret » dont on parle toujours, il n'est pas tellement secret qu'on 
ne sache à peu près ce qu'il coutient. Il ne stipule rien qui soit une diminution de 
souveraineté pour la Belgique ou une menace pour la France. S'il prévoit le cas où 
le roi des Belges aurait à s'entendre avec les cours garantes au sujet des forteresses 
conservées, il ajoute que c'est toujours sous la reserve de la neutralité de la Belgique. 
— L'Avenir militaire français, dans son numéro du 6 décembre 1859, a dunné l'ex- 
plication la plus claire de tous ces faits. 

(1) La prévision d'une « guerre prochaine » où ils pourraient être impliqués sans 
le vouloir préoccupe les Hollandais autant que les Belges. Tout récemment, un ancien 
oficier d'artillerie de l'armée hollandaise, M. Tiudal, a écrit un ouvrage et fait des 
conférences qui ont excité le plus vif intérêt; il à mème, si nous ne nous trompons, 
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d'où est sortie une prépotence aussi menaçante pour l'intégrité 
hollandaise que pour la neutralité belge. Le péril profond, perma- 
nent pour la Belgique est dans le voisinage d'un empire guerrier 
qui la tient sous la pression de sa puissance militaire et de ses in- 
fluences. Il est là et il n’est point ailleurs. Que les chefs officiels 
du teutonisme désavouent ‘dans leurs discours toute pensée d'ab- 
sorption à l'égard des petits états, qu'ils exploitent même des sou- 
venirs pénibles pour détourner les soupçons sur la France, c'est 
possible, c’est leur habileté. Les faits n'existent pas moins. Il n’est 
point douteux que depuis assez longtemps l'action allemande serre 
ou pénètre la Belgique de tous côtés, sous toutes les formes, par 
les chemins de fer dirigés sur la frontière, par les menées de police 
pratiquées à l'intérieur du royaume, peut-être aussi par des intel- 
ligences secrètes déguisées sous le voile d'offres désintéressées, 
Or, c’est ici justement que revient la question délicate : que ga- 
gnerait le roi Léopold, — puisque c'est le roi qu'on met souvent 
en cause, — à se faire le complice de la politique allemande, à se 
lier par des engagemens secrets, à relever les fortifications de la 
Meuse pour livrer Liège à la première sommation de l'envahisseur 
venant d’Aix-la-Chapelle? 11 risquerait tout simplement de livrer 
l'indépendance et la neutralité de son royaume sans prévoyance, 
sans profit possible, d'attirer du premier coup la guerre sur son 
territoire, d'appeler sur lui le danger qu'il est intéressé à conju- 
rer. Ce serait jouer le tout pour le tout sur une apparence, sur la foi 
superstitieuse à celui qu'on croit le plus fort. On nous permettra 
de n'attacher aucun prix à des traités secrets qui spéculeraient 
d'avance sur un démembrement de la France à la « guerre pro- 
chaine, » et promettraient à la Belgique un agrandissement dans 
nos provinces du nord. C'est bon à dire dans des polémiques de 
fantaisie ; ce n'est même pas bon à abuser les crédulités les plus 
naïves. On peut, tant qu'on voudra, trafiquer secrètement de Lille 
aussi bien que de Nice : il restera toujours à exécuter le marché, à 
prendre livraison! Le plus clair est qu'à se payer de ces illusions, 


adressé un mémoire aux chambres sur les dangers auxquels pourrait être exposée la 
Hollande. M. Tindal a développé sous toutes les formes cette idée que, dans le cas 
d'une guerre, l'Allemagne, qui n’a qu'un :eul chemin de fer d'accès sur la Belgique, 
serait conduite à se servir des voies ferrées qui passent par la Hollande. Il ajoute que, 
dès l'ouverture des hostilités, l'Allemagne mettrait le csbinet de La Haye dans l’alter- 
native de signer un traité d'alliance ou d'être considéré comme ennemi, qu'elle pro- 
cèderait infailliblemeut comme elle à fait en 1866 avec le Hanovre, à qui elle ne lais- 
sait qu’un délai de six heures. Il en concluait que la Hollande devait aviser à sa 
défense, si elle ne voulait pas être foulée aux pieds et même être exposée à un bom- 
bardement de La Haye, qu'il considérait comme possible. Ces conférences ont vive- 
ment ému le monde militaire et politique en Hollande. 
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l'état belge se compromettrait gratuitement dans la plus équivoque 
des aventures, avec la chance d'y périr dans tous les cas. Si la France 
ressaisissait la victoire qui peut ne pas lui échapper toujours, elle 
serait déliée par la guerre de tout engagement avec ses voisins, 
et ce que la Belgique pourrait espérer de mieux serait de ne plus 
vivre que sous le bon plaisir de la France; si l'Allemagne était 
victorieuse, la royauté belge ne serait plus, on le sent bien, qu’une 
vassale du vainqueur, un fief du grand empire, un grand-duché de 
Hesse! De toute façon ce serait la fin d'une situation, d’une neu- 
tralité indépendante respectée jusqu'ici. — On ne peut pas, c'est 
bien évident, demander à la Belgique de se montrer française par 
ses sympathies ou par ses actions dans cette « guerre prochaine, » 
qu'on représente toujours comme près d’éclater ; on a, d’un autre 
côté, le droit de lui demander de n'être pas Allemande par ses pré- 
férences ou par ses connivences; ce qu'on peut lui conseiller de 
plus sage, c'est de rester Belge, et les fortifications nouvelles 
sont la traduction d'une pensée qui est très vraisemblablement la 
pensee du roi lui-même, plus certainement encore la pensée de la 
nation tout entière. 

L'augmentation de l'état militaire pour la Belgique n'est et ne 
peut ère qu'un acte préventit de défense, une démonstration 
d'indépendance. Elle à d'ailleurs, ainsi comprise, une valeur qui 
pourrait être des plus sérieuses, peut-être décisive. Il se peut, 
sans doute, que l'armée belge, mème avec cet accroissement d’ef- 
fectits qu'on réclame pour elle et les camps retranchés qu'on lui 
prépare, ne püût tenir longtemps devant des armées supérieures 
qui franchiraient la frontière, qu'elle fût obligée de se replier par 
degrés jusque sous Anvers. Qui peut dire cependant que, le jour 
où l'on verrait la Belgique décidée à se défendre de son mieux, 
cette résolution connue, avérée, ne serait pas d'un grand et sé- 
rieux effet? Elle serait un avertissement. Les cheis des armées 
étrangères sauraient qu'ils seront nécessairement ralentis dans des 
opérations où le succès peut dépendre de la promptitude, qu'ils 
auront à compter avec une résistance organisée, à forcer des pas- 
sages, à enlever des places, à faire des détachemens, au risque de 
diminuer leurs forces actives. Il y a de quoi réfléchir, et ici on re- 
vient à un autre côté de la question. Jusqu'à quel point et dans 
quelle mesure la France et l'Allemagne elles-mêmes, — puisque 
c'est toujours des deux grandes antagonistes qu'il s'agit, — se- 
raient-elles intéressées à étendre et à compliquer leurs operations, 
à commencer par la violation de vive torce d'une neutralité recon- 
nue par l'Europe, d’un territoire gardé et défendu? Entre les deux 
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puissances, l'intérèt serait peut-être inégal, les difficultés seraient 
les mêmes. 

La France, pour sa part, nous le disious, ne peut avoir aucune 
arrière-pensée d'invasion à l'égard de la Belgique; elle n'y a aucun 
intérêt. Il est certain que la France pourrait ètre conduite à entrer 
sur le territoire belge si elle y était provoquée, si l'Allemagne 
était entrée de son côté, — qu'elle pourrait être contrainte de ré 
pondre à l'invasion par l'invasion; de son propre mouvement, par 
un calcul ou une préméditation de stratégie en vue d’une pro- 
chaine guerre, elle ne prendra aucune initiative, parce qu'elle n'y 
est point intéressée. C'est un peu trop compter sur la crédulité des 
Belges que de les menacer de l'esprit de gloriole des Français, que 
de vouloir leur faire croire que les Français tiendraient, dès le dé- 
but de la guerre, à s'assurer, par une prompte entrée à Bruxelles, 
un premier succès d'ostentation qui aurait un eflet moral. C'est 
un calcul tout aussi inexact, quoique moins puéril, de supposer 
que les Français, hésitant à aborder le formidable front des dé- 
fenses allemandes dans la « marche » d’Alsace-Lorraine, iraient de 
préférence se jeter dans la vallée de la Meuse, la grande route des 
invasions sur l'Allemagne du nord. C'est un peu de la stratégie de 
fantaisie. On ne voit pas bien à quoi il servirait, même pour l'eflet 
moral, d'entrer à Bruxelles, tandis que les Allemands entreraient 
déjà peut-être à Nancy; on voit encore moins quel avantage il ; 
aurait à s'enfuncer dans la vallée de la Meuse, lorsqu'on ne serait 
pas même encore assuré d'avoir sauvé la frontière si lahorieuse- 
ment élevée pour couvrir le cœur de la France, entre Épinal et 
Verdun. 

C'était bon autrefois. M. Thiers parlait évidemment du pass, 
dont les guerres de la révolution n'étaient que le prolongement, 
lorsqu'il disait, en 1871 : « La vallée de la Meuse, l'histoire le dé- 
montre, est la véritable voie d'invasion ouverte à la France contre 
l'Allemagne du nord. » Les géographes militaires parlaient d'un 
tout autre état de l'Europe quand ils disaient que la contrée entre 
l'Escaut et la Sambre est le vrai point d'attaque pour les armees 
françaises, que « la possession de cetie contrée livre le cours 
moyen de la Meuse et permet de tourner les formidables défenses 
de l'Allemagne occidentale. » Aujourd'hui, que gagnerait-on à ten- 
ter l'aventure dans des conditions politiques et militaires si com- 
plètement différentes? En supposant tous les succès, en admettant 
même l’armée belge hors de combat et rejetée impuissante dans 
Anvers, on irait tomber sur le Rhin inférieur, qui serait moins 
facile encore à passer entre Wesel et Cologne qu’au-dessous ou au- 
dessus de Mayence. On n'aurait rien tourné. On trouverait au bout 
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l'Allemagne unifiée, formidablement armée au nord aussi bien qu’à 
l’est. On se serait engagé sur une ligne démesurée, et pendant ce 
temps les Allemands ne resteraient pas au repos. Les Allemands 
n'en sont pas à connaître le terrain, à étudier minutieusement cet 
échiquier, et, dès 1868, M. de Moltke écrivait en vue de la guerre 
qu'on préparait, qui allait éclater deux ans plus tard : « Si, passant 
outre à la neutralité, la France pénètre en Belgique, son armée 
s'affaiblira considérablement par les détachemens laissés à Bruxelles 
et devant Anvers. De la Moselle on peut, plus facilement encore 
que de Cologne, s'opposer à la continuation de son mouvement au- 
delà de la Meuse, car nous forçons l'adversaire à faire front vers le 
sud et à recevoir une bataille décisive, alors que toutes ses com- 
munications seront menacées. La distance étant plus grande de 
Bruxelles à Cologne que de cette dernière ville à Mayence, Kaisers- 
lautern ou Trèves, dans ce cas aussi nous apparaîtrons encore en 
temps utile en avant de notre Rhin inférieur. » 

De sorte que la France, si elle n'est déterminée par une pro- 
vocation, par une nécessité de défense immédiate, n'a réellement 
aucune raison de se jeter dans une campagne à travers la Bel- 
gique, qui pourrait être pour elle un grand piège, dans une diver- 
sion dont les inconvéniens dépasseraient les avantages. Elle n'a, — 
sans parler du respect du droit, aucun intérêt à violer la neu- 
tralité belge, qui est, au contraire, la garantie d'une partie de sa 
frontière. On pourrait dire plutôt que ce qui menace la Belgique 
menace la France, — et, en revanche, que ce qui menace la 
France menace aussi la Belgique, même d'autres indépendances. 

Entre la France et l'Allemagne, la situation n'est pas la même ; 
il y a cette difference que si, pour une invasion allemande comme 
pour une invasion française, il y a toujours des difficultés assez 
sérieuses, qu'une résistance décidée de la Belgique accroîtrait né- 
cessairement, il y a aussi, du côté des Allemands, des tentations, 
des entrainemens et, pour tout dire, un intérêt qu'on ne peut mé- 
connaître. On a parlé beaucoup des préparatifs que les Allemands 
auraient faits, des chemins de fer qu'ils auraient construits ou dé- 
veloppés pour pouvoir jeter rapidement des masses considérables 
sur cette partie de la frontière et être en mesure de decider la 
Belgique, de force ou de gré, à leur livrer passage. Laissons de 
côté les exagérations ou les puérilités. L'intérêt éventuel pour l'Al- 
lemagne, au premier bruit de guerre, pourrait être de courir, à 
travers la Belgique, sur les sources de l'Oise. A Aix-la-Chapelle, 
qui est un de ses points de concentration, elle n’est qu’à trente 
kilomètres de Liège. De Liège, en remontant la Meuse, elle est 
rapidement sur la Sambre; elle touche à Chimay, c’est-à-dire à la 
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« trouée » de l'Oise. C’est un de nos points vulnérables, c'est le 
défaut ou, si l’on veut, un des défauts de la cuirasse française, 
Pour la France, l'invasion de la Belgique par la Meuse ne condui- 
rait la France qu'au Rhin inférieur, c’est-à-dire à rien ou à un 
guèpier. La violation de la neutralité belge porterait, au contraire, 
l'Allemagne à l'entrée de la vallée de l'Oise, qui n’est gardée jus- 
qu'ici que par le fort d'Hirson, à la tête d'une des grandes routes 
d’invasion sur Paris, à huit ou dix marches de la Seine. Il est cer- 
tain qu’il y a ici un but précis, un chemin tout tracé, un intérà 
saisissable devant lequel la neutralité belge compterait vraisembla- 
blement fort peu, si les Allemands étaient décidés à tenter 
l'aventure. 

Ce ne serait pourtant pas encore très simple, ni mème d'une 
réalisation facile, de quelque puissance qu'on dispose. D'abord, les 
Allemands n’ont pas assez du chemin de fer d’Aix-la-Chapelle, le 
seul de leurs chemins qui entre directement en Belgique, pour tous 
leurs transports, pour la concentration rapide des forces néces- 
saires à une grande et délicate opération. Ils sont donc, du pre- 
mier coup, obligés d'ajouter à la violation de la neutralité belge la 
violation de l'indépendance hollandaise, en s'emparant d’autorit 
des voies ferrées qui communiquent du Rhin à la Belgique par le 
territoire néerlandais, pour suflire à de vastes mouvemens de 
troupes. C’est déjà une complication des plus sérieuses, la saisis- 
sante démonstration d'une prépotence absolue mettant des nations 
voisines, indépendantes ou neutres, dans l'alternative de se sou- 
mettre ou d'être traitées en ennemies. Et si la Hollande refuse de 
se soumettre, comme elle y paraît disposée; si, en cédant à la 
force, elle se replie dans ses lignes, prète à défendre son indépen- 
dance, l'Allemagne serait, dès le début, réduite à laisser des corps 
d’une certaine importance pour contenir une petite et vaillante 
armée, pour occuper un terrain toujours disputé. La résistance 
que la Belgique opposerait à son tour, — qu'elle ne pourrait se 
dispenser d'opposer, sous peine de livrer son indépendance, — 
fùt-elle condamnée à être définitivement impuissante pour la dé- 
fense de Liège et du cours de la Meuse, elle durerait encore assez 
pour embarrasser l’envahisseur, pour laisser à l’armée belge la 
liberté de reprendre des positions nouvelles en couvrant Anvers, 
en restant sous les armes. Les Allemands auraient à enlever des 
places, à laisser encore ici des détachemens devant l’armée belge 
qui ne serait pas soumise. Îls seraient nécessairement ralentis dans 
leur marche, ils perdraient des jours, c'est-à-dire l'avantage dé- 
cisif de la rapidité, — et pendant ce temps, on peut supposer que 
la France se serait hâtée de concentrer des forces suffisantes dans 
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cette zone du nord, sur la ligne de Lille-Valenciennes-Maubeuge, 
non loin de Givet et de l'Oise. Si l'Allemagne avait pu former une 
armée de la Meuse sans toucher à son armée principale sur la 
frontière d’Alsace-Lorraine, la France trouverait à son tour, sans 
doute, dans ses masses militaires de quoi contenir l'invasion ou 
peut-être mème s'avancer en Belgique pour menacer l'armée alle- 
mande en marche. Ce serait la contre-partie de l'opération que 
prévoyait M. de Moltke dans le cas d'une invasion de la Belgique 
par la France. De façon que l'intérêt qu'aurait l'Allemagne à gagner 
rapidement la « trouée » de l'Oise serait contrebalancé par les dit- 
ficultés de toute sorte qu'elle rencontrerait. 

Que résulte-t-il de tout ceci? Il y. a deux ou trois faits sensibles. 
Il n'est point douteux que la neutralité belge peut toujours être 
exposée dans le tourbillon de fer et de feu dont elle se sent enve- 
loppée. Elle n'est sûrement pas menacée par la France; elle pour- 
rait l'être par l'Allemagne, si l'Allemagne cédait à ses instincts de 
domination plus qu'à la raison. La Belgique veut se défendre elle- 
mème : on peut croire qu'elle n'y manquera pas, que tout ce qu’elle 
fait n’a point d'autre objet. Une de ses plus sérieuses garanties, 
au demeurant, est dans les difficultés que se crécraient les enva- 
hisseurs, et c'était, sans aucun doute, la pensée d'un des mili- 
taires les plus distingués de la Suisse, du colonel Ferdinand Le- 
comte, qui a dit, avec une impartialité peut-être un peu optimiste : 
« La Belgique est protégée par l'intérêt bien entendu des généraux 
et des hommes d'État allemands aussi bien que des généraux et des 
hommes d'État français, et par le bon sens qu'on est en droit de 
leur supposer d’après leurs antécédens. » On verra bien à la « pro- 
chaine guerre, » pour parler le langage du major belge Girard, ce 
que vaudra le bon sens dans les conseils des instigateurs de 
conflits. 


IL, 


On verra, à l'extrémité occidentale de la frontière, ce qui en 
sera de la neutralité de la Belgique, comme on verra à l'extrémité 
opposée, à l'est, ce qui en sera de la neutralité helvétique. lei, à 
la vérité, c'est une autre question, ou du moins si les principaux 
élémens sont les mêmes, si les adversaires que la fatalité des con- 
Îits peut mettre en présence sont les mêmes, les conditions topo- 
graphiques, politiques et militaires sont sensiblement différentes. 

Par son histoire et ses traditions, par ses mœurs, par sa position 
centrale et bastionnée, par son organisation fédéralisée et néces- 
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sairement défensive, la Suisse semble faite pour être une neutra- 
lité, et cette neutralité alpestre, placée entre quatre ou cinq États, 
semble gardée par la nature, par le courage d'un peuple éner- 
gique en même temps que par le droit diplomatique. Cela ne veut 
pas dire que la Suisse ait été toujours à l'abri des violations de 
territoire et qu'elle ne puisse être encore exposée à subir le contre. 
coup des grandes guerres. On connaît l'exemple le plus décisif, 
Lorsque la coalition de 1813, se resserrant par degrés sur la 
France, arrivait d'un côté sur la Meuse, de l’autre au pont de 
Bâle, le chef des armées autrichiennes, le prince de Schwarzen- 
berg, n'hésitait pas à inonder la Suisse de ses soldats pour prendre 
la France à revers, par le Jura et par le Rhône, tandis qu'un 
autre corps devait s'avancer par le Simplon. Chose curieuse! 
l’empereur Alexandre !, qui s'était d'abord engagé, par une 
sorte de chevalerie, à faire respecter l'indépendance suisse, avait 
commencé par se révolter contre la résolution du généralissime 
autrichien, et quand on lui disait que tout était fini, qu'on était 
entré en Suisse, il se bornait à gémir et 1l se résignait en disant : 
« Ce qui est fait est fait. Au point de vue militaire, l'opération est 
bonne... Marchons droit au but et ne parlons plus de cela (4)! » Tous 
les chemins étaient bons pour marcher sur la France. X rester dans 
le vrai, cependant, on pourrait dire que la Suisse, organisée comme 
elle l'était, depuis 1802, par la souveraine médiation de l'empe- 
reur, protégée et plus ou moins dominée par la France, n'était 
qu'une neutralité fictive ou vassale; œuvre d'un tout-puissant 
génie, elle faisait pour ainsi dire partie du système napoléonien et, 
dès lors, ces violations de territoire pouvaient, jusqu'à un certain 
point, se couvrir d'un prétexte spécieux. Par le fait, la vraie neu- 
tralité, la neutralité moderne de la Suisse date de 1815, des traités 
qui l'ont reconnue et definie, qui l'ont en quelque sorte iucrustée 
dans le droit public, en lui donnant la sanction collective de toutes 
les puissances de l'Europe. L'État helvétique sortait du congrès de 
Vienne agrandi de territoire, — il passait de dix-neuf à vingt-deux 
cantons, par l'annexion du Valais, de Genève, — lurtilie, confirmé 
dans ses privilèges d'inviolabilité traditionnelle, fixé dans ses con- 
ditions nationales et extérieures. C'est la Suisse, teile qu'elle a 


(1) M. de Metternich, au tome Ier de ses Mémoires, raconte d'un ton dégagé cet épisode 
de l'entrée des alliés ea Suisse et ses conversations avec l’empereur Alexandre 1°. Le 
souverain russe et le chancelier autrichien avaient beau être des alliés, ils ne s'enten- 
daient guère. L'empereur Alexandre était évidemment sincère dans les promesses 
qu'il avait faites à La Harpe, à Jomini et à ses amis du pays de Vaud; M. de Metter- 
nich se m:que un peu, sans rire, de ses engagemens chevaleresques. Dans tout cela, 
l’empereur François-Joseph laisse son chancelier jouer avec Alexandre : c'est un peu 
la comédie daus le drame. 
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existé depuis, reconnue comme fédération de cantons souverains, 
libre dans sa vie intérieure, diplomatiquement indépendante et, en 
définitive, jusqu'ici respectée. 

Tel a été pourtant cet état nouveau qu'il a toujours eu un point 
vulnérable, une fissure par où ont pu pénétrer les influences étran- 
gères, et mème les excès de prépotence. L'Europe s'était liée en- 
vers la Suisse par une garantie collective de « neutralité perpé- 
tuelle. » La Suisse, à son tour, s'était liée envers l'Europe par un 
« pacte fedéral » accepté dès l'origine, représenté comme une 
condition de la neutralité; elle s'était engagée, on l'a toujours 
interprété ainsi, à rester un État paisible et neutre, à ne devenir 
jamais un foyer d'agitations et de propagandes, un danger pour 
ses voisins, soit par ses révolutions intérieures, soit par l'abus du 
droit le plus précieux de son indépendance séculaire, le droit d'asile. 
C'est de là que sont venus, depuis trois quarts de siècle, les ma- 
lentendus et les complications, lorsque la Suisse a voulu réformer 
ses institutions intérieures ou a paru quelquelois être un camp de 
révolutionnaires de tous les pays, de rélugies compromettans. C'est 
ce qui a provoqué périodiquement, en 1831, en 1856, surtout 
en 1847, des querelles assez vives entre la Suisse libre et les puis- 
sances conservatrices qui la menacaient de leurs interventions, qui 
ne cessaient de lui rappeler qu'à éluder les obligations de la neu- 
tralité, elle risquait d'en perdre les droits et les avantages. C'est le 
prétexte dont s'est armée récemment encore l'Allemagne, à l'occa- 
sion de ce qu'on a appelé l'incident Wolgemuth. Le fait est que 
l'Allemagne à profité de la plus vulgaire des aventures, de l'expul- 
sion d'un de ses agens secrets, pour faire le procès de la Suisse, 
de ses autorités, de sa police, de ses prétendues tolérances pour 
les socialistes ennemis de l'empire, du droit d'asile lui-même, — 
et pour finir par déclarer « caduques » les lois de neutralité. 

La diplomatie allemande n'a dit, sans doute, en cela rien de 
nouveau ; elle n'a fait que reprendre le vieux thème des cabinets 
d'un autre temps. Seulement, quand les puissances conservatrices 
menaçaient autrelois la Suisse, c'était assez platonique : on se bor- 
nait à des interventions morales, sans méconnaître l'autrité du 
droit européen et des traités, — sans mettre en doute le principe 
de l'inviolabilite helvetique. Les rivalités des grands États, les divi- 
sions d'intérêts et de politiques, faisaient la sûreté de la Suisse. 
Aujourd'hui, quand le tout-puissant chancelier de Berlin dénonce 
pour ainsi dire les lois de neutralité et semble se délier d'avance, 
c'est un acte d'une bien autre portée, bien autrement menaçant, 
parce que les conditions ne sont plus les mêmes. Des traités qui 
ont reconstitué autrelois l’Europe, il ne reste presque plus rien. De 
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nouveaux États se sont formés. Le vieil équilibre a perdu ses ga- 
ranties. L'Allemagne unifiée, qui touche au pont de Bâle, pèse sur 
la Suisse du poids de sa propre puissance et du poids de ses 
alliances, — de l'Italie nouvelle, qui, de son côté, touche aux pas- 
sages des Alpes. De sorte que la Suisse se trouve enserrée, par ses 
frontières du nord et de l’est, entre l'Allemagne, l'Autriche, l'Ita- 
lie, trois puissances liées par de secrètes obligations militaires, 
campées autour du territoire helvétique, — pacifiques pour l'instant, 
si l'on veut, mais sûrement décidées d'avance à ne pas s'arrêter 
devant une neutralité gênante, le jour où elles se croiraient inté- 
ressées à aborder la France par cette frontière. Par un jeu singu- 
lier des choses, après trois quarts de siècle, elle se retrouve au 
point où elle était le 1** janvier 1814, au moment de l'entrée des 
Autrichiens, avec cette différence, toutefois, que la France, pour sa 
part, ne donne aucun prétexte, — que la Suisse a grandi, s'est {or- 
tifiée dans l'intervalle, et que ni le pont de Bäle, ni les passages 
des Alpes ne resteraient sans défense. 

Ce qui fait la gravité de cette situation nouvelle, c'est que le droit 
ne compte plus. L'intérèt du moment, la force, l’imprévu, seuls sem- 
blent appelés à décider des événemens. La question est de savoir 
ce qui sortira de cette situation, ce que seront les événemens, dans 
quelle mesure la Suisse pourrait y être entraînée et y jouer un 
rôle. Il y a un premier point sur lequel on ne peut se méprendre. 
Si depuis 1815 tout a changé dans les rapports des états, dans les 
conditions générales de l'équilibre en Europe, tout a changé aussi 
dans la république des Alpes. Lorsque les armées de la coalition se 
présentaient à la frontière du Haut-Rhin à la fin de 1813, une partie 
du pays, toute pénétrée encore de l'esprit d’ancien régime, enne- 
mie de l'ordre nouveau créé par la révolution et par la médiation 
napoléonienne, gagnée d'avance à la cause de l’Europe en armes, 
se tournait déjà vers les alliés. La Suisse d’ailleurs, l’eût-elle voulu, 
n'avait pas de forces suffisantes pour jouer avec quelque efficacité 
son rôle d'état neutre. On avait pu à grand'peine au dernier mo- 
ment réunir une douzaine de mille hommes pour faire figure sur 
la frontière de Bäle à Schaflhouse, et à la première sommation, 
l'oflicier chargé de commander ces forces se hâtait de se retirer, — 
sans tirer un coup de fusil, en disant à ses soldats : « Vous n'avez 
pas été appelés aux armes pour attirer sur notre pays les charges 
et les malheurs de la guerre ni pour forcer par une résistance stu- 
pide et inutile les puissances à nous traiter en ennemis (1). » Poli- 
tiquement la Suisse était aux alliés, militairement elle était sans 


(4) Voir la Revue militaire suisse, mai-juin 1889. 
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défense. C'est en cela justement que tout a changé depuis la capi- 
tulation de Bâle le 2 décembre 1813! 

La vieille Suisse est devenue par degrés, par une série d’évolu- 
tions et de transformations intérieures, une Suisse nouvelle, plus 
concentrée, fortifiée par plus d'un demi-siècle de vie libre et neutre. 
Chose singulière ! Cette république des Alpes se compose par le 
fait de nationalités diverses; elle a une partie italienne par le Tes- 
sin, une partie française par la Suisse romande, et une partie alle- 
mande, et tout cela fondu, uni par un lien volontaire, forme une 
nation qui n'est ni allemande, ni française, ni italienne, une nation 
originale, solide, alliant à la vieille fierté helvétique un sentiment 
tout moderne de son indépendance et de son inviolabilité. On l’a 
vu récemment, lorsque l'Allemagne a voulu peser d'une main trop 
lourde sur cette indépendance, le conseil fédéral a maintenu sans 
jactance, sans faiblesse, tranquillement, ses droits, et il avait, on 
le sentait, le pays tout entier pour complice. La Suisse ne serait 
plus désormais paralysée par les divisions intérieures et elle a sû- 
rement la ‘volonté de se défendre. Elle a de plus aujourd'hui des 
forces militaires assez sérieuses, une armée suffisamment organisée 
pour sa destination défensive, une armée naturellement appropriée 
à un pays de démocratie, à ses mœurs, à ses traditions, à ses con- 
ditions/géographiques. 

C’est, si l’on veut, moins une armée qu'une grande milice em- 
brassant la nation tout entière, formée d'un premier ban ou «élite, » 
et d'une landwebr. Telle qu'elle est cependant, milice ou armée, 
elle comptait, d'après les derniers recensemens, un peu plus de 
100,000 hommes pour « l'élite, » et un nombre à peu près égal 
pour la landwehr. Avec le dernier ban, le landsturm, le chifre 
s'éleverait même sensiblement sans représenter à la vérité une 
force de plus. Le nerf est dans « l'élite » et la landwehr. Cette 
masse de plus de 200,000 hommes, qui n'est elle-même appelée 
que partiellement et pour peu de temps, peut sans doute avoir les 
inconvéniens des milices; elle n’a pas l'expérience et la cohésion 
que donne le service permanent. On s’est efforcé d'y suppléer par 
les institutions qui sont comme les ressorts nécessaires des armées, 
par la fixité de l’organisation supérieure. La Suisse a un état-ma- 
jor fédéral concentrant toutes les affaires militaires, des divisions 
constituées d'avance, des règlemens préparés et appliqués par des 
chefs d'élite, un corps d'officiers zélés et dévoués à leur métier, 
une artillerie instruite de près de cinquante batteries, de 300 bou- 
ches à feu, tous les services qui ne s’improvisent pas. Elle a pour 
ainsi dire les cadres où entrerait au premier appel toute une popu- 
lation naturellement trempée pour la guerre, préparée par un sys- 
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tème d'éducation militaire graduée et d'exercices périodiques, ani- 
mée du plus énergique sentiment d'indépendance (1). Les chefs de 
la défense suisse pourraient sans aucun doute répéter aujourd'hui 
ce que le vieux général Dufour écrivait il y a vingt ans déjà, an 
moment de la crise de 1870, à l'empereur Napoléon II: « Nous 
possédons une armée de plus de cent mille hommes bien équipés, 
bien armés et soutenus par une landwehr qui a aussi à peu près 
cent mille hommes. Nos canons sont tout prêts à entrer en ligne. 
Outre nos écoles, nos soriétes militaires, tous nos moyens de dé- 
fense, nous pouvons compter sur la résolution bien arrêtée dans 
le cœur de chaque citoyen de défendre notre neutralité et notre 
indépendance, de quelque côté que l'orage puisse fondre sur nous.» 
C’est un premier élément avec lequel il faut compter. La Suisse ne 
serait pas prise au dépourvu par des événemens dont elle n'est pas 
maitresse, mais devant lesquels elle a la volonté et les movens de 
se conduire en nation libre. 

Cela dit: raisonnons pour la Suisse comme pour la Belgique. De 
quel côté et à quel propos peut-il y avoir un danger pour cette 
indépendance helvétique si bien et si heureusement disposée à se 
détendre elle-même ? Entre les quatre puissances limitrophes, tou- 
chant à la Suisse par le Jura et la Savoie, par le Rhin et le lac de 


Constance, par le Vorarlberg, par les Alpes, ce n’est sûrement pas 
la France d’abord qui peut songer à se jeter violemment en pays 
neutre. C'est bon à dire ou à faire dire dans quelques gazettes alle- 
mandes. Depuis trois quarts de siècle, à la rigueur on a connu des 


(1) L'idée d’une organisation nationale et de l'unification des forces militaires de la 
Suisse date réellement du lendemain de 1815. Un homme qui a eu autrefois un rèle 
important dans les affaires helvétiques, qui avait représenté la confédération au con- 
grès de Vienne, M. Pictet de Rochemont, exposait, dès 1820, avec une fierté patrio- 
tique, dans un ouvrage sur la Neutralité de la Suisse, tout ce qui avait été fait en 
si peu de temps dans l'ordre militaire. Ce n'était pourtant alors qu'un commencement. 
Si on veut mesurer les progrès d'unification nationale et de l'armée fédérale, on peut 
consulter un travail publié tout récemment, sous la forme de lettres, par M. Charles 
Malo, sur l'Armée suisse aux grandes manœuvres de 1889. Ces manœuvres, très com- 
plètes, très instructives et justement remarquées, ont eu lieu sous la direction du 
colonel Ferdinand Lecomte, connu pour ses histoires militaires et pour ses talons d'ofi- 
cier. On sait qu’en Suisse il n'y a pas de généraux. Il n'y a que des colonels division- 
naires. Le titre de général est tout temporaire et ne se donne qu'au moment d'une 
grande mobilisation de guerre. Il n’y a eu, depuis longtemps, que deux hommes qui 
aient porté ce titre : le général Dufour, et, plus récemment, le général Herzog, qui 
commandait en chef en 1870 au moment où la malheureuse armée de l'Est franchis- 
sait la frontière et qui est encore directeur de l'artillerie. Si la Suisse n'a pas une 
armée artive permanente, elle n’a pas moins une organisation supérieure permanente 
sous le nom de « département militaire fédéral.» C'est, à proprement parler, un état- 
major général qui, par sa forte direction, par ses services, par son entente des affaires 
militaires, compte parmi les premiers états-majors généraux de l'Europe. 
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instans où un des nombreux gouvernemens français a pu être 
soupçonné d'avoir des desseins i inquièt ans sur la Belgique ; à aucun 
moment que nous sachions, on n’a supposé que notre nation vou- 
lût rentrer dans le département du Léman, et aujourd’ hui moins 
que jamais assurément la France pourrait avoir l’arrière-pensée de 
faire violence à la Suisse, ne fût-ce que pour traverser son terri- 
toire. Ce serait de sa part transformer du premier coup un peuple 
ami en ennemi ou en allié de l'ennemi, et détruire de sa propre 
main une neutralité qui est son bouclier. Pourquoi la France épui- 
serait-elle une partie de ses forces pour s'ouvrir, à travers mille 
difficultés, un chemin qui l'éloignerait de ses vrais champs de ba- 
taille et ne la conduirait à rien ? Il y a eu des temps où l'on a pu 
jusqu’à un certain point comprendre cette tentation de passer par 
la Suisse pour gagner le Danube, pour se jeter entre n armées 
autrichiennes de Souabe et d'Italie. Une marche sur Vienne était 
un objectif de guerre, parce que Vienne était alors le centre de 
l'empire et de la puissance, parce que là on pouvait se promettre 
de trancher le nœud des grands conflits. C'est la clé de quelques- 
unes des campagnes de la révolution! A l'heure où nous sommes, 
Vienne n'est plus que la capitale de l'Autriche-Hongrie; c'est 
Berlin qui est le centre de la puissance impériale, de la prépon- 
dérance, et ce n'est pas par la Suisse qu'on va à Berlin. On ne 
ferait, par ce détour, que s'agiter sans profit, mais non sans péril, 
provoquer les hostilités helvétiques, s'exposer à avoir des commu- 
nications toujours menacées, peut-être coupées, rejeter enfin, 
mème en cas de succès, les armées allemandes sur le centre de 
leurs forces et de leurs ressources, le sud sur le nord. On ne déci- 
derait rien, et pour une campagne excentrique on aurait sacrifié ce 
qui est l’intvrêt permanent, la tradition de la politique française, — 
la neutralité et l'amitié de la Suisse ! 

La vérité est qu'entre les deux pays il n’y a que des raisons de 
confiante intimité, que la France n'a aucun intérêt à menacer ou à 
blesser la Suisse, qu'elle a au contraire le plus sérieux intérêt à se 

sentir couverte par ce qu'un ministre d'autrefois appelait un « rem- 
part de rochers, de glaces et de braves gens.» Elle est singulièrement 
intéressée à avoir au-devant d'elle sur sa frontière, une Suisse forte, 
armee, solidement retranchée dans ses montagnes. L'amitié avec 
ces gardiens des Alpes est une de nos plus vieilles traditions. Tous 
nos gouvernemens, quand ils ont été prévoyans, ont eu pour règle 
d'éloigner les interventions du territoire helvétique, de respecter 
et de faire respecter une neutralité dont ils sentaient le prix. Il y a 
longtemps dejà, dans un des plus sérieux débats parlementaires, 
M. Thiers disait avec sa vivacité lumineuse : « Connaissez-vous 
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toute l'importance de la frontière suisse ?.. Savez-vous bien que, 
quand nous avons la guerre avec le continent, notre frontière qui 
commence à Nice et à Antibes, qui passe près de Grenoble, près de 
Genève, qui rejoint après Genève le Jura, en suit les crêtes jusqu'à 
Bäle, de Bâle suit le Rhin jusqu'à Mayence... savez-vous bien que 
notre frontière a une étendue de trois cents lieues? Quand nous 
sommes obligés de répartir nos forces sur cette ligne de trois cents 
lieues, nous sommes faibles partout. Si, au contraire, au milieu de 
cette ligne, il y a une portion interceptée par une neutralité puis- 
sante, celle de la Suisse, nos forces, cessant d'être disséminées, 
recouvrent toute leur puissance. » C’est ie mot toujours vrai de 
la politique française. Il se peut que, dans la pensée des réorgani- 
sateurs de l'Europe au congrès de Vienne, la Suisse nouvelle ft 
créée et reconstituée contre la France. La force des choses a réta- 
bli la vérité des situations, en faisant de cette neutralité indépen- 
dante à laquelle la Suisse est si justement attachée la garantie la 
plus réelle et la plus utile de la France elle-mème. 

A la rigueur, il y a entre les deux pays, il est vrai, un point 
obscur et peut-être délicat, qui tient à une question demeurée in- 
certaine, à une confusion de droits ou de juridictions sur la fron- 
tière de la Suisse et de la Savoie. C’est un fragment de l’œuvre de 
1815 subsistant dans ce coin de terre. On sait ce qui en est. Les 
auteurs des traités de 1815, en créant ou en consacrant la neu- 
tralité helvétique, ont cru devoir la compléter par la neutralisation 
d'une zone qui s'étend au sud du lac Léman, qui comprend une 
partie du Chablais et du Faucigny limitée par une ligne allant 
d'Ugine par le lac du Bourget à Saint-Genis sur le Rhône. La com- 
binaison était singulière. Le roi de Sardaigne rentrait en souverain 
dans ses anciennes provinces : la Suisse de son côté, à détaut de 
l'annexion du Chablais et du Faucigny qu’elle aurait désirée, obte- 
nait une süreté plus fictive que réelle par la neutralisation d'une 
partie de ces provinces qu'elle avait le droit, sinon l'obligation 
d'occuper militairement en temps de guerre. C’est la légalité diplo- 
matique qui a duré près d’un demi-siècle sans bruit, sans difficul- 
tés sérieuses entre la confédération et le gouvernement de Turin. 
Du jour où, par une suite inévitable de la guerre d'Italie, le Pié- 
mont a cédé la Savoie à la France, la Suisse s’est émue de ce nou- 
veau voisinage, d'une modification territoriale qui à tout prendre 
cependant ne changeait rien, puisque la cession n'avait été con- 
sentie et acceptée que dans les conditions fixées par les traités de 
1815. La Suisse a craint évidemment quelque danger pour sa sù- 
reté, pour ses droits, dans les pays neutralisés. Elle s’est adres+ée 
à l'Europe, qui s’est retranchée dans la réserve ; elle s’est adressée 
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aussi à la France, qui n’a jamais refusé de négocier avec elle de 
nouveaux arrangemens. Le fait est que, la première émotion apai- 
sée, les choses en sont restées là, que la Suisse a traversé des crises 
sérieuses comme celle de 1870 sans avoir à souffrir dans son indé- 
pendance, sans se croire obligée d'exercer son droit d'occupation 
militaire dans les territoires neutralisés. 

On ne peut se dissimuler néanmoins que la question reste en- 
tière, — d'autant plus délicate qu'elle peut se réveiller à tout 
instant comme elle s’est réveillée il n’y a pas longtemps encore à 
propos de quelques travaux entrepris par la France sur le Mont- 
Yuache pour mettre à l'abri le fort de l'Écluse, — qu'elle peut 
être aussi perfidement exploitée par des passions étrangères pour 
exciter la Suisse contre la France (1). Plusieurs fois déjà, entre Berne 
et Paris, il y a eu des négociations manifestement engagées avec 
les intentions les plus conciliantes ; elles n’ont pas réussi, ou du 
moins jusqu’à présent elles n’ont réussi qu'en partie : les dernières 
sont de 1888 (2). La difficulté peut être épineuse, elle n’est point 
sans doute insoluble, à ne voir que les intérêts essentiels des deux 
pays. Que la Suisse, dans le sentiment de son indépendance et 
d'une impartiale neutralité, tienne à ne pas laisser aflaiblir ses 
droits, même là où elle est le moins menacée ; qu'elle veuille pou- 
voir faire face de toutes parts sur la frontière de Savoie comme 
sur ses autres frontières, rien certes de plus simple, et la France 
pour sa part, dans les négociations qui ont été suivies jusqu'ici, 
lui a bien prouvé par des actes précis, par des déclarations renou- 
velées, qu’elle n’entendait pas se dérober à ses obligations. Il n'est 
pas douteux, d’un autre côté, que la France est intéressée à n'être 
pas prise au dépourvu sur un des points les plus vulnérables de 
ses frontières, qu'elle a le droit de se préoccuper d’une situation 
où une puissance nouvelle qui tient les revers orientaux des Alpes, 
qui est liée à une autre puissance nouvelle maîtresse du nord, 
peut porter en vingt-quatre heures ses avant-gardes d'Aoste aux 
défilés du Valais, dans la vallée supérieure du Rhône. C'est là le 
nœud de la difficulté. La solution qui pourrait concilier ou sauve- 
garder tout serait peut-être que la Suisse réalisàt son projet d'éle- 


(1) On peut consulter à ce sujet une brochure, — le Bon Droit de la Suisse sur les 
provinces du nord de la Savoie, — qui a paru à Leipzig en 1886, et qui a été publiée 
évidemment avec intention. Cette brochure, sous prétexte de défendre le « bon droit » 
de la Suisse, qui n’est point attaqué, ne tendrait à rien moins qu’à placer la confédé- 
ration dans l'alternative de perdre les avantages de la neutralité ou de se servir de 
ses droits en Savoie pour prendre une position qui serait un acte d’hostilité contre la 
France. | 

(2) Voir les Souvenirs politiques du docteur Kern, qui a longtemps représenté,.comme 
on sait, la Suisse en France avant et après la guerre de 1870. 
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ver une fortification permanente vers Martigny ou Saint-Maurice, 
dans le bas Valais, — là justement où passait le premier consul en 
1800. Ce serait de la part de la Suisse un acte de pleine souverai- 
neté, d'indépendance, protégeant sa neutralité, — aussi bien contre 
la France d’ailleurs que contre l'Italie, — fait pour donner à réfléchir 
à tous les envahisseurs. Le pavillon fédéral hissé sur les bastions 
de Saint-Maurice serait un engagement moral et matériel qui eou- 
perait court à toutes les incertitudes du premier moment et dé- 
concerterait toutes les tentatives de surprise. 

Ce serait l'intérêt de la Suisse, ce serait aussi l'intérêt de la 
France, qui ne peut avoir dans cette affaire ni arrière-pensée, ni 
préméditation suspecte. Il n’y a qu'une circonstance où la France 
pourrait être brusquement déterminée à passer la frontière pour 
se porter sans plus attendre aux défilés du Valais et du Chablais ou 
ailleurs, selon les événemens : ce serait si la neutralité de la con- 
fédération était déjà méconnue ou offensée par une attaque de 
vive force ; mais alors tout serait changé. La France, en se por- 
tant sur les points menacés, userait du plus simple des droits; en 
se défendant elle défendrait la Suisse elle-même, — et c'est ici une 
autre face de la question : c’est l'hypothèse d'une violation de ter- 
ritoire accomplie par d’autres puissances. 

Cette éventualité est-elle si invraisemblable? Elle n'a sûrement rien 
d'impossible. Elle n'aurait rien de nouveau ni d'inattendu pour les 
états-majors des armées voisines qui n’en sont pas à étudier les 
conditions et les chances d'une marche en pays neutre ; elle pourrait 
même être la conséquence prévue, calculée, inévitable, des alliances 
militaires qui enveloppent la Suisse. Que l'Allemagne se détende de 
toute intention d'hostilité pour le moment, c'est possible ; toujours 
est-il que, depuis bien des années déjà, on peut suivre du regard une 
sorte de travail de pénétration des influences allemandes dans la 
république helvétique : travail stérile sur certains points, plus 
heureux sur d'autres et toujours actif. Si les Allemands, malgré 
quelques tentatives, n'ont pas réussi à s'introduire par leurs con- 
seils, par leurs instructeurs, dans les aflaires militaires de la confé- 
dération, ils ont eu plus de succès dans les aflaires de chemins de 
fer. Par le fait, les financiers allemands sont à l'heure qu'il est les 


maîtres, — financièrement bien entendu, — de la plupart des 
voies ferrées de la Suisse. Ils ne disposent pas seulement de la 
ligne du Saint-Gothard; ils ont la main, — par la compagnie du 


Jura-Berne-Lucerne, sur le nord du Jura, — par la compagnie de 
la Suisse occidentale Simplon, sur le midi, — par la fusion récente 
de ces deux compagnies sur les communications entre la France et 
l'Italie : ils ont aussi la plus grande partie des actions d'une autre 
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ligne qui communique avec le Vorarlberg autrichien. Ils sont par- 
tout, ils tiennent tous les fils de ce vaste réseau ferré qui pourrait 
certes avoir une importance militaire. 

C’est une sorte d’invasion financière d'autant plus significative 
qu’elle coïncide avec la prétention à peine déguisée, — l'incident 
Wolgemuth l'a prouvé l'an dernier, — d'avoir en Suisse une po- 
lice secrète organisée, tolérée ou protégée par les pouvoirs fédé- 
raux, et avec la déclaration de déchéance éventuelle que la diplo- 
matie de Berlin a laissée suspendue sur la neutralité helvétique. 
Les Suisses ne se méprennent ni sur le sens, ni sur le danger de 
ce travail et de ces manifestations dont ils se sont émus, non sans 
raison, et contre lesquels ils semblent résolus à se tenir en garde. 
La question est de savoir si l'Allemagne, profitant de ses avan- 
tages et de sa puissance, croirait utile, en cas de guerre, de vaincre 
les résistances qu'elle rencontrerait et de passer outre. Tout peut 
dépendre des circonstances et des conditions dans lesquelles s’en- 
gagerait une lutte nouvelle. 

Entrer en Suisse, si on en a la pensée, ne serait peut-être pas la 
difficulté. L'Allemagne a sur le Rhin suisse la frontière la plus acces- 
sible, la plus facile à forcer en même temps que la moins étendue. 
Le jour où elle le voudrait, où elle emploierait les moyens néces- 
saires, avec les chemins de fer dont elle dispose sur son propre 
territoire, elle pourrait amener devant Bâle des troupes suffisantes, 
une véritable armée, et s'ouvrir une route, dût cette route lui être 
disputée comme elle le serait infailliblement. A voir les choses de 
plus près, cependant, les Allemands auraient-ils un avantage réel à 
se jeter dans une opération qui commencerait par une brutale vio- 
lation du droit et ferait d'un petit peuple justement fier de son in- 
dépendance un ennemi? L'Allemagne, en empruntant le territoire 
suisse, ne pourrait avoir qu'un objectit: tourner les défenses de 
Belfort et du Lomont, marcher par Delemont, forcer les passages 
du Jura pour se porter sur le Doubs et de là tenter de gagner la 
Saône, la région entre Lyon et Paris. Soit, tout est possible ; mais 
enfin l'Allemagne, pour réaliser son plan, serait obligée de déta- 
cher de son front de bataille de la Meuse ou de la Moselle une 
armée considérable qu’elle engagerait dans un mouvement assez 
excentrique, loin de ses grandes concentrations. Cette armée, livrée 
à elle-même en pays ennemi, aurait à garder ses communications ; 
elle aurait à compter avec les défenses françaises qui ne sont pas 
toutes à Belfort et au Lomont, avec une armée française qui l'at- 
tendrait ou irait au-devant d'elle; elle aurait aussi à compter 
avec l’armée suisse, qui ne resterait pas immobile sur son sol en- 
vahi. De sorte que, tout bien vu, s’il ne s’agissait que d’une guerre 
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circonscrite entre l'empire allemand et la France, l'Allemagne 
n'aurait peut-être pas un intérêt bien évident à se jeter dans une 
diversion qui ne serait pas sans péril. 


III. 


Disons le mot. La vérité est qu'il ne peut pas y avoir, à l'heure 
qu'il est, de guerre circonscrite. L'’dée d'une marche à travers la 
Suisse se lie évidemment aux combinaisons diplomatiques qui 
font de l'Italie, de l'Italie encore plus que de l'Autriche, l'allée 
active de l'Allemagne dans cette zone. C'est la triple alliance qui 
est le danger pour la neutralité suisse, puisque le territoire hel- 
vétique est le point nécessaire de jonction des deux armées desti- 
nées à se rencontrer pour aborder ensemble la frontière française 
du nord du Jura au Rhône, puisque l'Italie a accepté de joindre ses 
armes aux armes allemandes. C’est là le vrai problème, et pour 
tout dire, on ne peut que difficilement saisir le secret de cette 
intervention de l'Italie, qui, loin de simplifier les choses, ne ferait que 
les compliquer et les aggraver. Le motif du rôle qu'a pris l'Italie 
échappe réellement. 

Lorsqu'en effet le chancelier de Berlin, préoccupé de défendre son 
œuvre, met toute son habileté à augmenter ses forces et à étendre ses 
alliances, lorsque, avec son pénétrant génie, il s’étudie à former ce 
qu'on appelle la ligue de la paix et ce qui n’est que la garantie de 
ses conquêtes, c'est tout simple ; on sait quelle est sa pensée ou son 
arrière-pensée, quel est son intérêt. On ne voit réellement pas jus- 
qu'ici quel intérêt a eu l'Italie à se lier pour assurer à l'Allemagne l'Al- 
sace-Lorraine, à accepter la solidarité d'une cause qui lui est étran- 
gère? Est-ce pour sa défense qu'elle est entrée dans cette alliance? 
Il n’est pas un esprit sensé qui ne voie qu'elle n’est menacée ni 
dans son existence ni dans ses droits de nation, et que la France 
est la dernière puissance dont elle ait à redouter les agressions. 
S’est-elle décidée par l'espoir d'obtenir quelque avantage, Trieste, 
par exemple? il n’est pas un politique clairvoyant qui ne comprenne 
que le jour où le port de Trieste échapperait à l'Autriche, il serait 
revendiqué par l'Allemagne elle-même, qui n’a pas d’antre débou- 
ché sur l'Adriatique, sur les mers du midi. Le reste ne vaut pas 
d’être pris au sérieux et ne peut être que la suite de ce qu'un 
éminent Italien, patriote de la première heure, a récemment appelé 
avec une spirituelle justesse la « mégalomanie. » C'est donc tout 
gratuitement que l'Italie nouvelle s’est placée dans cette situation 
où sans raison, sans nécessité, elle peut être entraînée à tourner 
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ses armes contre la France, et, pour atteindre la France, à violer 
la neutralité d’une nation indépendante. Qu'elle le veuille ou qu’elle 
ne le veuille pas, le jour où la guerre éclaterait, si elle doit écla- 
ter avant l'expiration des traités par lesquels elle s’est liée, l'Italie 
serait obligée de marcher. C'est le résultat de sa diplomatie; c’est 
l'explication de ses armemens, de ses dépenses, de son attitude, 
de son impatience agitée. On peut le déplorer pour la nation elle- 
mème; on peut espérer que cette phase de politique compromet- 
tante sera sans durée : pour le moment c'est ainsi! 

Quelle force réelle et eflective peut porter l'Italie dans les affaires 
communes de cette alliance centrale à laquelle elle s’est provisoire- 
ment donnée et dont un des objectifs est manifestement la France? 
C'est une force sans doute des plus sérieuses, dont il serait puéril 
de méconnaître la valeur. L'Italie nouvelle, qui, après tout, ne date 
que de trente années, a fait évidemment depuis vingt ans, particu- 
lièrement depuis dix ans, les eflorts les plus énergiques pour se créer 
un état militaire proportionné à ses ambitions, pour se mettre, 
comme on dit, « à la hauteur » des autres puissances. 

Aux premiers momens de sa renaissance, l'Italie avait surtout une 
préoccupation intérieure, une idée politique dans ses affaires mili- 
taires. L'armée était pour elle une école d'esprit national ; elle n’a 
pas cessé de l'être, puisque même encore, à l'heure qu'il est, le gou- 
vernement italien a soin de fondre dans ses régimens des hommes 
de toutes les parties de la péninsule, des cinq grandes régions entre 
lesquelles est partagé le royaume. Depuis, parlement et ministères 
n'ont certes rien négligé, rien ménagé pour étendre et perfection- 
ner le système militaire du pays par de nouvelles lois de recrute- 
ment, par l'institution du service universel, par le développement 
des armes spéciales, par l’organisation permanente de toutes les 
forces nationales en douze corps d'armée. Et de fait l'Italie a aujour- 
d'hui une armée qui compte plus de 300 bataillons d'infanterie, les 
régimens alpins, formés à la guerre de montagne, près de 150 esca- 
drons de cavalerie, 24 régimens d'artillerie. Elle y a ajouté une mi- 
lice de réserve, une milice territoriale (1). Elle ne s'est pas bornée à 
former un personnel de combat ; elle s'est occupée de ses chemins 
de fer, de ceux qui pourraient servir aux concentrations de son 


(1) D'après un des derniers recensemens faits au ministère de la guerre de Rome, 
l'armée italienne se décomposerait numériquement ainsi : armée active, 889,462 hommes; 
mitice mobile, 298,588 hommes ; milice territoriale, 1,108,480 homes. Au total, 
2,596,530 hommes. En Italie, comme ailleurs, cela se voit, on est dupe du mirage du 
nombre. On serait bien embarrassé si on avait à rassembler et à encadrer ces 2 mil- 
lions et demi d'hommes, même la moitié, à les mettre en mouvement et à les employer 
d’une façon utile. 
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armée, aux mouvemens stratégiques. Elle a poussé une de ses 
lignes nouvelles, d'Ivrée à Aoste, d'où elle peut jeter rapidement 
des troupes en Savoie et en Valais. Plus récemment encore, elle à 
ouvert une ligne qui va de Novare à Domo d'Ossola aux approches 
du Simplon. C'est là justement un des traits caractéristiques de ce 
travail poursuivi depuis quelques années : l'Italie a passé par de- 
grés de ce qu'on pourrait appeler l'état défensif à un état semi: 
oflensif. Les grandes préparations militaires sont dans la vallée du 
Pô, les chemins de fer vont aux pieds des Alpes. C'est tout simple : 
les eflorts militaires vont où va la politique. 

Oui, assurément, l'Italie a beaucoup fait et pour son armée et 
pour sa marine, dont les budgets ont passé en moins de quinze 
ans, l'un de 172 millions à 310 millions, l’autre de 37 millions 
à 115 millions. Seulement, tout cela est un peu précipité, 
assez décousu et ressemble à une œuvre improvisée par une 
nation jeune qui a hâte de devenir une grande puissance, d'entrer 
dans un grand rôle. On peut se demander si, dans la pratique, au 
début d'une guerre, il n'y aurait pas de singuliers mécomptes, si 
les mobilisations italiennes ne souffriraient pas de ce qui a été une 
idée heureuse en politique, du mélange des hommes de toutes les 
régions, si les chemins de fer sufliraient aux grandes concentra- 
tions qu'on médite. Le jour où l'alliance commanderait, où l'Italie 
se trouverait engagée sur toute la chaîne des Alpes et pourrait être 
brusquement appelée à rallier une armée allemande en pleine Suisse, 
qu'arriverait-il? C'est une autre question. 

Ce serait le moment de l'épreuve décisive, le moment des réso- 
lutions sérieuses et de l'action. On peut supposer que la France 
ne serait pas prise au dépourvu, pas plus que la Suisse, que l’une 
et l’autre, quoique dans une mesure différente, seraient prêtes à 
attendre de pied ferme les événemens. Laissons de côté, si l'on 
veut, cette partie de la frontière alpestre qui va du Mont-Blanc à 
la mer de Nice. Les attaques par le Var n'ont jamais été des plus 
heureuses. Ce n’est pas d'aujourd'hui qu'on a dit que la route de 
Provence était le coupe-gorge des invasions. Le vaillant et opi- 
niâtre Suchet le prouvait lorsqu’en 4800 il retenait, avec une poi- 
gnée d'hommes, devant le pont du Var, une partie de l'armée 
autrichienne, tandis que l'armée de réserve, conduite par Bona- 
parte à travers le Saint-Bernard, descendait dans la plaine du Pié- 
mont pour courir à Marengo (1). Dans le reste des Alpes remon- 


(1) Un livre récemment publié, — la Défense du Var et le Passage des Alpes, par 
M. Ch. Auriol, — fait revivre cet intéressant épisode de la campagne de 1800. Ce livre, 
surtout composé avec des documens qui n'étaient pas tous connus, a le mérite de 
remettre dans sa vérité le rôle obscur et ingrat, quoique toujours héroïque, de l'armée 
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tant au Mont-Blanc, la France, par les positions qu'elle occupe, par 
les défenses nouvelles qu’elle a élevées à Briançon, autour de Gre- 
noble, aux débouchés de la Tarentaise et de la Maurienne, pour- 
rait, mème avec peu de monde, interdire tous les passages. La 
guerre, dans cette zone, ne serait, d'après toutes les apparences, 
qu'une chicane de frontières. Les événemens ne se reproduisent 
jamais sans doute de la même manière. L'habile et heureuse stra- 
tégie que le maréchal de Berwick déployait dans cette région en 
1709 ne s'accorderait plus peut-être avec les circonstances. Il 
suffirait de s'inspirer des mêmes principes pour assurer, avec le 
même succès, la défense de cette partie des Alpes. Ce n'est pas là 
que les vraies opérations s'engageraient. C'est aux pieds des Alpes 
suisses que commenceraient les affaires sérieuses pour une armée 
italienne qui voudrait se relier aux Allemands entrés par Bale; et 
sans méconnaitre la valeur de cette armée, on peut dire que pour 
son coup d'essai elle s’est donné une rude besogne, qu'elle pourrait 
être exposée à quelque mécompte. 

Avant même d'être aux pieds des Alpes, l'Italie aurait à subir 
une première épreuve, délicate pour toutes les puissances mili- 
taires, particulièrement difiicile pour un état né d'hier, celle de la 
mobilisation. Quelques soins qu'aient mis depuis quelques années 
les Italiens à perfectionner leur organisation, ce serait pour eux 
une grosse aflaire de mobiliser d'un jour à l'autre une grande 
armée dans les conditions d'un recrutement compliqué et d'avoir 
à transporter cette armée du midi au nord par des chemins de fer 
qui, sauf les plus récens, ne sont pas conçus pour la guerre, qui 
n'ont le plus souvent ni doubles voies, ni garages suffisans, ni l'ou- 
tillage nécessaire (1). Les chefs militaires ne l'ignorent pas. Il y 


qui portait alors le nom d'armée d'Italie, dont les chefs étaient des hommes comme 
Masséna, Suchet, qui s'illustraient : l’un par la défense de Gênes, l’autre par la dé- 
fense des Alpes-Maritimes. 

(1) Le rapporteur d'une commission parlementaire italienne disait il y a peu d'années: 
« … 11 suffit de jeter les yeux sur une carte ou d'examiner l’une des gares principales 
de notre réseau pour remarquer que, si la guerre éclatait à bref délai, la mobilisation 
et la concentration de nos tronpes seraient fort retardées par le manque de voies fer- 
rées et de matériel mobile. Étant donnée, en effet, la vulnérabilité des lignes qui lon- 
gent le littoral, il faut nous demander si nous possédons à l'intérieur assez de voies 
ferrées pour assurer, à l'abri de toute surprise, le transport régulier de nos troupes 
d'une extrémité à l’autre de la Péninsule... » Plus récemment, à l’occasion de la de- 
mande d’un crédit extraordinaire de 146 millions pour les ministères de la guerre et 
de la marine, plus 86 millions pour les chemins de fer, le rapporteur de la commis- 
sion parlementaire renouvelait ces observations. Les Italiens semblent surtout préoc- 
cupés de ce fait que les deux lignes du littoral de la Méditerranée et de l’Adriatique 
qui serviraicent à la mobilisation pourraient facilement être interceptées par une ma- 
rine étrangère, qu'il ne resterait, par conséquent, que la ligne de l'intérieur, qui ne 
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aurait presque fatalement des lenteurs, des à-coups qui, dans tous 
les cas, excluent toute action rapide. Ce serait déjà un beau résul- 
tat si tout était débrouillé, si on avait, dans la vallée du P6, quatre 
ou cinq corps d'armée prêts à entrer en campagne avant un mois. 
Une fois ces premières difficultés vaincues, les corps italiens sont 
aux pieds des Alpes; ils sont à Aoste, à Domo d'Ossola et vers le Tes- 
sin, soit! 

Il s'agit maintenant d'aborder le massif, et, de quelque côté 
qu'ils essaient de s'ouvrir un chemin, les Italiens ne tarderaient 
peut-être pas à s'apercevoir qu'une nation nouvelle, puissante 
pour sa propre défense, ne se donne pas sans péril le luxe 
d'une guerre oflensive, d'une invasion en pays neutres. Au de- 
meurant, aujourd'hui comme autrefois, dans cette zone des Alpes 
suisses, il n'y a que trois issues par où l'on puisse pénétrer : 
le Saint-Bernard, le Simplon, le Saint-Gothard. Les Italiens ten- 
teraient vraisemblablement de forcer les trois passages pour 
porter leurs masses en pleine Suisse. Ce ne serait pas commode. 
Depuis l'époque, — 1800, — où l'un des officiers français les plus 
experts dans la guerre de montagne, l'habile Lecourbe, écrivait sur 
la défense de cette partie des Alpes des notes qui ont gardé tout 
leur intérêt militaire, les circonstances, il est vrai, ont changé. 
Les routes sont devenues plus praticables. Des montagnes ont été 
percées. Les moyens d'attaque sont plus puissans qu'autrefois. En 
réalité, pour une invasion venant du Piémont et de la Lombardie, 
les difficultés ne seraient pas moins grandes qu'elles ne l'étaient 
autrefois, elles seraient même plus sérieuses sur certains points. 

Par le chemin de fer, poussé avec intention jusqu'à Aoste, les 
têtes de colonnes italiennes seraient évidemment en mesure de 
doubler assez rapidement le grand Saint-Bernard. Elles n'en se- 
raient peut-être pas plus avancées. Elles ne pourraient plus mar- 
cher qu'avec lenteur dès qu'elles n'agiraïient plus par surprise, — 
et, pour peu que Martigny eût été mis en état de défense, elles se- 
raient arrêtées en débouchant dans la vallée du Rhône. Elles au- 
raient devant elles Martigny, puis Saint-Maurice. Au Simplon, la 
vieille route historique, qui date de l'ère napoléonienne, est la 
ligne tout indiquée d’invasion. Elle n’est que relativement facile. 
De Domo d'Ossola, qui est un point de concentration italienne, à 
Brigg, qui est la tête des chemins de fer suisses au-delà du col, la 
traversée n'est guère que d’une douzaine d’heures pour les voya- 


suffirait plus « pour concentrer dans la vallée du Pà près d’un million d'hommes. » 
li y a déjà quelques années que le colonel autrichien Von Haymerlé, dans son opus- 
cule /talicæ res, avait signalé cette difficulté des chemins de fer pour les mobilisa- 
tions italiennes, 
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eurs. Il n’en est plus de même pour une armée nombreuse qui 
aurait à marcher avec précaution, à traîner tout un matériel, peut- 
être à disputer son chemin, pour tomber dans cette « longue gaine 
étroite du Valais, » où elle ne pourrait ni se déployer ni avancer, 
où rien ne serait plus aisé que de retarder tous ses mouvemens. 
Au Saint-Gothard, les difficultés seraient bien autrement graves, et 
le tunnel, dont les deux débouchés sont en territoire suisse, qui va 
d'Airolo, sur le revers méridional des Alpes, à Goschenen, sur le 
revers helvétique, ce tunnel ne serait plus une ressource pour un 
envahisseur. Il faudrait être maître des deux débouchés, et c'est 
justement depuis quelques années, surtout depuis que la triple 
alliance existe, une des préoccupations de la Suisse d'organiser la 
défense de cet épais massif, dont elle fait une sorte de vaste camp 
retranché embrassant tous les passages, toutes les issues, tous les 
défilés. Ce n’est plus une fortification isolée, partielle; c'est tout 
un système habilement conçu, qui comprend la zone d’Airolo au 
sud, la vallée d'Urseren au nord, qui, par une série de forts établis 
au col de la Furca, à Andermatt, à Hospenthal, à Goschenen, com- 
mande les sources du Rhône, le Rhin antérieur, la vallée de la 
Reuss. Si une armée italienne voulait aborder le Saint-Gothard, elle 
trouverait devant elle, non-seulement le rempart que la nature 
alpestre oppose à l’envahisseur, mais tout un ensemble de fortifi- 
cations faisant face de toutes parts, et, pour défendre ces fortifica- 
tions, une armée sérieuse, accoutumée à la guerre de montagne, 
combattant pour sa liberté et l'indépendance de son pays. Elle au- 
rait à emporter cette vaste citadelle hérissée de bastions ; tant 
qu'elle n'en serait pas maitresse, elle n'aurait rien fait, et les co- 
lonnes qu'elle aurait engagées sur d’autres points risqueraient 
d'être fort compromises (1). 

Sans doute, ce n’est pas l'Italie seule qui se chargerait de 
dompter la résistance suisse, au risque d'aller s'user sans gloire 
et sans profit sur ces rochers; elle n’en aurait probablement pas 
même l'idée, et, si elle se décidait à tenter l'attaque du Gothard, 
c'est qu’elle y serait obligée par ses alliances, c'est que cette cam- 
pagne contre la neutralité suisse aurait été combinée avec l’Alle- 
magne. En d'autres termes, tandis que les Italiens essaieraient 


(1) 1 y aurait sans doute un autre genre d'opérations possible pour l'armée italienne, 
Sans toucher à la Suisse, elle pourrait passer par le Brenner, qui est du domaine autri- 
chien, en territoire de la triple alliance, pour aller se joindre à l'armée allemande ; 
mais d'abord l'Italie, en envoyant ses meilleures troupes à ses alliés, s’affaiblirait d’au- 
tant chez elle. En outre, l'armée italienne ne serait plus qu’un contingent auxiliaire 
qui irait se fondre dans l'armée allemande pour passer sous les ordres des états-majors 
allemands. La subordination de l'Italie serait encore plus caractérisée. 
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d’assaillir le Saint-Gothard par le sud, les Allemands, qui seraient 
entrés plus aisément par Bâle, manœuvreraient de façon à occuper 
les forces lédérales, à gagner, par le cours de la Reuss, le dé. 
bouché de la communication transalpine et à faciliter la tentative de 
leurs alliés. On s’eflorcerait de vaincre ou de tourner les résistances 
pour réaliser en pleine Suisse une jonction qui serait l'obiet et le 
prix de la double attaque combinée ; mais d'abord les Suisses ne 
seraient pas facilement forcés dans leurs retranchemens. De plus, 
on peut bien supposer que la France, contre qui cette campagne 
serait réellement dirigée, ne resterait pas inactive. Elle ne laisse. 
rait pas s’accomplir sans combat, sans intervenir elle-même, l'au- 
dacieuse violation de la neutralité helvétique. Elle se porterait an 
secours de la Suisse, dont eile serait l'ailiée naturelle pour la dé- 
fense commune. Puis enfin, la coalition eût-elle quelques succès, 
eût-elle réussi à opérer la jonction de ses forces sur le plateau cen- 
tral de la Suisse, elle n'aurait pas achevé son œuvre d'invasion. 
Elle resterait engagée dans un pays mal soumis, avec des diff- 
cultés de communications et de subsistances dont celle aurait à 
tenir compte. Au moment d'aborder la France, l'objectif suprême, 
elle aurait devant elle une barrière nouvelle, le Jura, une frontière 
fortifiée depuis Belfort, — au Lomont, aux défilés de Mortean, de 
Pontarlier, jusqu'au fort de l’Écluse, qui ferme le Rhône au-dessous 
de Genève. Et pendant ce temps, les événemens se seraient sans 
doute précipités sur un autre théâtre, décidant de l'issue de la 
guerre. Cette campagne de diversion à travers la Suisse neutre 
resterait une complication inutilement sanglante. Elle ne s'expl- 
querait que par l'intervention de l'halie, et l'intervention de l'htahe 
ne s'expliquerait elle-même que par une onéreuse et compromet- 
tante nécessité de la triple alliance. 


C’est le fond de la question. Par le fait, en admettant même l'ex- 
trémité, toujours possible, de nouveaux conflits entre la France et 
l'Allemagne, on ne voit pas qu'il y ait un intérêt bien sensible, bien 
pressant pour ces deux grandes nations, pour les armées oppo- 
sées, à s'attaquer par la Suisse, pas plus que par la Belgique. y 
aurait sûrement plus de difficultes que d'avantages, plus de périls 
que de résultats décisifs, en Suisse aussi bien qu'en Belgique. Il 
n'y a qu'une raison intime, profonde : elle est dans cette situation 
générale, œuvre de la force, où une puissance prépondérante, 
fixée au centre de l'Europe, pourrait être fatalement conduite, pour 
la sûreté de sa suprématie, à étendre les hostilités, comme elle 
s’est eflorcée d'étendre ses alliances. On en revient toujours là, 
parce que c'est toujours là le nœud de la vaste crise où notre 
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vieux continent se débat, dans l'attente des événemens, sans savoir 
de quel côté ils viendront ni quelle extension ils prendront. 

Les mots ont un étrange rôle en politique. Une des plus curieuses 
et des plus audacieuses fictions contemporaines est certainement 
de représenter cette alliance centrale, préparée et nouée avec un 
art profond par le plus habile des hommes, sous le nom de « Ligue 
de la paix. » C'est devenu le mot d'ordre courant et banal des dis- 
cours de tous les princes ou ministres de l'alliance qui éprouvent 
le besoin de faire illusion à leurs peuples, dont ils épuisent les 
ressources, et un peu aussi, à ce qu'ils croient, au monde. 
Si on multiplie les armemens sur terre et sur mer, si on compte 
les soldats par millions, c'est pour mieux protéger la paix et ses 
bienfaits! Si on signe des conventions militaires reglant d'avance 
la coopération des armées, si les états-majors voyagent entre 
Berlin et Rome, et ont leurs secrets arrangemens, c'est toujours 
dans l'intérèt de la paix! C'est la triple alliance qui est la sou- 
veraine garantie de la paix! On le dit à Berlin, on le répète à 
Vienne et à Rome. C'est le langage officiel, c'est l'apparence! 
Au fond, quels que soient les artiices d'une diplomatie accoutu- 
mée à déguiser sa pensée, cette combinaison, qu'on dit conçue 
pour la paix, est le vrai et sérieux danger, la source permanente 
d'inévitables complications. Née d’une politique de conquête et de 
suprématie, qui à su s'assurer des complicités, elle est la cause 
première de cet état d'incertitude et de tension qui n'est pas la 
guerre, mais d'où la guerre peut sortir à tout instant. Elle n'est 
pas seulement une menace pour des neutralités qui sont exposées 
à subir le contr:--coup des grandes querelles; elle a provoqué une 
sorte de révolution dans les rapports en Europe, des combinaisons 
nouvelles. En un mot, à la triple alliance a répondu, sinon une 
autre alliance bien precise, du moins un rapprochement insunetif, 
nécessaire entre d'autres États qui ont aussi leur droit, leur rang 
et leur rôle dans les aflaires de l'Europe. Parlons plus net : c’est la 
triple alliance qui a suscité l’idée d'une alliance possible entre la 
France et la Russie. 

Un jour, il y a quelques années déjà, le vigoureux et entrepre- 
nant génie qui, depuis un quart de siècle, règne à Berlin, décla- 
rait, non sans une certaine ostentation peut-être calculée, que l'Al- 
lemagne, sans compter ses alliés, pouvait envoyer un million 
d'hommes à sa frontière du sud, un million d'hommes à sa frontière 
du nord, en gardant un troisième million d'hommes de réserve. Si, 
par cet étalage superbe des forces allemandes, il croyait en impo- 
ser, il dévoilait aussi la double préoccupation qui l'agitait; il 
avouait qu'il avait désormais à fixer son regard sur ses deux fron- 
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tières ; il donnait une sorte d’authenticité retentissante à un fait 
qui n'était peut-être pas encore aussi réel qu'il semblait le croire, 
mais qui peut le devenir par la logique irrésistible des événemens : 
c'est ce fait d’une alliance possible, éventuelle entre la Russie et la 
France. Ce n'est point, sans doute, qu'entre les deux puissances 
placées aux deux extrémités du continent il y ait, dès ce moment, 
des traités, des pactes mystérieux, des combinaisons longuement 
préméditées. Ce n’est pas, surtout, qu'il y ait à chercher une signi- 
fication démesurée dans des apparences, dans des démonstrations 
parlois un peu puériles, dans des aflectations de sympathie ou 
d'intimité auxquelles les gouvernemens restent le plus souvent 
étrangers. Les aflaires des peuples ne se décident pas par de pe- 
tites ovations de fantaisie, par de petites manifestations sans consé- 
quence. Peut-être y aurait-il, particulièrement pour la France, une 
illusion trop naïve à croire que la Russie pourrait se laisser entrai- 
ner par un goût imprévu pour nous ou capter par des flatteries. 

Non, entre la France et la Russie, ce qu'on pourrait appeler l’aff- 
nité élective ne compte pas. Une alliance n'est point une aflaire de 
sentiment ou d'imagination ; mais il y a quelque chose de plus sé- 
rieux, de plus décisif, c'est la simultanéité des intérêts, c'est la 
solidarité évidente, inévitable des deux États dans des éventualités 
qu'on peut prévoir. Il est certain que tout ce qui affaiblirait la 
Russie ne serait point un avantage pour la France; il est certain 
aussi que le jour où la France, éprouvée par de nouveaux revers, 
serait désarmée, la Russie resterait seule à découvert devant une 
coalition désormais maîtresse du continent. C'est la triple alliance 
qui rapproche les deux grands États, qui provoque l'alliance de la 
Russie et de la France comme un contre-poids nécessaire, en par- 
tageant du même coup le continent en deux camps égaux. Ce par- 
tage pressenti, connu, redoutable, de forces colossales qui s'obser- 
vent est peut-être ce qui garantit provisoirement la paix bien plus 
que la triple alliance ; on hésite visiblement à se heurter. Il y a 
aussi dans ce seul fait, il faut en convenir, un danger de tous les 
instans, — et c’est ainsi que l'Europe paie de sa sécurité perdue la 
rançon d’une politique de conquête, qui, pour se défendre, pèse 
sur tous les rapports, sur les indépendances les plus modestes 
comme sur le repos du monde ! 
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FIN DU MINISTÈRE DU MARQUIS D'ARGENSON. 


V'. 
CAMPAGNE DE 1746. 


« Cette favorite, dit d'Argenson en parlant de M°*° de Château- 
roux, était haute, fière, de grande dignité;.. on prétend même 
qu'elle était de bon sens et de beaucoup de jugement... De la 
beauté, de la naissance et le manque de bien dans une cour somp- 
tueuse, quelques objets de vengeance et des créatures à avancer, 
voilà les passions qui métamorphosent honteusement une femme 
bien née en courtisane. » — Passant alors à celle qui remplaçait 
M®* de Châteauroux dans la faveur royale... — « M*° de Pompa- 
dour, dit-il, est de la plus basse extraction; elle est blonde et 
blanche, sans traits, mais douée de grâce et de talens.. Elle em- 
porte le prix du chant, de la danse ; elle joue la comédie, imite et 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre et du 15 décembre 1889, du 1°" janvier et du 
15 février 1890. 
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contrefait tout ce qu'elle veut, les passions et même la vertu quand 
il le faut; l'éducation a perfectionné la nature pour exceller dans 
le rôle qu'elle devait jouer, c'est le gracieux instrument de tristes 
desseins. » 

Ces deux portraits tracés avec art se ressentent, par l'opposition 
des traits que le peintre s’est plu à mettre en regard, de l’impres- 
sion qui fut éprouvée à la cour quand, pour la première fois, on 
vit une simple bourgeoise, comme M®*° Lenormand d'Etioles, éle- 
vée à ce poste de maîtresse déclarée du roi, qui n'avait appartenu, 
jusque-là, qu'à des personnes bien nées. On a presque honte de 
dire que la noblesse s'en trouva mortifiée comme d'une atteinte 


ortée à l’un de ses privilèges. Sans s'associer, même de loin, à ce 
P - e 


renversement de toutes les lois morales et à cet oubli de la vraie 
dignité, qui devrait être l'apanage des familles honorées par l'éclat 
de leur nom, il est impossible de refuser un certain fond de jus- 
tesse à la comparaison faite par d'Argenson. Ilest certain que, tandis 
que M de Châteauroux se piquait de rester fidèle, au moins par 
l'élévation des idées, aux traditions des aïeux dont elle était fière, 
M®° de Pompadour apportait à la cour, avec des prétentions moins 
hautes, des habitudes et un tour d'esprit qu'on n'y connaissait pas 
et qui étaient propres au milieu social (comme nous disons aujour- 
d'hui) où s'était passée sa jeunesse. 

Non que je veuille dire, assurément, que jusqu'à ce milieu du 
xvin® siècle, qui marque le déclin de l’ancienne monarchie, la no- 
blesse seule eût eu le privilège d'approcher du souverain et qu'il 
ait fallu un caprice de libertinage royal pour ouvrir à la bourgeoisie 
l'entrée de la cour ; encore moins que nos rois n'aient pas accordé 
de bonne heure à ce tiers-état éclairé, qui tient dans notre histoire 
une place si honorable, les égards mérités par ses lumières et par 
ses services. Ce serait l'opposé de la vérité. Ce fut au contraire, 
on le sait, l'instinct merveilleusement intelligent de la royauté 
française, de choisir de préférence dans cette classe qui était le 
cœur même de la nation, ses conseillers et ses ministres. En réa- 
lité, depuis deux siècles au moins, en fait, c'était la bourgeoisie 
(l'humeur d'un écrivain entiché de noblesse comme Saint-Simon 
l’atteste assez) qui gouvernait la France, et la classe qui avait fourni 
des ministres comme Colbert, des capitaines comme Fabert et Ca- 
tinat et des prelats comme Bossuet, n'attendait pas l'apparition de 
M" de Pompadour pour ne pas être traitée comme une caste inlé- 
rieure. Nul emploi important et même honorifique ne lui était in- 
terdit, et la politique qui lui ouvrait ainsi, à toute heure, les portes 
du cabinet royal, n'aurait pas laissé celles de la cour se lermer 
longtemps devant elle. 

Mais c'était la bourgeoisie elle-même qui subissait à cette époque 
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de transition une transformation très sensible dans sa manière d’être 
et de vivre. Pendant les règnes précédeus, elle s'était élevée sur- 
tout par le travail et par l'épargne ; ceux qui sortaient de ses rangs 
pour pénétrer dans les régions tout à fait supérieures de l’état 
montaient par degrés, quittant leur propre sphère, après avoir 
traversé les emplois austères de la magistrature ou les fonctions, 
plus modestes en apparence, mais plus importantes, en réalité, de 
l'intendance. Anoblis alors par gräce royale, ils ne songeaient qu'à 
se perdre et à se confondre dans le monde où ils étaient appelés et 
à v faire oubiier leur origine. La bourgeoisie, sous Louis XV, com- 
mence à présenter un tout autre aspect, prélude d'une révolu- 
tion économique et symptôme d'une révolution sociale. De très 
grandes fortunes, acquises soit par des services pécuniaires ren- 
dus à la royauté pendant les malheurs des dernières années de 
Louis XIV, soit dans les grandes opérations financières si malheu- 
reusement tentées sous la régence, — mais dont des joueurs pru- 
deus avaient su se retirer à temps, avant la catastrophe, — avaient 
créé, à Paris surtout, toute une bourgeoisie riche, en état de se 
suflire pleinement à elle-1.ême. Sa fortune dépassait celle de la 
noblesse de cour, que de grandes propriétés foncières, mal admi- 
nistrées et encombrées de substitutions, ne preservaient ni des 
embarras, ni même parfois de la ruine. C'est en réalité la première 
apparition, dans notre histoire, de cette puissance du capital et de 
la richesse mobilière qui, fécondee par le crédit, produit sous nos 
veux tant de merveilles. Les dépositaires de ce pouvoir nouveau 
étaient surtout les fermiers-généraux, qui détenaient entre leurs 
mains, par la perception de l'impôt, toutes les ressources d'un 
état souvent obére, obligeaient les ministres et le roi lui-même à 
compter avec eux, et, dans des jours de détresse et de nécessité 
pressante, les tenaient véritablement à leur discrétion. Partout où 
un pouvoir existe, se groupe autour de lui une réunion de eliens et 
de complaisans qui prend plus ou moins l'apparence d'une cour ; 
c'était le cas de ces petits potentats financiers qui formaient, entre 
eux, une confrérie assez étroite. Loin de cacher une opulence qui, 
en d'autres temps, en les désignant à l'envie, aurait attiré sur eux 
une défaveur menaçante, ils prenaient plaisir à l'étaler dans de 
magniliques hôtels à Paris, dans de somptueuses maisons de cam- 
pagne, où ils déplovaient un luxe élégant. C'était le théâtre de 
réunions brillantes où se pressait une société mêlée de toutes 
sortes de distinctions : des artistes, des gens de lettres, d’il- 
lustres étrangers visitant la France, des seigneurs, même du 
plus haut parage, et des abbés de cour fuyant l'étiquette et l'ennui 
des grandeurs. 
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M"° de Pompadour, quand la faveur de Louis XV vint la cher. 
cher, était la reine (on aurait dit volontiers, dans le langage du 
temps, la déesse) d’une de ces petites cours. Bien que fille d’un 
simple commis, ses rares agrémens de figure l'avaient fait de 
bonne heure rechercher en mariage par le jeune Lenormand 
d’Étioles, qui partagcait avec son oncle Lenormand de Tournehem 
une des plus grosses fermes de l'impôt. L'amour d'un mari, que 
ses charmes dominaient complètement, mettait à ses pieds de 
larges revenus dont elle usait sans compter. Dans sa belle de- 
meure de la rue Croix-des-Petits-Champs, dans son château 
d'Étioles, qu'elle avait su orner avec le goût le plus délicat, elle 
menait une vie toute de plaisirs, faisant elle-même, par ses grâces, 
ses talens, l'attrait piquant de son esprit, le principal ornement 
de ses fêtes. — « J'ai vu, écrivait le président Hénault à M®° du 
Deffand, chez M. de Montigny, la plus jolie femme que j'aie jamais 
vue : c'est M®° d’Etioles ; elle sait la musique parfaitement bien, 
elle chante avec toute la gaîté et le goût possible, fait cent chan- 
sons et joue la comédie, à Étioles, sur un théâtre aussi bien que 
celui de l'Opéra, où il y a des manœuvres de changement. » — 
Les visiteurs, les adorateurs affluaient dans ce lieu de délices; et, 
dans le nombre, il en était (et des plus empressés) dont l'hom- 
mage avait un prix tout particulier. C'étaient les écrivains en 
vogue, même les plus graves, comme Montesquieu ; les plus déli- 
cats, comme Fontenelle; les plus renommés, comme Voltaire. 
Tout ce monde de lettrés et de savans, d'humeur naturellement 
assez susceptible, et devenu déjà très fier par l'importance crois- 
sante qu'il prenait dans l'esprit public, supportait plus volontiers 
le joug capricieux, mais aimable, d’une jolie femme qu'ils avaient 
vue naître et grandir à côté d'eux, que le patronage des grandes 
dames qui, en les honorant, les protégeaient toujours d’un peu 
haut. A Étioles, ils étaient à leur aise et comme chez eux. Voltaire 
y régnait, tandis qu’il devait encore obéir et même flatter à Ver- 
sailles. Après tout, elle était des nôtres, disait d'Alembert après sa 
mort, et il avait raison. Ce serait d’ailleurs toute une histoire à 
faire, et dont on trouverait ici le premier chapitre, que celle de ces 
salons des fermiers-généraux, qui, dans toute la seconde partie du 
siècle, devaient devenir le terrain commun où la finance et les 
lettres, deux grandeurs nouvelles, portées par le même mouve- 
ment social, allaient traiter de puissance à puissance. 

Entrée à la cour, où elle ne connaissait personne (sauf peut-être 
un jeune ecclésiastique de bonne maison, renommé par ses poésies 
légères et sa conduite plus légère encore, l'abbé de Pierre de Ber- 
nis), M” de Pompadour ne pouvait avoir la prétention d'y être 
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suivie par la pléiade des constellations qui l’entouraient : réunion 
très brillante, sans doute, mais d'un tout autre éclat que celui du 
monde où elle allait vivre. Elle n’en eut pas la prétention, mais 
elle ne pouvait non plus se défaire des habitudes et d'un tour 
d'esprit dont le charme, d’ailleurs, répondait si bien à celui de sa 
figure. Elle avait vécu jusque-là pour le plaisir ; le jour où elle de- 
venait la maîtresse du roi n'était pas celui où elle devait com- 
mencer à songer au devoir, ni même à l'honneur. Elle eut, d’ail- 
leurs, bien vite compris de quel malaise souffrait ce royal enfant 
gâté. Lassé d'une grandeur dont il avait épuisé les jouissances 
sans avoir la force d'en remplir les obligations, le roi s’ennuyait : 
Mr° de Pompadour sentit que, pour continuer à lui plaire, il fallait 
sans cesse le distraire et le divertir. M"* de Châteauroux avait rèvé 
de l'illustrer en s’associant à sa gloire; M"*° de Pompadour ne se 
mit en peine que de l'amuser en partageant ses passe-temps. Elle 
priten main tout de suite la direction des plaisirs de la cour; et, 
par une douce et insensible influence, elle en eut bien vite changé 
tout le caractère. Les divertissemens mêmes avaient jusque-là, à 
Versailles, quelque chose de fastueux et de guindé qui leur don- 
nait tout l’apparat d'une solennité publique. Louis XIV, dans les 
jours de sa plus vive jeunesse, n'avait jamais pu dépouiller cette 
gravité extérieure. Quand il figurait dans un ballet paré, Racine 
l'en blämait et on en murmurait déjà ; mais au moins il se donnait 
en spectacle aux Romains sous le costume d’une déité de l'Olympe, 
et la foule, éblouie, pouvait admirer sa majesté native déguisée, 
mais non dégradée, sous cette noblesse d'emprunt. Tout autre fut 
le théâtre des petits cabinets, installé par M”*° de Pompadour dès la 
première année de son règne. Là, nulle pompe; tout se passait à 
portes closes, devant un petit nombre d'élus : les pièces, choisies 
parmi les plus gaies, souvent mème les moins décentes du réper- 
toire, étaient jouées par de grands seigneurs et de grandes dames 
travestis en valets, en soubrettes ou en villageois pour chanter des 
airs d'opéra comique. Rien de plus diflérent aussi que les Marly, 
dont Saint-Simon nous décrit le cérémonial rigoureux, et les pe- 
tits soupers de Choisy, que Luynes est bien forcé d'enregistrer 
dans son journal, mais où la seule condition, pour être admis, 
était de se montrer bon compagnon et de joyeuse humeur. En un 
mot, M*° de Pompadour ne négligeait rien pour faire à Louis XV, 
à côté de l’éclat extérieur dont il était lassé, une vie intime aflran- 
chie à la fois des conventions de l'étiquette et des convenances 
de la dignité royale. Tout ce qu’elle touchait demeurait empreint 
d'une grâce voluptueuse bien différente de la sévère grandeur qui 
doit régner dans l'entourage d'un souverain. En un mot, si elle 
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n'introduisit pas à la cour la société de mœurs plus libres où elle 
avait vécu, elle y amenait au moins une aisance et un agrément 
qui étonnaient les traditions héréditaires des vieux courtisans, Le 
roi se laissait aller volontiers à en subir le charme; heureux peut- 
être, sans se l'avouer, de ne plus retrouver dans sa liaison nou- 
velle les exigences de la passion altière qui, la veille encore, le 
dominait. Il était fatigué, dit Bernis, de l'ambition des dames de 
cour ; il espérait qu'une bourgeoise ne songerait qu'à l'aimer et à 
être aimée (1). 

Il n’est pas possible, sous une monarchie absolue, qu'un change. 
ment survenu dans les habitudes privées du souverain ne se fasse 
pas bientôt sentir dans la conduite des aflaires publiques. On a jus- 
tement regretté, mais peut-être accusé avec excès, la part que M” de 
Pompadour prit dix ans plus tard à la grande révolution opérée par 
Louis XV dans le système de notre politique extérieure. Pour le 
moment, elle ne visait pas si haut : une double préoccupation, 
d’une nature bien plus modeste, paraît lui avoir dicté le premier 
usage qu'elle fit de son crédit sur l'esprit de son royal amant. 

Elle se proposa d'abord de détourner le roi de se rendre à l'ar- 
mée, ou au moins d'y rester, si on ne pouvait l'empêcher d'y pa- 
raître. De tous les devoirs de la rovauté, c'était là, on le sait, le 
seul que le petit-ils d'Henri IV (après avoir vainement tenté de 
s'acquitter des autres) avait encore goût à remplir. Le bruit du 
canon plaisait à ses oreilles et semblait secouer l'engourdissement 
de sa nature indolente. Puis il pensait, non sans raison, que sa pré- 
sence (qu'il avait le bon goût de ne pas rendre gênante) était un 
aiguillon de courage et d'émulation pour la jeune noblesse qui 
combattait sous ses yeux. M"*° de Châteauroux, loin de le retenir, 
l'avait envoyé au feu et essayé de l'y suivre. Ce coup de tête ayant 
mal tourné, nulle équipée pareille ne pouvait plus ètre tentée. 
D'ailleurs, M de Pompadour n'avait dans les rangs élevés de l'ar- 
mée ni amis, ni parens, puisque tous les grades étaient occupés par 
la noblesse et que de toutes les classes du pays, la haute bourgeoi- 
sie était peut-être la plus étrangère au métier des armes ; elle se 


(1) Les chansonniers du temps ne manquaient pas de faire remarquer cette entrée 
de la haute finance de Paris dans l'intimité royale. Voici un de leurs couplets (le seul 
qu'on puisse citer) : 


Des bourgeoises de Paris 
Au bal ont eu l'avantage. 
Le roi, dit-on à la cour, 
Entre dans la finance : 
De faire fortune un jour, 
Le voilà dans l'espérance. 
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serait sentie dans le camp encore plus dépaysée qu'à Versailles. 
Ne pouvant plus accompagner le roi, au moins fallait-1l s'en sépa- 
rer pour le moins longtemps possible. 

Ensuite (et ceci était plus grave) dans les compétitions très 
ardentes qui s’élevaient au début de chaque campagne pour la 
répartition des postes à remplir et des commandemens à exercer, 
l'adroite favorite avait déjà su se réserver une voix au chapitre : et 
ses désignations discrètement insinuées à l'oreille du roi étaient 
faites, non en considération des mérites qu’elle n'était pas en état 
d'apprécier, mais en vue de fortifier sa position toujours précaire. 
Dans la crainte où elle vivait sans cesse d’être précipitée d’une place 
enviée par un caprice du même genre que celui qui l'y avait éle- 
vée, elle cherchait à tout instant à se préparer des appuis contre 
les intrigues de palais dont elle voyait le réseau se former autour 
d'elle. G'est ici encore que ses sentimens différaient de ceux de sa 
hautaine devancière, qui aimait à braver tout le monde, même la 
reine. M®* de Pompadour, attentive au contraire à ménager la 
pauvre Marie Leczinska (qui avait la bonté d'âme de lui en savoir 
gré), ne l’était pas moins à se concilier toutes les puissances secon- 
daires qui pouvaient, en cas de disgrâäce menaçante, lui venir en 
aide. Elle n'avait rien à offrir pas plus qu'à disputer au maréchal 
de Saxe, qui n'avait besoin de personne et dont tout le monde avait 
besoin; mais au-dessus et à côté de ce chef sans rival, il y avait 
encore des positions considérables qu'on pouvait faire attribuer à 
de nobles protégés avec l'espoir qu'ils paieraient un jour la faveur 
de reconnaissance et de retour. 

Et daus ce dessein d’influer discrètement, mais avec une arrière- 
pensée, toujours égoïste, sur le partage des commandemens de 
l'armée, elle était malheureusement secondée par ses relations 
anciennes et intimes avec deux hommes dont l'importance crois- 
sait chaque jour, surtout en ce qui regardait la conduite des opé- 
rations militaires. Ceux-là n'étaient pas ses nouveaux et douteux 
amis de la cour, mais, au contraire les premiers et fidèles amis de 
sa jeunesse : c’étaient les fameux frères Paris-Duvernay et de Mont- 
martel, l’un préposé à l’intendance générale de l’armée, et l’autre 
banquier de la cour et du trésor. M. Camille Rousset, dans sa char- 
mante hi-toire du comte de Gisors, a fait de ces deux financiers (de 
ces vivriers, comme les appelle dédaigneusement d’Argenson), et, 
en particulier, de Paris-Duvernay, un portrait fidèlement tracé que 
je n'ai garde de refaire après lui. Il a décrit avec sa précision habi- 
tuelle, les débuts pénibles de Duvernay, sorti d'un cabaret du Dau- 
phiné, l'aventure bizarre, racontée par Saint-Simon, qui le fit con- 
naître, puis sa rapide élévation, due aux rares talens, comme 
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munitionnaire d'un corps d'armée, dont il avait fait preuve dans la 
dernière année de la guerre de la succession d'Espagne. 11 a rendu 
justice à la sagesse de vues qui préserva Duvernay, malgré les ten- 
tations qu'une grande fortune déjà acquise pouvait lui suggérer, de 
toute participation aux folies financières de Law, et qui le fit ensuite 
désigner par le duc de Bourbon, après la chute du système, pour 
en réparer les ruines. Une courte disgrâce, subie à l'avènement du 
cardinal de Fleury, n'avait pas empêché l'adroit ministre, dont le 
don principal était de se connaitre en hommes, de rappeler bien- 
tôt auprès de lui cet habile agent et d'en faire dans les guerres, 
que de loin il se plaisait à diriger, un de ses associés et de ses 
confidens préférés. En fait, de l'avis unanime de tous ceux qui 
avaient eu affaire à lui, Paris-Duvernay était reconnu comme un 
maître dans l’art difficile de faire vivre de grandes armées en cam- 
pagne. Mais M. Rousset n'exagère rien quand il affirme que, très 
fier de l'hommage rendu à ses talens, Paris-Duvernay en avait con- 
clu que, pour qu'il fût en mesure de répondre à ce qu'on attendait 
de lui, il fallait que les généraux consentissent, non-seulement à le 
prévenir de tous leurs mouvemens avant de les opérer, mais à le 
consulter sur toutes leurs résolutions avant de les prendre. 

Que telle fût bien, en effet, sa prétention, — qu'il se considérât 
déjà, en réalité, comme le conseiller nécessaire et l'associé de fait 
de tous les commandans militaires; ce n'est pas là seulement l'ap- 
préciation personnelle de M. Rousset : j'en trouve dans un docu- 
ment inédit et communiqué par un des héritiers de sa famille, la 
preuve à la fois naïve et raisonnée : — « L'intendant, y est-il dit, 
ayant la confiance du général, est souvent en état de juger si les 
armées peuvent en venir à une action, et lorsqu'il y entrevoit quelque 
apparence, il doit s'occuper de deux objets bien difficiles dans l'exé- 
cution. Le premier, c'est, dans la supposition d'un événement mal- 
heureux et des suites qu'il peut avoir, pour ne jamais laisser, dans 
les places de la première ligne, que les quantités nécessaires dans 
les magasins pour la défense de ces places, en cas de siège, et que 
les gros dépôts de ces magasins soient toujours dans les places de 
seconde et de troisième ligne. Il doit même prendre connaissance 
de la position des convois, au jour de l'action, pour les faire pla- 
cer de manière qu'ils soient en état de se retirer sans embarrasser 
l'armée. Cette dernière circonstance est plus du fait du général et 
du maréchal-général-des-logis que de l’intendant, mais elle ne l'ex- 
clut pas d'y donner son attention et d'en parler au général, qui, 
souvent occupé d'objets trop supérieurs dans ces momens, n'a pas 
le temps de tout prévoir. Le second cas est plus difficile dans son 
exécution : c'est quand, par une bataille heureuse, l’armée doit 
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suivre l'ennemi pour profiter de la victoire, comme les troupes 
s'éloignent par leur marche et que souvent les convois ne sont 
pas à portée de suivre parce qu'ils sont en route pour retourner 
au chargement ou qu'ils chargent, l'armée sera forcée de s'arrêter, 
et l'on perd souvent, par cette raison, les fruits avantageux d’une 
grande action. On a peu d'exemples en France qu'on ait profité 
d'une bataille gagnée, et si l'on examine quels en ont été les mo- 
tifs (et, à la vérité, quelquefois le prétexte), on trouvera qu’on l'a 
principalement attribué au défaut de pain. Un intendant doit conti- 
nuellement réfléchir sur la position des armées et supposer les dif- 
férens événemens qui peuvent arriver, et ce qu’il y aurait à faire 
pour les subsistances dans chacune des suppositions : c'est préci- 
sément là ce qu'il y a de plus dificile à la guerre, mais ce n'est 
qu'en s’en occupant qu'on parvient à s’instruire. » 

C'était là, assurément, une manière très élevée de concevoir les 
devoirs de l'intendance, mais on voit clairement la conséquence. 
Puisque, pour bien faire son métier, l'intendant doit tout prévoir, 
le plus court est de lui faire tout savoir et, de là, il n'y a qu'un 
pas à prendre sur tout son avis. Aussi, c'est bien ainsi que Duver- 
nay l’entendait ; mais pour faire accepter un droit de contrôle si 
étendu (comme la suite des faits fera voir qu'en plus d’une occa- 
sion il y réussit), tous les talens du monde n'auraient pas suffi. 1l 
fallait y joindre l'influence dominante de l'argent sur un gouverne- 
ment qui en avait besoin, et c'était ce ressort principal dont les 
deux frères Paris avaient trouvé moyen de se réserver, entre eux 
deux et à peu près à eux seuls, la disposition. Par les fonctions 
mêmes de son office, Paris de Montmartel était chargé de pourvoir 
au mouvement des fonds, ce service important auquel font face 
aujourd'hui les comptes-courans de la Banque et ceux des tréso- 
riers-payeurs-généraux. Suivant qu'il ouvrait avec plus ou moins 
de libéralité sa caisse (par des avances toujours largement rétri- 
buées), le trésor de l'armée se trouvait aussi rempli avec plus ou 
moins d'abondance ou de facilité. Duvernay, lui-même, ne refusait 
pas de mettre en dehors des millions de sa propre fortune pour 
assurer la substance de l’armée dans des momens critiques où le 
succès d'une opération qu'il avait connue et approuvée était en 
question. De là l'extrème importance que tous les généraux met- 
taient à vivre en bons rapports avec lui et à ne pas faire un pas sans 
s'être assuré de son concours. De là aussi le prix, non moins grand, 
que tous les ministres attachaient à ne confier les commandemens 
qu'à ceux qui savaient se ménager cette précieuse amitié ; si on 
eùt imprudemment froissé celui qui tenait à certains jours le nerf 
de la guerre entre ses mains, il aurait pu mettre tout le monde 
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dans l'embarras en se retirant sous sa tente, dans sa belle villa de 
Plaisance, où on ne l'aurait pas laissé languir longtemps. C'est une 
menace dont il savait faire usage dans l’occasion. Je ne connais 
pas de meilleure preuve de cette puissance financière croissante 
que j'ai dû signaler et qui, bien qu'elle se soit fait sentir dans 
tous les temps, ne s'était pas encore affichée avec une si orgueil- 
leuse ostentation. 

Le père de M®° de Pompadour avait été commis dans les bureaux 
de Duvernay et lui-même avait contribué d'abord au mariage, puis 
à l'élévation de la fille; Plaisance et Etioles étaient restées deux 
demeures tenues sur le même pied, fréquentées par les mêmes 
visiteurs, en relations aflectueuses et quotidiennes (1). Je n'ose- 
rais affirmer que c'est à cette intimité entre la favorite et le grand 
fournisseur que fût due une répartition de commandemens pour 
cette campagne de 1746, dont le maréchal de Saxe, obligé de la 
subir, ne craignit pas de se plaindre assez haut. La vérité est que 
jamais choix ne parurent plus dictés par la faveur, et, depuis de 
longues années, les troupes françaises n'avaient vu autant de princes 
à leur tête. Il y avait d’abord le prince de Conti, à qui, comme je 
l'ai dit, on avait fait don d'une armée absolument indépendante, 
grossie en outre par un détachement de l'armée royale. Venait 
ensuite le comte de Clermont, cadet de la maison de Condé, qui 
consentait bien à servir sous les ordres du maréchal, mais à la con- 
dition de commander lui-même à un corps d'armée tout entier : 
puis le duc de Chartres et tous les petits-fils légitimés de Louis MW, 
duc de Penthièvre, prince de Dombes, comte d'Eu, chacun préteu- 
dant à remplir un poste où il eût occasion de se signaler et mena- 
çant de se retirer si on ne lui donnait pas satisfaction. Maurice, 
tiré de droite et de gauche, ne savait auquel entendre. Encore sil 
se füt agi de marcher tout de suite à une action vive et décisive, 
il aurait pu se flatter d'entrainer tout ce beau monde, comme à 
Fontenoy, et d'enlever la victoire par l'élan d’une fougue valeu- 
reuse. Mais les conditions modestes que lui imposait la politique 
adoptée à Versailles ne lui permettaient pas de courir ainsi après 
un coup d'éclat. Ne pouvant aller chercher l’armée alliée sur 
limite de la frontière hollandaise (où elle se concentrait lentement), 
de crainte d'être entrainé à sa suite sur le territoire qu’il avait ordre 
de respecter, il voyait bien que toute son action allait se borner à 
compléter la conquète des Pays-Bas, en faisant le siège de toutes 


(1) Dans quelques-uns des rares billets qu’on ait conservés de M”° de Pompadour, 
on voit que son intimité avec Paris-Duvernay était si grande qu'elle lui donne cou- 
ramment le surnom familier de mon cher nigaud. 
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les places encore détenues par les garnisons autrichiennes. Or de 
toutes les opérations de guerre, aucune ne répugne plus que les 
longs travaux de siège, à la vivacité du tempérament français. 
Nulle part plus que dans la tranchée, officiers et soldats ne se 
livrent volontiers aux murmures, au découragement, à l'indisci- 
pline. Maurice ne savait qu'inventer pour tromper l'agitation 
stérile et bruvante des nobles auxiliaires qu'on lui avait donnés, 

« Je vois, écrivaitil à son ami Folard, qui s’étonnait de la len- 
teur et de l'hésitation de ses premiers mouvemens, que nous pen- 
sons de mème sur ce qu'il y avait à faire après l'abandon que les 
ennemis avaient fait de leur position derrière le Nethe, et je n'y 
aurais pas manqué si j'avais été seul... mais je ne sals Si vous 
savez ce que c'est qu'une armée de cour et tous les inconvéniens 
qu'elle entraine. Je détache de cette armée quarante bataillons et 
cinquante escadrons pour faire l'investiture de Mons. Ce siège se 
fera sous les ordres de M. le prince de Conti, dont Dieu bénira les 
inspirations. Quant à moi, je compte me tirer d'affaire, je ne dis 
pas avec peu, car cette armée est encore formidable, mais ceux rir 
les places que nous avons conquises et empêcher qu'on interrompe 
le cours de nos progrès, ne laisse pas que de faire une opération 
considérable. Quant à la politique, je n’en parlerai pas, gens plus 
habiles que moi s'en mélant (1). » 

Et presque à la même date, il écrivait au roi de Prusse, qui lui 
demandait, tout en le comblant d'éloges, de lui expliquer la timi- 
dité de ses opérations. — «Ce n'est pas par amour-propre, mais 
par obéissance que j'ai l'honneur de me conformer aux ordres que 
Votre Majesté veut bien me donner, et que je vous rends compte, 
sire, des opérations de l'armée qu'il a plu à Sa Majesté très chré- 
tienne de me confier. Votre Majesté sait bien que le parti mili- 
taire est toujours soumis à la politique. Aussi je me flatte que 
Votre Majesté ne m'attribuera pas les fautes qui pourront être faites 
pendant le cours de cette campagne (2). » 

Il fallait donc essayer de prévenir cet ennui du repos forcé que 
Frédéric, on l’a vu, regardait comme si dangereux pour une ar- 
mée française, mais plus nuisible encore pour une armée de cour 
que pour tout autre. Ce fut dans cette pensée que Maurice imagima 

(1) Saxe à Folurd, à mai 1746. — (Ministère de la guerre.) — Frédéric dit dans l'His- 
loire de mon temps : « La présence du roi et de ses ministres fut un surcroît d’em- 
barras pour le comte de Saxe et une charge pour l’armée. Les courtisans remplissaient 
le camp d'intrigues et contre-carraient les desseins du général. Le général et une cour 
aussi nombreuse demandaient chaque jour dix mille rations pour les chevaux et les 
équipages. » 

(2) Le maréchal de Saxe à Frédéric, 19 mai 1746. — (Lettres et mémoires du ma- 
rechal de Saxe, t, nr, p. 200.) 
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d’enrûler et d’attacher à sa suite une troupe de comédiens devant 
dresser son théâtre et donner des représentations dès que l'on 
camperait quelque part. Pour réaliser ce dessein original, il eut 
le bonheur de mettre la main sur une troupe d'opéra-comique qui 
venait d’avoir à Paris un succès de vogue, et dont le directeur, 
Favart, était lui-même auteur de plusieurs pièces goûtées du pu- 
blic. Les bouflons italiens, ayant le privilège de faire rire les Pari- 
siens, s'étaient plaints de la concurrence, et Favart venait de se 
voir interdire le droit de divertir la capitale. Maurice, toujours au 
courant de ce qui se passait dans les coulisses, lui offrit de venir 
chercher à l’armée un asile dont personne ne songerait à le faire 
partir. Les mécontens, les malicieux ne manquèrent pas de plai- 
santer sur le soin qu'il mettait à se procurer, même en campagne, 
le genre de plaisirs qu'il avait le plus goûté dès sa jeunesse, avec 
les distractions moins innocentes qu'il n'avait jamais manqué d'y 
joindre. Les railleries surtout allèrent leur train quand on vit arri- 
ver Favart avec sa compagnie ambulante, y compris une jolie pe- 
tite actrice connue sur les planches sous le nom de la Chantilly, 
qu'il venait d'épouser et dont il semblait fort épris. On ne se fit 
pas faute de remarquer que le maréchal parut tout de suite s’oceu- 
per de la femme tout autant que du mari. Je suis loin de me 
porter garant d'une pureté d'intention que la suite de ses relations 
avec le ménage Favart permet assurément de mettre en doute. 
Mais je n’en suis pas moins porté à croire que la pensée de faire 
prendre patience à une jeune nobiesse indocile, pendant les longues 
journées d'attente auxquelles il devait la condamner, ne fut point 
étrangère à une idée jusque-là sans exemple. Tout n'était pas de 
sa part mensonge et vain prétexte quand il écrivait à Favart ces 
mots dont le comédien auteur pouvait encore bien longtemps après, 
et malgré tous les déboires qu'il avait dû essuyer, s’enorgueillir 
complaisamment dans ses mémoires. — «Je vous ai choisi de 
préférence pour vous donner le privilège exclusif de la comédie. 
Je suis persuadé que vous ferez tous vos eflorts pour la rendre 
florissante. Mais ne croyez pas que je la regarde comme un simple 
objet de divertissement : elle entre dans mes vues politiques et 
dans le plan de mes opérations militaires (1). » 

Fier de cette confidence et un peu gonflé de son importance, 
Favart fit assez de diligence pour que son théâtre fût monté et 
pût donner sa première représentation à Bruxelles, le jour mème 
où Maurice y vint reprendre son commandement. Le maréchal ne 
manqua pas de venir prendre place parmi les spectateurs et au 


(1) Mémoires de Favart, t. ur, p. 22, 
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moment où il parut, on entendit un coup de tonnerre, puis l'acteur 
qui était en scène entonna ce détestable couplet de facture : 


Est-ce là notre général 

Que ramène Bellone ? 

Eh ! oui, c’est le grand maréchal. 
C'est lui-même en personne, 
Non; je le vois à ses regards, 
C'est le dieu de la guerre, 

Et Jupiter annonce Mars 

Par un coup de tonnerre. 


« Cet impromptu, ajoute Favart, fut transcrit par tout le monde 
avec empressement. On le porta au maréchal, qui était à diner 
avec les officiers généraux. On m'envoya chercher. Un plaisant 
demanda ce qu'un poète comme moi venait faire à l'armée. Je ré- 
pondis que je venais chanter les exploits de nos généraux et chan- 
sonner les ennemis. Le comte de Saxe, qui connaissait le caractère 
de notre nation, savait qu'un couplet de chanson, une plaisanterie 
faisait plus d’eflet sur l’âme ardente des Français que la plus 
belle harangue. Il m'avait intitulé le chansonnier de l’armée, chargé 
d'en célébrer les événemens les plus intéressans (1). » 

Peu de jours après (quel contraste !), une autre cérémonie attes- 
tait aussi, par un témoignage d'un genre tout différent, la prise 
de possession de la capitale de la Flandre autrichienne par les 
armes victorieuses de la France. C'était le roi qui arrivait et qui, 
suivant l'usage observé, nous dit Luynes, dans toutes les villes con- 
quises, mettait pied à terre devant la cathédrale, où un Te Deum 
devait être chanté. L'’archevèque, le cardinal d'Alsace appartenant 
à l'ancienne famille d'Henin, dut attendre et haranguer le souve- 
rain vainqueur sur la porte de son église. Son langage (dans cette 
occasion si délicate, pour un sujet resté fidèle de Marie-Thérèse), 
fut plein de tact et de dignité chrétienne. — « Sire, dit-il, le dieu 
des armées est aussi le père des miséricordes : tandis que Votre 
Majesté lui rend des actions de grâces pour ses victoires, nous 
lui demandons de les faire cesser heureusement par une paix 
prompte et durable. Le sang de Jésus-Christ est le seul qui coule 
sur nos autels; tout autre nous alarme ; un prince de l'église peut 
sans doute avouer cette crainte devant un roi très chrétien. C'est 
dans ces sentimens que nous allons entamer le Te Deum que 
Votre Majesté nous ordonne de chanter. » 

Dès le lendemain, il fallait ouvrir la campagne sur le terrain 
ingrat et limité où on avait ordre de la renfermer. Maurice fit de 


(1) Mémoires de Favart, t. 1, p. 4. 
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son mieux pour satisfaire les ardeurs princières dont la tutelle im- 
portune lui était confiée. Tandis que Conti, ramenant toute son 
armée par Maubeuge et Thionville dans le Hainaut, venait mettre 
au sud de Bruxelles le siège devant Mons, l'armée rovale, ma- 
nœuvrant dans le nord et retoulant les troupes alliées qui recu- 
laient devant elle sans l'attendre, allait tenter à Anvers une opéra- 
tion du même genre dont la direction dut être confiée au comte 
de Clermont. Mais la marche n'était pas commencée que déjà le 
prince et le maréchal ne pouvaient plus s'entendre. Ce n'est pas 
que Clermont fùt, comme son cousin Conti, un ambitieux à hautes 
prétentions, voulant en faire à sa tête et n'obéir à personne. C'était 
au contraire un bon vivant, ne songeant guère qu'à rire et à 
s'amuser ; il y avait en lui un mélange de qualites ou de vices, 
comme on voudra, très singulier à rencontrer chez un cadet de 
maison royale, destiné de bonne heure à l'état ecclésiastique, qui 
avait porté longtemps le petit collet et jouissait encore de 
200,000 livres de rente du chef de l'abbaye de Saint-Germain-des- 
Prés, dont il avait la commende. Cet étrange abbé, après avoir 
rempli Paris du bruit des hauts faits d’un libertinage elégant, et 
mangé le bien de l'église ct des pauvres, avec la Camargo, la Du 
Lue et toutes les filles de joie en renom, avait obtenu, depuis 
deux ans dejà, la permission d'endosser l'uniforme sans quitter 
ses bénéfices. Bien que ce nouvel état lui plüut infiniment mieux 
que le premier, il n'y portait pas beaucoup plus de sérieux. Faisant 
très bien son devoir au jour du péril, commandant même au besoin 
avec sang-fruid et habileté, il n'en continuait pas moins à réunir 
sous sa tente, où il tenait table ouverte, un jeune état-major des 
plus gais, dont les propos, méconnaissant toutes les convenances et 
aussi libres que dans un souper de cabaret à Paris, ne respec- 
taient personne et le général en chef moins que tout autre. C'était 
là surtout qu'on s'amusait tout haut des faiblesses galantes du 
maréchal, dont assurément en pareille compagnie on ne lui faisait 
pas un grand crime, mais,dout on lui reprochait de ne pas choisir 
les objets avec un goût assez délicat. On riait de son penchant 
pour les beautés faciles et aussi de son accent étranger, de sa façon 
de parler originale, qui avait le tort de ne pas ressembler au ton 
des cercles et des salons à la mode. On le tournait même au be- 
soin en caricature. — « Qu'il est donc fâcheux, disait un de ces 
petits-maîtres, d'obéir à l’homme de la cour qui a le moins d'es- 
prit! » 

L'écho de ces légèretés indécentes ne pouvait manquer d'arriver 
aux oreilles du maréchal, qui n'était pas d'humeur endurante sur 
ce qui touchait à la dignité du commandement, et moins que 
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jamais peut-être quand il sentait que les traits l’atteignaient à son 
côté faible. 11 prit la plaisanterie en très mauvaise part ; et la ven- 
geance qu'il en tira ne fut peut-être ni digne, ni prudente. Il dimi- 
nua graduellement les forces qu'il mettait aux ordres de Clermont 
de manière à le réduire (il le disait lui-même) à l'état d'un capi- 
taine de partisans. Glermont sentit le coup et, malgré son humeur 
habituellement accommodante, ne put le supporter de sang-froid. 
Il déclara très haut qu'il allait partir, ne pouvant se laisser traiter 
de la sorte par un bâtard étranger. Chacun savait où il irait en 
débarquant à Versailles, car il était en correspondance habituelle 
avec M de Pompadour, à qui il avait promis d'envoyer régulière 
ment des nouvelles du roi. 

Par bonheur, au nombre des coupables, il en était un, le jeune 
marquis de Valions, qui, peut-être aussi prompt que les autres à 
parler après boire, sentait mieux, une fois les fumées du vin 
dissipées, le danger des coups de langue. Il représenta au 
prince, qu'etant un militaire d'occasion, quitter brusquement 
l'armée, à la veille d'une action, était un parti qui ne lui ferait 
pas assez d'honneur pour avancer ses aflaires et qu'il ne lui 
resterait ensuite qu'à se retirer dans son abbaye. Il finit par le 
décider à écrire au maréchal pour se défendre d'avoir tenu les 
propos qu'on lui prêtait. Valfons, ayant combattu auprès du 
maréchal, à Fontenovy, restait assez bien avec lui : il se chargea de 
faire la remise de la lettre ; mais s’il avait été difficile de la faire 
écrire, il le fut encore plus de la faire lire. Dès que le maréchal le 
vitentrer : « Que me veut ton prince, lui dit-il, a-t-il un mouve- 
ment des ennemis à me faire connaître? » — « Monsieur le ma- 
réchal, dit Valfons, il vous souhaite le bonjour. » — « Dis plu- 
tôt qu'il souhaite que le diable m'emporte, » et prenant le papier, 
il le jetait loin de lui, sans vouloir le décacheter, ni l'ouvrir. A 
force d'insister, Valfons obtint pourtant la permission d'en faire 
lecture, les termes en étaient polis et bien tournés : le visage du 
maréchal fut rasséréné. Mais à aucun prix, il ne voulait répondre : 
« Je ne veux pas, disait-il, être le pédagogue éternel des princes ; 
il faudrait que je lui dise qu'il a mal fait : on a beau être prince du 
sang, il faut savoir se taire et respecter le choix du roi. » Valfons 
rappela alors que le maréchal, lui-même, pour opérer un fourrage 
qu'il avait ordonné, aurait à se rendre dans le voisinage du quar- 
tier où campait le prince et pourrait s'y arrêter pour diner. — 
« Non, dit le maréchal, je ne dine pas chez les gens qui s'égaient 
à mes dépens. » — Le lendemain pourtant le fourrage eut lieu, et 
Valfons, servant de guide au maréchal, l’égara sans peine à l'entrée 
de la nuit, de manière à se trouver devant le logis du prince, où 
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un diner était préparé. Vu l'heure avancée, il fallut bien entrer et 
s’y asseoir. Le repas était bon et bien servi : le maréchal fut mis 
à la première place, le prince s'asseyant à sa gauche : on ne parla 
pas de l'affaire de la veille, et tout se passa de bonne grâce. En 
sortant seulement, Valfons dit à l'oreille de Maurice : — « Vous 
voyez bien, monsieur le maréchal, qu'on vous trompait et que 
M. de Clermont est de vos amis. » — « C’est bon, c'est bon, reprit 
Maurice, nous nous aimons beaucoup, mais surtout au feu. » 

Peu de jours après, le corps de Clermont fut reconstitué, porté à 
12,000 hommes avec vingt pièces de canon, et 300 servans d'ar- 
tillerie, et le siège d'Anvers put commencer dans de bonnes condi- 
tions (1). 

Clermont remercia le maréchal avec une effusion peut-être 
sincère. « Quand vous me connaîtrez mieux, lui écrivait-il, vous 
verrez que je ne suis ni avantageux, ni intrigant, ni étourdi; 
que je ne connais pas de dessous et que je m'attache sincère- 
ment à ceux qui ont de l'aflection pour moi. » Mais en atten- 
dant, pour ne plus être exposé à se retrouver dans l'embar- 
ras, il prenait acte auprès de M°*° de Pompadour de la marque 
de confiance qui lui était donnée, et, par une flatterie déli- 
cate, il l’entretenait de détails militaires qu'elle n'était sûrement 
pas en état de comprendre. « — A présent, disait-il, que le roi m'a 
fait la grâce de me détacher avec un corps pour faire le siège de 
la citadelle d'Anvers, je vous prie d’en agréer les nouvelles. Cette 
citadelle se défend par un feu assez raisonnable, parce que, vou- 
lant ménager la ville d'Anvers, je n'ai pas un grand front d'attaque 
et que les ennemis portent toutes leurs défenses sur ma tranchée, 
Si j'avais eu la liberté d'attaquer par l'esplanade de la ville et par 
le côté de l’Escaut aussi bien que par celui-ci, mon opération en 
aurait été plus prompte; malgré cela, je fais mon possible pour 
que ceci aille bien, et je puis vous dire, madame, que je chemine 
promptement, vu la gêne dans laquelle je suis... Ce que j'ai à 
vous mander qui m'intéresse plus que tout, c'est que le roi est gai 
et se porte à merveille. Je vous demande la permission de vous 
écrire quelquefois pour vous demander de vos nouvelles. Je vous 
prie d'être persuadée que je m'y intéresse infiniment. Ne doutez 
pas, madame, du respect, de la reconnaissance et de l'attachement 
que je vous ai voués : ces sentimens sont, je vous assure, invio- 
lables. » — Et pour plus de sûreté, il écrivait aussi à Paris-Duver- 
nay : « Principauté à part, si j'étais un homme à ne point vouloir 
relâcher aucune des troupes qu'on m'aurait confiées qu'à mon 


(1) Souvenirs du marquis de Valfons, p. 156-165. 
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corps défendant et après de longues discussions, on aurait raison 
de ne m'en donner qu’à lèche-doigt; mais comme je ne pense, ni 
ne songe et ne désire que le bien du service, on doit me confier les 
troupes sans crainte et avec la certitude que je serai toujours en 
état de les rendre (1). » Du reste, le siège d'Anvers marchant bien 
et la citadelle se rendant au bout d’un mois, il n'y eut plus lieu à 
récriminations de part ni d'autre. 

Avec l’autre prince, chargé de l'autre siège, les difficultés fu- 
rent plus grandes encore et beaucoup moins heureusement termi- 
nées. D'abord Mons, mieux fortifié, mieux défendu ou moins ha- 
bilement attaqué qu'Anvers, mit plus longtemps à se rendre. Puis, 
lorsqu'enfin, au bout de deux mois, la citadelle eut capitulé, la si- 
tuation militaire avait fait un grand pas. Les alliés, ayant reçu, soit 
d'Angleterre, soit d'Autriche, tous les renforts qu'ils pouvaient 
attendre, se mettaient aussi en mouvement et débouchaient, sous 
les ordres du prince de Lorraine, entre Hasselt et Maëstricht, par 
la frontière de Hollande, avec des intentions agressives. Leur des- 
sein était, visiblement, d’abord de couvrir Namur, dernière place 
(mais très importante) qu'ils possédaient encore sur le cours de la 
Meuse, puis de passer entre les deux armées françaises, rejetant 
celle de Conti sur la France et interrompant les communications de 
l'armée royale. Si ce double résultat était atteint, Bruxelles pouvait 
être repris et, Maurice se voyant obligé de se replier précipitam- 
ment pour ne pas être séparé de la France, toute la province était 
reconquise. Maurice n'hésita donc pas à se porter immédiatement 
avec toutes ses forces au-devant de l'ennemi. Laissant le roi retour- 
ner en France, pour assister aux couches de la dauphine, il quitta 
Bruxelles lui-même et vint à la rencontre du prince de Lorraine 
pour lui barrer le chemin de Namur. Les deux armées se firent face 
sur les rives du Mehaigne, petit affluent de la Meuse. Une action 
décisive pouvait être engagée d’un jour à l'autre. Maurice pria 
instamment Conti (il n'avait pas d'ordre à lui donner) de venir le 
rejoindre sans délai. L'invitation était d'autant plus naturelle que, 
par suite du mouvement que Maurice venait de faire, il s'était rap- 
proché du théâtre des opérations de Conti, et les deux quartiers 
généraux n'étaient plus éloignés l’un de l'autre que par une dis- 
tance de quelques lieues. C'était le théâtre où s'était jouée la par- 
tie la plus mémorable de la guerre de la succession d’Espagne et 
le lieu même où Marlborough avait infligé à la France un des plus 


(1) Clermont à Me de Pompadour et à Paris-Duvernay, mai, juin, juillet 1746. — 
(Ministère de la guerre. — Papiers de Condé.) — La correspondance avec M"° de 
Pompadour a lieu au moins une fois par semaine. 
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grands désastres qu'elle eût jamais subis. Ramillies n'était qu'à 
quelques lieues du camp de Maurice ; on conçoit ce que ce souvenir 
ajoutait à la solennité de ce moment critique. 

Conti ne se pressa nullement de se rendre à l'appel. Mons à 
peine soumis, il avait mis le siège devant Charleroi et ne se sou- 
ciait pas de l’interrompre. Il se borna à détacher un de ses lieute- 
nans, le comte d'Estrées, avec douze bataillons et dix escadrons, et 
à l'envoyer à la rencontre du maréchal, pour l'appuyer s'il était 
besoin. Mais quelle ne fut pas la surprise du maréchal lorsque, à la 
première réquisition qu'il adressa, le comte d'Estrées exhiba une 
instruction du prince de Conti lui interdisant d'agir, à moins qu'il 
n’en eût reçu de lui l'ordre positif. L'indignation du maréchal de- 
vant cet acte de véritable trahison fut extrême et il l'exprima au 
ministre de la guerre dans les termes les plus vifs. — « Voilà, 
disait-il, une chose qui mérite toute l'attention du roi et la vôtre... 
Vous verrez, par la lettre de M. le prince de Conti, que si les en- 
nemis venaient pour m'attaquer (ce qui peut arriver d'un moment 
à l’autre), M. d'Estrées serait obligé de rester spectateur du com- 
bat, à moins qu'il n’eût obtenu la permission d'agir de M. le prince 
de Conti, qui reste à six grandes lieues d'ici... Cette conduite du 
prince est incompréhensible : je la cache avec grand soin à l'ar- 
mée, afin que l'ennemi l'ignore.. Je suis trop bon serviteur du roi 
pour rendre à M. le prince de Conti ce qu'il me fait. Je veux ce- 
pendant lui en faire la peur, en le menaçant de me retirer au camp 
de Louvain, » c’est-à-dire en le laissant seul en face de l'armée au- 
trichienne, qui en aurait eu aisément raison. Ce n'était qu'une me- 
nace, et peut-être pas le meilleur moven de rappeler à son devoir 
un prince d'un caractère hautain comme Conti, qui se borna à lui 
répondre, après quelques offres de concours toujours un peu 
vagues : — « Si vous voulez vous en aller à Louvain, il faut m'en 
avertir, pour que je sauve mon canon. » Mais le comte d'Argenson, 
averti de la querelle, s'en émut davantage. — « Sa Majesté, écr- 
vit-il à Maurice, trouve bon que vous employiez toutes les troupes 
pour faire avorter les projets fastueux que les alliés ont annoncés 
dans toutes les cours d'Europe. C’est en le présentant sous cet 
aspect à M. le prince de Conti qu'elle ne doute pas que ce prince 
n’y concoure de toutes ses forces, en préférant à l'intérêt même du 
siège dont il est chargé celui d’en imposer à un ennemi présomp- 
tueux, qui ne devrait pas l'être devant vous. Vous pouvez donc 
vous adresser à lui avec confiance ; je connais trop son amour pour 
le roi et pour l'État pour être persuadé /sic) que la confiance qu'il 
aura dans la sagesse de vos avis sera plus puissante sur lui que la 
crainte d'une retraite sur Louvain, qu'il ne croira jamais que vous 
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ayez pensée sérieusement (1). » Heureusement, quand cette ré- 
ponse arriva, le siège de Charleroi était terminé par une soumis- 
sion si prompte et si brusque que le commandant fut soupçonné de 
s'être luissé corrompre. 

Conti parut alors se décider à s'unir enfin au maréchal, et il lui 
fit demander un rendez-vous pour le lendemain, 2 août, dans des 
termes qui semblaient bien indiquer quelques remords de s'être 
fait si longtemps attendre. — « Si vous ne pouvez venir, lui écri- 
vit-il, ce qui serait signe de combat, j'irai vous rejoindre à tire 
d'ailes avec toutes les forces que je pourrei vous amener. » 

La conférence eut lieu, le ? août, dans la bourgade de Walhem. 
Une discussion s'engagea immédiatement entre les deux généraux, 
elle fut très vive et ne tarda pas à devenir orageuse ; Gonti, si lent à 
se mettre en mouvement la veille, voulait maintenant agir sans dé- 
lai et pousser droit à l'ennemi; ce fut, au contraire, Maurice qui 
tint à rester dans une imposante et formidable attitude de defense. 
Non que, s'il eût suivi ses propres inspirations, il n'eût été porté, 
comme toujours, au parti le plus audacieux : mais il connaissait ses 
instructions et la limite qu'il lui etait défendu de franchir. A quoi 
bon, dès lors, attaquer, si, même victorieux, il lui était interdit de 
poursuivre ? Il valait mieux laisser le prince de Lorraine en face de 
la masse vraiment redoutable qu'allaient former les deux armées 
réunies, gêner ses communications avec la Hollande et attendre 
que, n'osant pas avancer et ne pouvant subsister longtemps sur le 
coin de terre étroit et promptement épuisé où il s'était campé, il 
prit de lui-même le parti de la retraite (2). 

Le débat se prolongea pendant deux jours devant les états-ma- 
jors des deux armées, informées de la dissidence et attendant l'is- 
sue avec impatience. Conti avait pour lui tout ce qui était jeune et 
bouillant, mème dans l’armée de Saxe, la conduite de Maurice, 
dont on ne pénétrait pas le secret, causant à la vivacité française 
un véritable agacement de nerfs; et parmi ceux qui ne cachaient 
pas leur mécontentement, il fallait compter le chevalier de Belle- 
Isle, confident intime et correspondant régulier du maréchal, son 
frère, auquel il avait soin de faire connaître tout ce qui se passait à 

(1) Maurice de Saxe à d'Argenson, 31 juillet 1746. — D'Argenson à Maurice, 2 août 
1746. — Conti à Maurice, 1°* août 1746. — (Ministère de la guerre.) 

(2) C'est ce que le chevalier de Belle-Ilsle (présent à l'armée comme je vais le dire) 
écrit à son frère le 4 août pendant la durée mème de la conférence. — « Je ne sais si 
les dispositions de M. le prince de Conti sont nerveuses; mais il me paraît que celles 
de M. le maréchal visent à la défensive, non que je pense qu'il la juge nécessaire, 
vu la supériorité des deux armées réunies, mais apparemment parce qu’il la croit plus 
homogène aux dispositions du conseil. » — (Ministère de la guerre. — l'artie supplé- 
mentaire.) 





2 qe 





PET LOTIR RIT ONCE TE _ 





332 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'armée, et surtout les fautes ou les torts vrais et faux d'un 
rival (1). 

Enfin, de guerre lasse, mais de très mauvaise grâce, Conti finit 
par céder. « Votre armée étant la plus nombreuse, dit-il à Mau- 
rice, c'est vous qui devez décider. » Par la même raison, le bon 
sens disait que c'était Maurice aussi qui devait commander; mais 
Conti ne l'entendait pas ainsi. — « Un prince du sang, disait-il, 
qui a patente de général, ne doit obéir à personne, pas même à un 
maréchal de France. » Et il citait l'exemple du grand Condé, qui 
avait exigé dans sa dernière campagne que, non-seulement lui- 
même, mais son fils, prit le pas sur cinq maréchaux de France. Le 
débat devenait trop personnel pour être poursuivi directement entre 
les deux interlocuteurs, et Conti se retira sans annoncer ses inten- 
tions. Le lendemain, en apprenant qu'il avait demandé à Versailles 
la permission de quitter son poste et qu'il se préparait à partir : 

« Aurai-je eu le malheur de vous déplaire, monseigneur? écrivit 
sur-le- champ Maurice, un peu troublé de cette brusque résolution. 
J'ai plusieurs choses à régler auxquelles je ne suis point préparé. 
Voudriez-vous m'indiquer une heure pour prendre vos ordres et 
vous présenter mes respects ? » — « J'étais parti en chemin, répli- 
qua sèchement le prince, quand j'ai reçu la lettre que vous m'avez 
écrite hier. C'est avec plaisir que j'eus /sic) conféré avec vous, si 
je n'avais pas été embarqué. Il est vrai que j'ai demandé au roi de 
m'en aller; la façon dont nous avons été ensemble ne doit pas, 
monsieur le maréchal, vous faire imaginer que je me plaigne de 
vous. » Cètte assurance, donnée du bout des lèvres, ne promettait 
rien de bon, et bien que Maurice demeurût, en réalité, maître du 
terrain, puisqu'un ordre ministériel ne tarda pas à mettre les deux 
armées sous son commandement, il n’en restait pas moins défiant, 
irrité et convaincu qu'il avait désormais à la cour un ennemi puis- 
sant et ne songeant qu'à le desservir. Il n’avait pas tort d'être in- 
quiet, car Conti, malgré la surprise et le mécontentement général 


(1) La correspondance du chevalier avec son frère est restée au ministère de la 
guerre avec tous les papiers du maréchal. 11 se défend beaucoup d'avoir pris parti 
dans la querelle de Conti et du maréchal de Saxe. Mais il convient que Conti l'avait 
entretenu de sa manière de voir, et on voit que dans les jours qui suivirent l’alterca- 
tion des deux généraux, il craignit lui-même sérieusement d'être arrêté. (4 et 14 août 
1746.) — L'impatience de la conduite de Maurice était la même à Paris. Le comte de 
Loos, ministre de Saxe à Paris, écrit le 3 août au comte de Brühl: — « Le public est 
extrèmement surpris des nouvelles qui font juger (ainsi que cela est vrai) que le ma- 
réchal a ordre d'éviter d'en venir aux mains avec les alliés; mais cette manœuvre 
n’est pas du goût de tout le monde et d'nne lieu de tenir toutes sortes de raisonne- 
mens prématurés sur le compte du maréchal. — (Loos au comte de Brühl. — Archi” 
ves de Dresde.) 
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ue causaient sa retraite et la sotte prétention qui la motivait, fut 
reçu à Versailles avec tous les égards ordinaires. Le roi ne lui té- 
moigna aucun déplaisir, et on sut bientôt que M”° de Pompadour, 
loin de Jui en vouloir, se montrait satisfaite qu’en faisant cesser de 
lui-même la division du commandement en Flandre, il eût ôté au 
roi le motif qu’il donnait habituellement pour se montrer pressé d'y 
retourner (1). 

À ces sourdes intrigues qu'il soupçonnait, Maurice fit la meilleure 
des réponses. Quinze jours n'étaient pas écoulés que le prince de 
Lorraine, après quelques essais d'attaques aussi timides qu'infruc- 
tueux, se sentant coupé de la Hollande et craignant d'être enve- 
loppé, se décidait à passer la Meuse avec armes et bagages, et à 
sortir de Flandre par la porte du Luxembourg. Le siège de Namur 
pouvait commencer sans courir risque d'être interrompu. 


IL. 


Il y avait plus d'un motif, d’ailleurs, pour que le retour de Conti, 
tout en donnant lieu à quelques commentaires, passât à peu près 
inaperçu à Versailles. Deux événemens imprévus, arrivés coup sur 
coup, y mettaient tout en rumeur. Les couches de la dauphine, 
dont l'attente avait motivé le retour du roi, avaient eu lieu dans 
les circonstances les plus douloureuses. A peine la princesse avait- 
elle donné le jour à une fille qui ne devait pas vivre, qu'on rece- 
vait la nouvelle de la fin subite du roi d’Espagne, son père; Phi- 
lippe V succombait à une attaque d’apoplexie qui l'avait frappé 
dans son lit, à côté de la reine, sans qu'il eût un instant pour se 
reconnaître ; et quelques jours après c'était la dauphine elle-même 
qui était emportée, avant d'être relevée de ses couches, par un 
accident que rien ne faisait pressentir. 

La désolation de son jeune époux était extrême. Ce fut aussi une 
contrariété générale que de voir ajourner encore les espérances 
de la succession royale, qui était toujours menacée dans la ligne 
directe puisqu'elle ne reposait encore que sur une seule tête. Ce 
n'étaient là cependant que les moindres des préoccupations cau- 
sées par ces coups inattendus de la mort. Un nouveau roi allait 
gouverner l'Espagne, et ce n’était pas le fils d’Elisabeth! La main 
saccalée et violente qui remuait depuis tant d'années la machine 
politique de l’Europe allait donc être forcée cette fois de lâcher les 
rènes. Quel changement! quel vide dans la balance! Par quel 
poids nouveau serait-il remplacé ? 


(1) Maurice au prince de Conti, 12 août. — Conti à Maurice, 13 août 1746. — (Mi- 
nistère de la guerre. Partie supplémentaire.) — Journal de Luynes, t. vir, p. 388-391. 
— Le comte de Loos au comte de Brühl, 17 août 1746. — (Archives de Dresde.) 
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Au premier moment, d'Argenson (il s'en confesse dans ses Hé. 
moires et il faut en vérité l'en excuser) éprouva de cette mort im- 
prévue une satisfaction qu'il ne prit mème pas la peine de disg. 
muler. C'était pour lui la délivrance: c'était le trône enlevé à son 
ennemie déclarée et un cruel déboire pour Noailles, son rival, qui 
n'avait rapporté d'une ambassade solennelle d'autre profit que la 
faveur d'Élisabeth : c'était done, à ses yeux, un âge d'or qui com- 
mençait pour l'Espagne. « Le gouvernement d'Espagne, écrivait 
sur-le-champ à Vauréal, a été français du temps de Louis XIV, its 
lien le reste du règne de Philippe ; il va devenir castillan et nato- 
nal. Comme nous ne voulons que sa gloire et sa sûreté, il ne vous 
sera pas difficile d'y être d'autant mieux reçu qu'il sera dirigé par 
les principes qui lui conviennent le mieux. » Et puis le nouveau roi 
u'était-il pas uu peu Savoyard par sa mère, sœur de Charles-Emma- 
nuel? « On prétend qu'il est fort éloigné d'avoir de l'aversion pour 
son oncle. » Ne trouverait-on pas occasion de lui dire un mot de 
ce traité de Turin tant calomnié, et qu'il serait si aisé de reprendre? 
« Seulement, ajoutait d'Argenson, en ce cas, le secret serait plus 
que jamais de rigueur et une correspondance destinée au roi seul, 
à l'insu du conseil, deviendrait une précaution indispensable, Ce 
est devenu malheureusement et indécemment récessaire depuis 
quelque temps. » Le roi, non plus, ne semblait pas prendre tr 
au tragique la perte ni de son oncle, ni même de sa belle-fille, 
« J'en suis inconsolable, écrivait-il de son côté, par toutes sortes 
de raisons; sauf sa timidité, elle eût été parfaite à sa tête près, 
qui n’était pas ce que vous aviez dépeint (elle était rousse, et Vau- 
réal n'en avait pas prévenu), mais mon fils s'en accommodait. Ge 
sera un furieux vide pour lui, qui était jour et nuit avec elle; nous 
tâcherons de le lui rendre aussi court que possible (4). » 

Les pronostics favorables portés sur le nouveau règne, sans être 
complètement démentis, ne tardèrent pourtant pas à être assom- 
bris par quelques nuages. Ferdinand VI (c'était le nom du succes 
seur de Philippe) était un prince doux, doué de sentimens élevés 
(dont il fit preuve tout de suite par les égards qu'il témoigna à k 
douairière, sa belle-mère), mais d’une humeur triste et d'un ca- 
ractère et d'un tempérament débiles. Sa femme, fille du roi de 
Portugal, était aimable, gracieuse quoique laide, mais sujette à 
d’étranges caprices. On remarquait en particulier avec surprise 
la faveur qu'elle témoignait (sans qu'on püt et pour cause } 
imputer aucun motif coupable) à un chanteur italien nommé Fa 
rinelli qu’elle avait fait venir de Naples et qui avait l'art de calmer 


(1) D'Argenson à Vauréal, 17 juillet 1746. — Le roi à Vauréal, 26 juillet 174. 
(Correspondance d'Espagne. — Ministère des affaires étrangères.) 
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par ses accens mélodieux les accès de mélancolie noire auxquels 
Ferdinand était sujet. Elle l’admettait dans son intimité et suivait 
volontiers les avis de cet étrange conseiller. IT était dès lors diffi- 
cile de préjuger dans quel sens serait dirigée l'influence assez 
grande qu'elle exercait sur le jeune roi. On savait seulement 
qu'elle restait très attachée à son ancienne patrie, et les relations 
des cours de Londreset de Lisbonne, bien que momentanément moins 
intimes, reposaient sur des intérêts communs et d’anciennes ha- 
bitudes qui ne perdaient pas leur empire. L'Angleterre pouvait 
donc trouver de ce côté une entrée facile pour les propositions 
d'accommodement qu'elle ne cessait de faire par voie indirecte, 
dans le dessein de rompre l'alliance des deux couronnes de la mai- 
son de Bourbon. Assurément le nouveau couple royal, quoique par 
des raisons diflérentes, devait mettre autant de prix que le précé- 
dent à assurer l'établissement promis à l'infant, en Italie : car la 
présence à Madrid d'un fils d’Élisabeth, gendre de Louis XV, et 
mari d'une princesse qui n'était dépourvu elle-même ni d'esprit 
d'intrigue, ni d'ambition, pouvait devenir un embarras dont il y 
avait tout intérêt à se délivrer. Mais outre qu'on pouvait se conten- 
ter d'un lot plus modeste que celui qu'avait rêvé la convoitise ma- 
ternelle, le résultat au lieu d’être conquis l'épée à la main, avec le 
concours des armes françaises, pouvait être tout aussi bien obtenu 
par une concession de Marie-Thérèse, due à l'intervention du cabi- 
net britannique. 

C'est ce que Noaiïlles, un instant déconcerté, ne tarda pas à faire 
remarquer dans un mémoire destiné à passer sous les veux du roi, 
et c'est aussi ce que Vauréal, qui connaissait bien le terrain, laissa 
tout de suite entendre à d'Argenson, pour calmer son imagina- 
tion trop prompte à se mettre en campagne: « J'ai été voir le 
nouveau roi, écrivait-il en sortant de sa première audience, et je 
n'ai pas tardé à voir qu'il fallait suivre le style usité en cette cour, 
qui est de parler en commun au roi et à la reine; le roi ne sait 
rien des affaires : c'est la reine qui le dit, et lui dit simplement 
qu'il n’est au fait de rien... C'est Marie qui succède à Élisabeth 
plutôt que Ferdinand à Philippe. les Anglais vont se remuer, et 
je crains maintenant que la paix ne soit trop facile. » Puis, il ra- 
Contait qu'ayant dù faire sa visite de condoléance à la reine douai- 
rière, cette princesse, qui cachait sous l'apparence d'une douleur 
conjugale exagérée sa rage intérieure, lui avait dit à l'oreille : 
« Ne vous x trompez pas ; le roi est bonasse, mais la reine hait les 
Français, il n’y en aura plus ici que pour les Portugais et les mu- 
siciens. » Il est vrai qu’elle venait de sortir du palais où elle avait 
régné tant d'années en traversant les rangs d'une foule dans la- 
quelle il y avait, dit encore Vauréal, plus de contens que d’aflligés. 
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« J'ai vu, ajoutait l'ambassadeur, bien des pompes funèbres, mais 
je n’ai rien vu qui m'ait fait une si forte impression : il m'a semblé 
que c'était un vivant qui allait à son propre enterrement (1). » 

Enfin quelque temps après, répondant évidemment à la pensée 
trop optimiste exprimée par d'Argenson, à savoir qu'il suffirait à 
Ferdinand d’être bon Espagnol pour être bon Français: « Il ne 
faut pas nous y tromper, disait-il, quarante-six ans de règne de 
Philippe V nous ont gagné fort peu de cœurs espagnols: nous 
n'avons plus à combattre les emportemens d'une reine italienne, 
mais une opposition constante dans toute cette nation. Les Espa- 
gnols apprennent à haïr les Français comme à aimer les combats 
du taureau, et cela depuis le plus grand jusqu'au plus petit. 
même dans ce qu'on appelle les honnêtes gens et les dévots qui 
sont en grand nombre, à la cour il n’y en a pas un qui dise du bien 
de nous, les meilleurs et en petit nombre sont ceux qui n'en disent 
pas de mal (2). » 

La persévérance du nouveau roi dans l'alliance française de- 
meurait ainsi en problème, malgré les assurances contraires et les 
protestations officielles qui ne firent pas défaut. Il n’était done nul- 
lement sùr qu'on eût gagné au change, autant que se l’imaginait 
d'Argenson, et ses ennemis ne manquèrent pas de faire remarquer 
que ce qui causait le ravissement du ministre français n'apportait 
pas un contentement moindre à Vienne et à Londres. Là, on voyait 
déjà la France privée de son seul allié, et on poussait de vérita- 
bles cris de joie. « La mort du roi d'Espagne, écrivait-on d'Angle- 
terre, a fait perdre le peu de cervelle qui restait ici. » — « Cette 
cour se flatte, écrivait le représentant de Venise à Vienne, que 
l'avènement du prince des Asturies va changer toutes les maximes 
politiques et faire cesser les causes qui troublent l’Europe. » Et le 
malheur voulait que ces prévisions s'accréditaient au moment 
même où les opérations militaires avaient pris en Italie un tour 
très fâcheux et où le doute, répandu sur les intentions futures du 
cabinet de Madrid, ne pouvait amener que des désastres. 

Une bataille importante venait, en eflet, d'être livrée et perdue 
sur ce théâtre, laissant les deux armées alliées plus que jamais mé- 
contentes l’une de l’œuvre, et toutes deux dans la situation la plus 
critique. C'était la conséquence directe de l'étrange et douloureuse 
instruction qui réduisait un maréchal de France, commandant une 
grande armée, à l’état de simple lieutenant d’un infant sans capacité 


(1) Vauréal à d'Argenson, 11, 96 juillet, 6 août 1746. — (Correspondance d'Espagne. 
— Ministère des affaires étrangères.) — D'Argenson dans ses mémoires confirme c@ 
que dit Vauréal de l'influence de la reine Marie-Barbe. « Ferdinand, dit-il, est uxo- 
rius. » 

(2) Vauréal à d'Argenson, 23 août 1746. 
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et sans expérience. Après l'évacuation de Milan, opérée sous l'empire 
d'une véritable panique par l'armée espagnole, la Lombardie était 
perdue. Les Autrichiens, sous la conduite du marquis de Botta qui 
remplaçait le prince Lichtenstein, s'y répandaient sans obstacle. 
Ce n'eût été que demi-mal, et le malheur eût encore été bon à 
quelque chose, si, instruits par l'expérience, l'infant et ses conseil- 
lers eussent renoncé à une conquête qui avait si mal tourné et 
fussent revenus au plan de concentration, si heureusement suivi 
l'année précédente. La raison leur commandait, sinon de venir 
rejoindre tout de suite Maillebois, toujours campé à Novi, au moins 
de lui tendre la main en restant en observation devant Pavie et le 
long du cours supérieur du Pô. De la sorte les deux armées rap- 
prochées, au moindre signal, auraient pu faire face en commun, 
soit à gauche à un mouvement agressif de Charles-Emmanuel, soit 
à droite à la marche victorieuse de l'armée autrichienne, et em- 
pêcher la jonction de ces forces ennemies. Ce fut le sage conseil 
de Maillebois, qui n'eut pas le bonheur d'être agréé, l'infant ayant 
pour consigne de ne quitter à aucun prix les états héréditaires de 
sa mère. Aussi, arrêtant à Plaisance sa retraite précipitée, il s'ob- 
stina à y rester avec tout son monde ; il laissait ainsi entre Maille- 
bois et lui une distance longue à parcourir et un vide impossible 
à combler. Ce ne fut qu'à grand peine qu'on put obtenir de lui 
de rappeler un détachement qu'il avait déjà aventuré à Parme, 
loin de tout secours possible. 

Ce que Maillebois avait prévu ne manqua pas d'arriver : Plai- 
sance, devenant le quartier-général de l’armée espagnole ainsi 
séparée de son alliée, devint aussi, par là mème, l'objectif des 
deux armées piémontaise et autrichienne. Sùrs de franchir sans 
obstacle l'espace laissé libre devant eux, Emmanuel et Botta se 
donnèrent rendez-vous sur ce point naturellement désigné pour 
opérer leur réunion. Les Autrichiens arrivèrent les premiers, et 
leur seule présence dans les campagnes environnantes fit manquer 
tout de suite de vivres et de fourrages la ville,où aucun magasin 
n'avait été préparé. Le général Braun, lieutenant de Botta (mais 
plus actif et plus entreprenant que son chef), déclarait déjà tout 
hant que le siège qui allait commencer ferait oublier les rigueurs 
de celui de Prague. L'infant alors, se sentant serré de si près, prit 
peur et envoya à Maillebois l'ordre de détacher de son armée dix 
bataillons et de les lui expédier, promettant de faire, moyennant 
ce secours, un puissant eflort pour se dégager, ce qui permettrait 
de les lui ramener et de les lui rendre. 

Maillebois s'exécuta à regret, ne se dégarnissant pas sans crainte 
du tiers environ des forces dont il pouvait disposer. Il laissa par- 
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tir les dix bataillons sous la conduite du marquis de Mirepoix. Mais 
quelle ne fut pas sa surprise, lorsque peu de jours après un nou- 
veau commandement lui arrivait, et ce n’était plus seulement une 
fraction de ses troupes, c'était son armée tout entière qu’on lui 
enjoignait d'amener de sa personne à Plaisance! L'ordre était exprès 
et, de plus, appuvé par une lettre du marquis de Mirepoix, lui fai- 
sant savoir qu'il avait trouvé un tel état de démoralisation dans le 
camp espagnol, qu'à moins de la prompte arrivée du secours attendu, 
on allait capituler et mettre bas les armes. Pour le coup, c'en était 
trop! et le maréchal éprouva un véritable accès de désespoir. C'était 
bien la concentration qu'il avait toujours demandée, mais opérée 
au rebours du sens commun. Xovi était la tête de sa ligne de com- 
munication avec la France, et le point d'où il pouvait couvrir la 
république de Gènes, notre alliée, dont la fidélité commençait à 
s’ébranler. Nul doute que cette position importante, à peine aban- 
donnée par lui, serait occupée par les Piémontais, et toute son 
armée allait se trouver ainsi en l'air, sans aucune retraite prépa- 
rée ni possible en cas de revers ; aussi, touten se mettant en devoir 
d'obéir (il n'avait pas le choix), il voulut au moins se le faire dire 
à deux fois. Il se mit en marche en sollicitant un contre-ordre 
qu'il espérait recevoir en chemin : — « Je connais trop votre pro- 
bité, écrivait-il à Mirepoix, pour croire que vous ayez part à l'avis 
qui détermine ma marche. J'espère qu'en bon citoyen et en homme 
sur qui je puis compter, vous ferez tous vos eflorts pour ramener 
l’infant et son conseil à un parti plus salutaire pour la cause com- 
mune. » — Vain espoir! une nouvelle lettre du prince arriva bien, 
en effet, mais ainsi conçue : « Je sens, à la vérité, que Gênes et 
la communication restent à découvert; que vos magasins et les 
nôtres sont exposés et nos malades en danger d'être pris; mais la 
situation où je me trouve exige absolument votre jonction. » — Le 
maréchal n'eut plus alors d'autre ressource que d'écrire au ministre 
de la guerre pour dégager sa responsabilité des conséquences : — 
« Je prends, disait-il, le parti d’obéir et d'abandonner les troupes 
du roi aux ordres supérieurs, je souhaite qu'elles s'en trouvent 
bien (1). » 

Faisant taire ensuite toutes ses répugnances, le maréchal marcha 
avec assez de diligence pour devancer, devant Plaisance, l'arrivée 
des Piémontais. Charles-Emmanuel s’attardait, comme il était aisé de 
le prévoir, à prendre possession des lieux que les Français aban- 
donnaient. Grâce à ce retard, dont la cause était si fâcheuse, Mail- 


(1) Mirepoix à Maillebois et Maillebois à Mirepoix, 5 et 6 juin 1746. — (Ministère 
de la guerre.) — Histoire des campagnes du maréchal de Maillebois par le marquis de 
Pezay, t. n, p. 240. — Mailleboïs au comte d'Argenson, 8 juin 1746. (Ministère de la 
guerre.) 
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lebois eut au moins l'avantage de prendre sur lui deux jours 
d'avance ; c'était juste le temps nécessaire pour livrer bataille avant 
la jonction des ennemis. Mais, dès son arrivée, il put se convainerce 
tout de suite que rien, absolument rien, n'avait été préparé pour 
une nécessité si pressante. Une fois le secours assuré et l'attaque 
des Autrichiens se trouvant moins vive au premier moment qu'on 
ne s'y attendait, tout le monde, l'infant tout le premier, s'était ras- 
suré : — « Le maréchal, dit un réeit du temps, arriva le 14 juin avant 
midi , il alla descendre de cheval à la porte de l'infant ; il monta 
dans la salle d'audience. Eà, l'infant le fit attendre un quart d'heure 
pendant lequel le maréchal s'assit, se déboutonna et s'essuva ; arrive 
enfin Son Altesse, qui, s’avançant auprès de M. de Maillebois, lui 
dit : « Ah! vous voilà, monsieur le maréchal. Je viens de là-haut, 
j'examinais avec la lunette le camp des ennemis. Ils tirent beau- 
coup sur nous, mais il n'y a que quelques coups perdus qui vien- 
nent jusqu'à nos retranchemens. » — Faisant ensuite une pirouette, 
il fit remarquer au maréchal un voile blanc qu'il mettait pour la 
première fois : — « Vous voyez, monsieur le maréchal, reprit-il, 
je me suis voué au blanc : je vais à la messe, dit-il ensuite, repo- 
sez-vous. » — On remarqua que, quand le maréchal entra dans le 
palais avec les officiers francais qui le suivaient, aucun Espagnol ne 
se trouva sur son passage ni à l'audience (1). » 

Coûte que coûte, n'ayant à choisir qu'entre les inconvéniens de 
l'attente et ceux de la précipitation, Maïllebois insista pour qu'on 
engageät le combat dès le lendemain au point du jour. Le résultat, 
dans de telles conditions, ne pouvait guère être favorable. La lutte 
pourtant fut soutenue sans trop de désavantage pendant toute la 
première partie de la journée jusqu’au moment où les troupes 
espagnoles, ne pouvant emporter, après plusieurs eflorts réitérés, 
les retranchemens élevés par les Autrichiens, se découragèrent et 
entrainèrent dans leur fuite les bataillons français qui leur étaient 
joints. Il n’était que deux heures après-midi. Maillebois et ses aides- 
de-camp avaient déjà reformé leurs troupes et s’apprêtaient à char- 
ger eux-mêmes à leur tète quand l'infant, efirayé ou trompé par un 
faux avis, donna le signal de la retraite. Elle s’opéra sans trop de 
désordre, mais en laissant aux mains des ennemis dix-sept dra- 
peaux et dix pièces de canon. La perte en hommes était à peu 
près égale des deux parts. 

C'était, de compte fait, depuis le commencement de la guerre, la 
première victoire qu'un général de Marie-Thérèse eût remportée, 
en bataille rangée, sur un général français. Aussi rien n’égala l’émo- 
üon de l'impératrice quand un courrier, qu'elle attendait avee im- 


(1) Mémoire sur les campagnes d'Italie en 1745 et 1746. — Amsterdam, 1777. 
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patience, vint lui apporter, après tant de déceptions, cette joie inac- 
coutumée. Elle arrèta l'officier porteur de la dépêche au relais qui 
précédait Vienne pour le faire entrer dans la capitale, en triomphe 
au milieu des acclamations du peuple, dans une voiture attelée de 
douze chevaux. « Voilà, j'espère, disait-elle à l'ambassadeur de 
Venise, de quoi décourager les gens qui veulent me faire sortir de 
l'Italie (1). » 

En réalité, la position des Gallispans ‘comme on les appelait) de- 
venait intenable. Rester à Plaisance, c'était attendre un siège avec 
toutes les horreurs de la famine. Mais comment en sortir? Pour 
retourner par où Maillebois était venu, la voie était barrée : on se 
trouverait en face de Charles-Emmanuel et des Piémontais déjà 
arrivés à Stradella, tandis qu'on serait poursuivi en queue par les 
Autrichiens victorieux. Dans cette extrémité, chacun perdant la 
tête, Maillebois seul garda son sang-froid. 11 proposa de passer 
hardiment sur la rive gauche du Pô, de rentrer ainsi dans le Mila- 
nais, non pour y rester, mais pour remonter le cours du fleuve et 
aller chercher au-delà, ou aux environs de Pavie, un point où on 
pouvait le franchir de nouveau : on regagnerait ainsi le Pié- 
mont en tournant l'armée de Charles-Emmanuel et en passant sur 
ses derrières. L'idée était hardie, mais moins téméraire en réa- 
lité qu'en apparence, car, les deux armées ennemies étant occu- 
pées autour de Plaisance, en leur dissimulant le mouvement, on 
avait quelques jours pour l'exécuter. D'ailleurs aucune autre issue 
n'était ouverte : la nécessité parlait et se fit obéir. 

Français et Espagnols passèrent donc ensemble sur la rive gauche 
du Pô, dans les derniers jours de juin, ne laissant dans Plaisance 
que les quelques milliers d'hommes nécessaires d'abord pour 
masquer leur départ, et pour que la ville ne püt ètre emportée 
sans une résistance d'une certaine durée. Mais ce n'était pas tout 
d'avoir fait agréer à l'infant cette opération hasardeuse, il fallait 
encore la lui faire exécuter. Or, une fois de retour dans le Mila- 
nais, le prince, s'y trouvant plus à l'aise qu'il ne s'y attendait (ce 
qui était assez naturel, puisque le gros de l’armée autrichienne était 
devant Plaisance), ne voulait absolument plus en sortir. Soit timi- 
dité naturelle, soit répugnance à quitter définitivement les con- 
trées dont la domination lui était promise et qu'il avait parcourues 
l’année précédente en vainqueur, il n'y eut pas moyen de le faire 
bouger. Maillebois s’épuisa en vain en instances désespérées, Luynes 
prétend mème qu'il se jeta matériellement à ses genoux; on croira 
difficilement que cette irrésolution se prolongea pendant plusieurs 
semaines. C'était dix fois plus de temps qu'il n'aurait fallu aux 


(1) D’Arneth, t. 1v, p. 188, 189. 
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vainqueurs de Plaisance, non-seulement pour être avertis du mou- 
vement tournant qui était médité et pour s'y opposer, mais pour 
presser eux-mêmes les deux armées fugitives, l'épée dans les reins, 
et les réduire soit à une capitulation honteuse, soit à une retraite 
désastreuse, à travers les défilés des Alpes. Maillebois s'attendait 
si bien à cette extrémité qu'il prenait les devans et envoyait à Paris 
sa démission, la mort dans l'âme : — « Je vous serais obligé, 
disait-il, de charger quelque autre d'une besogne véritablement 
insoutenable pour moi. Il n'est vraiment pas possible qu'un maré- 
chal de France reste commandant de cette armée, à la façon dont 
elle et lui sont traités (4). » 

Il arrive souvent qu'on est sauvé des conséquences de ses propres 
fautes par celles de ses adversaires. Ce fut le cas : les causes de 
dissentiment et de défiance mutuelle n'existaient pas seulement 
entre Français et Espagnols, Autrichiens et Piémontais en avaient 
aussi leur part, et la victoire commune, comme c'est l'usage, ne 
tarda pas à la faire éclater. Il fut bien vite évident que la reutrée 
des armées gallispanes dans le Milanais causait à Charles-Emma- 
nuel et au marquis de Botta des impressions très différentes. Pour 
le roi de Sardaigne, c'était tout profit : il était délivré d’une occu- 
pation qui depuis un an le tenait à la gorge, et il donnait volon- 
tiers congé aux troupes françaises sans trop s'inquiéter s'il passait 
à son voisin lombard le fardeau dont il était déchargé. L'Autri- 
chien, au contraire, très contrarié de voir reparaître sur le territoire 
de sa souveraine des intrus dont il se croyait délivré, voulait à 
tout prix les faire ou les laisser repartir, dussent-ils repasser en 
Piémont. D'ailleurs, après les mauvais bruits qui avaient couru 
sur la foi piémontaise, on savait trop quel usage Charles-Em- 
manuel ferait de sa liberté pour être pressé de la lui rendre. La 
perte de l'ennemi commun passait donc en seconde ligne dans l’es- 
prit de chacun des alliés, derrière la recherche de son propre inté- 
rèt, et animés de vues si différentes, ils ne purent réussir à com- 
biner utilement leurs mouvemens. Une partie seulement des troupes 
autrichiennes se joignit aux Piémontais pour donner la chasse aux 
Gallispans et leur fermer l'accès du P6; l’autre resta avec Botta 
devant Plaisance, laissant ainsi d'un corps d'armée à l’autre une 
distance suffisante pour qu'en prenant bien son moment il fût pos- 
sible de passer entre eux (2). 

C'estce que Maillebois, essayant sur l'esprit de l’infant un der- 


(1) Ministère de la guerre. — (Correspondance d'Italie. Juillet 17.6, passim.) — La 
dernière phrase citée est tirée d’une lettre du comte de Muillebois, fils du maréchal, 
au comte d'Argenson son oncle. 

(2) C'est M. d’Arneth qui explique par cette différence de vues le peu de parti qui 
fut tiré de la victoire de Plaisance. 
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nier effort, eut enfin le bonheur de lui persuader. II fut aidé cette 
fois d’ailleurs dans son insistance par la difficulté que l'armée es 
gnole commençait à éprouver à se nourrir sur un terrain chaque 
jour plus resserré. Le passage du PÔô fut donc tenté le 9 août, au 
point heureusement indiqué ; opérée dans de telles conditions, cette 
manœuvre hardie demeure un des faits les plus honorables de nos 
fastes militaires. En moins de vingt-quatre heures, les deux armées 
eurent passé de l'autre côté du fleuve, sans que ni en amont, a 
camp piémontais, ni en aval où se trouvait Botta, le moindre éveil 
eût été donné. La marche fut commencée dès le lendemain pour 
rentrer en Piémont par Voghera et Tortone. Alors seulement Botta, 
qui n'était peut-être pas fâché de n'avoir pas été averti plus tôt, 
se mit en mouvement, et fit mine de barrer le chemin ; mais il était 
trop tard,et d'ailleurs l'attaque des Autrichiens était très gênée par 
le cours d'un petit affluent du Pô, le Tidon, qui les séparait de 
l’armée en marche. Tout se borna donc à une série de combats 
très vaillamment soutenus pendant les journées du 11 et du 12, sur 
la gauche des colonnes espagnoles et françaises et à leur arrière- 
garde. Le 14, toutes les forces gallispanes étaient réunies et en 
sûreté autour de Tortone. 

Ce fut là que, dès le jour même, leur bienvenue fut saluée 
par l'apparition très inattendue d’un nouveau général envoyé par 
le nouveau roi d'Espagne. L'annonce de la mort de Philippe Y 
était, en eflet, arrivée à son fils pendant les jours d’irrésolution et 
de trouble dont on avait eu tant de peine à le tirer et ne contribuait 
pas peu à accroître ses perplexités et ses défaillances. Chacun sentait, 
et lui-même ne se dissimulait pas, combien sa position était chan- 
gée par l'événement qui lui enlevait la protection et la tutelle d'une 
mère passionnée, mais ni lui, ni personne n’était préparé à la dé- 
cision qui lui fut communiquée. Le marquis de La Mina (c'était le 
nom du nouveau venu) apportait une lettre de Ferdinand à son 
frère, conçue dans les termes les plus aflectueux, mais qui lui en- 
joignait de renvoyer tous ses conseillers, La Mina les remplaçait 
tous, avec des pouvoirs très étendus, qui ne laissaient plus à l'in- 
fant qu'une autorité nominale. 

Quel était le but de ce changement et de quelles instructions 
était porteur le représentant du nouveau règne? Le choix même de 
l'envoyé n'annonçait rien de bon, car La Mina avait été ambassa- 
deur à Paris pendant le ministère de Fleury et rappelé à la demande 
du cardinal, avec qui il n'avait pu s'entendre ; il passait pour garder 
rancune de ce souvenir et pour être d’ailleurs animé à l'égard de 
la France des sentimens médiocrement bienveillans, communs à 
presque tous les Espagnols. 11 ne s’en répandit pas moins, dans 
son premier entretien avec Maillebois, en protestations que l'al- 
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lance des deux couronnes durait toujours avec la même intimité 
et que dès lors rien ne serait négligé pour atteindre le but com- 
mun poursuivi en Italie; mais en dehors de ces assurances vagues, 
« je ne pus, dit Maillebois, rien tirer de clair de lui (1). » 

La clarté pourtant ne pouvait pas se faire attendre, car les ar- 
mées autrichiennes et piémontaises ne pouvaient manquer d’arri- 
ver bientôt en force, du moment où elles n'avaient plus rien à faire 
ni devant Plaisance, ni de l’autre côté du Pô. La question se po- 
sait donc tout de suite, de savoir quelle attitude on prendrait à 
leur égard. Allait-on leur faire face et engager contre elles une 
campagne agressive, ou bien reculer en leur cédant le terrain ? Le 
premier parti était celui que Maillebois appuyait avec insistance à 
ce point qu'il aurait voulu livrer bataille, dès le premier jour, en 
attendant les ennemis aux environs mêmes de Tortone. La Mina, 
sans opposer un refus absolu à cette tactique commandée par 
l'honneur comme par l'intérêt, fit pourtant naître tant de difficul- 
tés dans l'exécution, et, toutes les fois qu'il s'agissait de passer de 
la parole à l'action, il trouvait tant de mauvaises raisons pour 
attendre, et même pour se porter en arrière au lieu de marcher 
en avant, que Maillebois ne put s’y tromper. L'intention de l'Espa- 
gnol était évidemment de ne point en venir aux mains surtout 
avec les Autrichiens, et tout en gardant l'appui de l'armée fran- 
çaise, de l'employer seulement à conserver les conquêtes déjà 
faites du comté de Nice et de la Savoie. Ces deux provinces pou- 
vaient, en effet, servir d'échange dans une négociation (peut-être 
déjà subrepticement engagée) pour obtenir en faveur de l'infant 
des conditions raisonnables. Que ce fût là la lettre de ses instruc- 
tions (l'historien des campagnes de Maillcbois ne le met pas en 
doute), ou que ce fût seulement leur esprit amplifié et commenté 
avec malveillance, l'eflet n’en était pas moins le même. 11 n'y avait 
plus à espérer le concours des forces espagnoles pour reprendre 
une initiative énergique et faire une poussée dans l'intérieur du 
Piémont, et dès lors Maillebois devait aussi y renoncer lui-même : 
car du moment ou où ne regardait pas en face le roi de Sardaigne 
en l'inquiétant pour la sûreté de ses états, de sa capitale et même 
de sa personne, rien ne l’empêchait de profiter du répit qu'on lui 
laissait pour passer lui-même à son tour derrière les troupes fran- 
faises et, se rapprochant de la mer, couper leur communication 
avec la Provence. La position de Novi (qu'on fut assez heureux 
pour reprendre) était excellente, pendant la station d'hiver, comme 
point de départ et comme point d'appui d’une campagne; mais on 


(1) Maillebois à d'Argenson, 10 août 1746. 
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ne pouvait s’y concentrer et s’y tenir en repos sans risquer d'y 
être cerné. Il fallait s’y battre ou s’en retirer. Un mouvement de 
retraite vers Nice et la Provence devint donc nécessaire et fut 
opéré d'accord entre les deux généraux, sans pourtant que ce fût 
le résultat d'un concert positif entre eux, et sans qu'aucun d'eux 
voulüt en prendre la responsabilité. Ce fut un jeu que d’Argenson 
explique très spirituellement : « M. de Maillebois, dit-il, n’y com- 
prenait rien, le nouveau général désapprouvait tout, il disait que 
l'état des arinées ne demandait pas autre chose que la retraite, il 
applaudissait cependant d'abord aux plans de défense. le lende- 
main, il y trouvait des difficultés, et le troisième jour, il ordon- 
nait de marcher en arrière. le général espagnol n'avait pas abso- 
lument ordonné seul de fuir : le général français n'avait pas 
absolument conseillé ni insisté pour qu'on gardàt les postes, ainsi 
chacun pouvait se rejeter la faute... Chacun envoyait des courriers 
à sa cour pour se vanter de son désir de résistance et pour ac- 
cuser son collègue du parti honteux de rétrograder, et c'est ainsi 
qu'en peu de semaines nous évacuâmes l'Italie. » 

Eflectivement, l’une des deux armées tour à tour poussant et sui- 
vant l’autre, et le mouvement de recul de la veille rendant tou- 
jours nécessaire celui du lendemain, en moins d'un mois on avait 
passé de Tortone à Novi, de Novi à Voltri, puis à Savone, à Finale, 
à Alberga, à Oneille et enfin aux portes de Nice (1). 

La précipitation épeurée de cette retraite étonnait les populations 
qui voyaient passer devant elles une armée en fuite sans qu'aucun 
combat eût précédé, et les moins surpris n'étaient pas les vain- 
queurs eux-mêmes qui s’avançaient à leur aise, ne comprenant 
rien à la facilité de leur marche. Quand le général Braun arriva 
sans avoir rencontré personne devant lui jusqu’au défilé de la Boc- 
cheta qui gardait les approches de la ville de Gênes et dont quelques 
centaines d'hommes auraient sufli pour lui disputer le passage: 
« Dépêchons-nous donc d'aller en France, s’écria-t-il, ces gens-là 
ont perdu la tête. » Il ne pouvait croire qu'on abandonnât ainsi, 
sans esprit de retour et sans lui laisser un secours suflisant pour 
se défendre, une alliée fidèle et importante dont l'appui n'avait pas 
été indiflérent dans les succès de l’année précédente. 

C'était pourtant le fait, et dans cette malheureuse cité, ainsi aban- 
donnée aux ressentimens d'un voisin jaloux et d'une ennemie impla- 
cable, régnait une consternation sans égale. La possession de Gênes 


(4) Campagnes de Maillebois par le marquis de Pezay, t. n, p. 296 et suiv.— Journal 
de d’Argenson, 1. v, p. 26 et suiv. — (Ministère de la guerre. — Campagne d'Italie en 
1747. — Passim.) 
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avait surtout une grande importance pour les Espagnols, parce que 
c'était le point par où l'infant Charles qui régnait à Naples (bien 
qu'obligé par la surveillance des croisières anglaises à une neutra- 
lité prudente) faisait passer sous main à son frère des munitions 
et des vivres. Ce fut pourtant l'infant Philippe lui-même, qui eut 
bien le courage de venir présider au départ de la garnison qui oc- 
cupait la citadelle, et quand une députation du Sénat se jeta à scs 
pieds en le suppliant de prendre pitié des victimes qui allaient 
être sacrifiées pour lui : « N'ayez pas peur, dit-il, en les regardant 
à peine : c'est un moment à passer, ce ne sera rien, » — « Nous 
remercions votre altesse, répondirent les députés en se relevant, 
de ne pas désespérer de la République. » Il ne restait plus qu’à 
attendre et à accepter sans murmurer les conditions du vain- 
queur (1). 

Elles furent impitoyables : les généraux autrichiens connaissaient 
leur souveraine et savaient que parmi ses rares qualités ne figurait 
pas l'oubli des injures. Ils ne négligèrent rien pour satisfaire 
d'avance ses ressentimens. Les portes de la ville durent être occu- 
pées par les trorpes autrichiennes et toutes les places fortes de la 
république durent leur être livrées ; toutes les troupes furent dé- 
sarmées et traitées Comme prisonnières de guerre, une contribution 
de 24 millions de florins fut exigée indépendamment d'une large 
distribution d'argent faite sur place à l'armee victorieuse. Encore 
ces conditions n'étaient-elles que provisoires, le doge et six séna- 
teurs s'engagèrent à aller, dans le délai de deux mois, en deman- 
der à Vienne la ratilication à l'impératrice et à rester en otage 
jusqu'à la pleine exécution des ordres qu'elle voudrait leur im- 
poser. 

Si la souffrance était pour la pauvre république ainsi délaissée, 
la honte et l'humiliation étaient surtout pour ses allics qui l’aban- 
donnaient. On ne s'y méprit nulle part, ni en Europe, ni en France, 
et à Versailles moins qu'ailleurs. Dès que le resultat fut prévu, 
avant même que la triste réalité fût connue, c'était dans le conseil 
ministériel de Louis XV un trouble général. — « C'est une chose 
incroyable, écrit l'ambassadeur de Venise à Paris : on ne peut par- 
ler séparément à chacun des ministres qui compusent le conseil 
d'état et qui décident des affaires politiques, c'est-à-dire le général 
de Tencin, le comte de Maurepas, le maréchal de Noailles et les 
deux frères d’Argenson, sans qu'ils conviennent de la necessité de 
secourir les Génois, et tombent d'accord qu'il y va de l'honneur et 
de l'intérêt de cette couronne de ne pas abandonner cette répu- 


(1) Mémoire sur la campagne d'Italie en 1745 et 176 déjà cité, 
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blique ; que la France ne trouvera plus d’alliés, après un si funeste 
exemple; mais quand il s’agit de chercher uu moyen de lui venir 
en aide, soit défaillance, soit difficulté de s'entendre, le temps se 
passe et on ne fait rien. » 

On peut bien juger que dans ces réunions du conseil, à la fois 
si agitées et si impuissantes, celui qui se sentait le plus mal à l'aise 
était le ministre qui, après avoir battu des mains à l'avènement du 
nouveau roi d'Espagne, se trouvait, en fait, si mal payé de ses 
complimens. Sa confusion était grande, d'autant plus qu'il appre- 
nait en même temps des démarches et une négociation suspecte de 
la part du ministre d'Angleterre à Lisbonne. — « Que se passe-ti 
donc ? écrivait-il tout ému à Vauréal. Le roi Ferdinand, si bon, & 
sage, si bien né, se prêterait-il à la proposition de rendre le ml 
pour le bien? Veut-on renoncer à tout en Italie, aussi bien pour 
Philippe que pour le roi de Naples ? N'y a-t-il donc pas de milieu 
entre l'ambition et le renoncement absolu ? » — « J'ai trouvé ‘éeri- 
vait Chambrier, l'envoyé de Frédéric à Versailles) ce ministre fort 
battu de l'oiseau, de la mauvaise tournure des aflaires d'Italie : j'a 
fait de mon mieux pour le ranimer et lui remettre le cœur au 
ventre, en évitant cependant qu'il me rétorquât que le meilleur 
remède serait que Votre Majesté aidât la France à se tirer d'at 
faire. » À quoi Frédéric ne manquait pas de répondre : « Saisissez 
cette occasion pour faire remarquer comment la France traite ses 
alliés (1). » 

Encore, si en retour du bon accueil fait par lui au nouveau règne, 
d'Argenson s'était aequis à Madrid une faveur personnelle qui 
permit de faire entendre des conseils ; mais c'était l'opposé, une 
complication de famille assez_ grave aigrissait les premiers rapports 
de Ferdinand VI et de Louis XV, et d’Argenson qui, par un ipstmct 
de prudence, avait évité d'abord de s'y compromettre, s’y laissait 
au contraire engager de plus en plus de manière à se trouver com- 
pris dans la mauvaise humeur qu'en devait concevoir et garder le 
jeune roi d’Espagne. C’est ce que j'ai maintenant à raconter. 


Duc DE BROGLIE. 
(t) Tron, anbassadeur de Venise à Paris, 12 septembre 1746. D'Argenson à Vauréal, 


12 août, 2 septembre 1746. — (Correspondance d'Espagne.) — Chambrier à Frédéric, 
Frédéric à Chambrier, 27 septembre 1745. — (Ministère des affaires étrangères ) 
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LE FEU, LE CALORIQUE, 


LA CHALEUR ANIMALE 


D'APRÈS LAVOISIER 1!) 





L'intervention de la chaleur, c'est-à-dire du principe du feu, 
dans les phénomènes de la nature est trop frappante et trop consi- 
dérable pour avoir été jamais méconnue, et la manière de la com- 
prendre a été l’origine de la plupart des théories physiques et 
physiologiques qui se sont succédé depuis l'antiquité jusqu'à nos 
jours. Chaque changement protond éprouvé par cette conception a 
été corrélatif avec une révolution dans les idées des philosophes 
naturalistes. Mais la plus considérable peut-être de ces révolutions 
qui nous ait été rapportée dans l'histoire de la science est celle dont 
Lavoisier fut le promoteur. Jusque-là le feu était assimilé aux 
autres élémens ; tandis que cette révolution a séparé nettement et 
sans retour la nature du calorique, soustrait par essence aux actions 
de la pesanteur, de celle des matières ordinaires, qui y sont sou- 
mises ; et elle a fait disparaître en même temps la notion tradition- 
nelle des élémens d'autrefois : ces élémens ont perdu leur carac- 
tère substantiel, et ils ont fait place aux états généraux des corps, 
état solide, état liquide, état gazeux, réglés et définis par l'action 
plus ou moins intense de ce même calorique. 


(1) Cette étude est tirée d’un ouvrage inédit intitulé la Révolution chimique : Lavoi 
sier, qui paraîtra prochainement chez M. F. Alcan, éditeur, M. Berthelot a bien voulu 
en communiquer un chapitre à la Revue. 
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Cette révolution a été la conséquence des expériences de Lavoi- 
sier sur l'oxydation des métaux et sur la combustion, sur la respi- 
ration et sur la chaleur animale, conséquence hautement déclarée 
par ce grand inventeur, et poursuivie par lui dans tout l’ensemble 
des phénomènes, avec une méthode et une logique invincibles. 

Je vais essayer de retracer l'enchaînement de ses découvertes, 

Vers 1780, les anciennes doctrines de la chimie étaient ébranlées 
jusque dans leurs fondemens. Les élémens antiques avaient été 
dépouillés les uns après les autres de leur existence traditionnelle, 
par les travaux de Lavoisier et de ses contemporains. 

L'air élémentaire avait disparu, pour faire place à une multi- 
tude de corps gazeux, distincts les uns des autres; et l'air com- 
mun, jusque-là réputé simple, avait été reconnu composé, c'est- 
à-dire formé par le mélange de deux de ces gaz nouveaux, l'oxygène 
et l'azote. 

L'eau élémentaire, elle aussi, avait cessé d’être regardée comme 
le support idéal de la liquidité, substance commune à tous les 
corps fondus ; et l'eau ordiuaire, qui en était le type, allait être 
reconnue également composée, mais d'une autre façon que l'air, 
c'est-à-dire formée par la combinaison de deux gaz, l'hydrogène et 
l'oxygène. 

Depuis longtemps déjà, la terre élémentaire n'était plus qu'une 
pure entité. La mvltiplicité de ses formes est manifeste pour l'es- 
périence la plus vulgaire, et l'impossibilité de les réduire à une 
même substance résultait de l'échec constant et désormais con- 
staté sans retour de ces tentatives de transmutation des métaux, 
auxquelles s'était obstiné tout le moyen âge. Au moment dont je 
parle, la notion vague des diverses terres était sur le point d'être 
remplacée par la définition précise des nombreux corps simples de 
la chimie moderne. 

Ainsi trois des anciens élémens des philosophes grecs étaient 
supprimés : non cependant d'une façon définitive ; car ils allaient 
renaître dans une notion nouvelle, celle des trois états généraux 
de la matière, communs à tous les corps. Chassés de la chimie, ils 
reparaissent dans l'ordre des phénomènes physiques, et Lavoisier 
fut l’un des premiers, comme je vais le montrer, à proclamer cette 
transformation des idées. 

Elle était liée elle-même avec un changement non moins profond 
dans la conception du quatrième élément des philosophes anciens, 
le feu. En eflet, les découvertes de Lavoisier, en faisant évanouir 
la notion du phlogistique, dépouillèrent le feu de son caractère 
substantiel ; mais l’idée même du feu subsista, dans ce qu'elle 
représentait de réel, sous le nom du calorique ou fluide igné, privé 
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à la vérité des propriétés pondérales qu'on lui avait attribuées 
jusque-là. Le feu n’en resta pas moins sous cette nouvelle forme 
le premier principe du mouvement dans les êtres inanimés, aussi 
bien que dans les êtres vivans , et le lien des trois états généraux 
de la matière pondérable ; de mème qu'il était réputé autrefois 
l'élément actif de toutes choses (1) et le lien des trois autres 
élémens. 

Rappelons en peu de mots les idées d'autrefois et les idées 
modernes sur ces questions. 

Les phénomènes de la combustion, la chaleur et la lumière qui 
l'accompagnent et qui semblent avoir leur siège dans la flamme 
elle-même, enfin la liaison étroite qui existe entre ces phénomènes 
et la vie des êtres organisés, ont de tous temps frappé au plus haut 
degré l'attention des hommes. L'art de produire le feu est le pre- 
mier degré de notre science : la connaissance du feu « maître de 
tous les arts, le plus grand bien qui soit pour les vivans (2), » 
fut le premier pas dans cette longue suite d'’inventions qui ont 
maîtrisé la nature et fait passer l'espèce humaine de l'état pure- 
ment animal, jusqu'à ce degré de civilisation atteint par les peuples 
modernes. Mais_de la pratique des faits l'esprit humain ne tarda 
guère à passer à leur explication. 

C'est ainsi que le feu, adoré à l'origine comme un être animé, un 
Dieu tantôt bienfaiteur, tantôt dévorant, devint un objet de con- 
ceptions scientifiques, au temps des philosophes grecs. Ils en aper- 
curent tout d’abord le double caractère : celui d'une matière, d'un 
élément, assimilable:à l'air, à l'eau, à la terre, et soumis comme 
eux aux régularités de la géométrie (3), et celui d'une cause {de 
mouvement, sans laquelle rien de visible ou de vivant ne peut 
exister. 

Le feu est réputé à cette époque préexister en nature dans les 
corps combustibles. « Le soufre, dit Pline, renferme une grande 
quantité de feu. » Dans la combustion, ce feu se dégage sous forme 
de flamme et de chaleur, en même temps que le combustible dis- 
parait. 

Ces préjugés avaient été réduits au xvin° siècle par Stahl en un 
corps de doctrines, conformes aux connaissances de son temps, 
D'après Stahl, le charbon et les corps combustibles sont changés 
par la combustion en chaleur et lumière ; et réciproquement, lors- 
qu'on chaufle les corps combustibles avec les chaux métalliques (c’est 
à-dire avec nos oxydes), ilss'y fixent, en régénérant les métaux libres, 


(1) Olympiodore, cité dans mes Origines de l'Alciimie, p. 258. 
(2) Eschyle, Prométh’e enchaîné. 
(3) Voir le Timée, cité dans les Origires ‘e l'Alchimie, p. 265 et suiv. 
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tels que le ‘plomb, l'étain, le fer. Le feu, ainsi fixé sur les COrps, 
dont il concourt à augmenter le poids, et susceptible de s'en sépa- 
rer en sens inverse par la combustion, était désigné sous le nom 
de phlogistique. 

Ges idées sont tellement conformes aux apparences qu'elles se 
sont maintenues avec ténacité dans le langage commun. On fit 
même aujourd'hui dans des livres fort répandus : « La chaleur du 
soleil absorbée est restée emmagasimæ dans les végétaux d'un 
autre âge. C'est elle qui est restituce, quand on décompose la 
houille dans nos foyers. Chaque petit morceau de charbon jeté au 
{eu rend à la liberté ke rayon venu jadis des espaces célestes. » À 
prendre ces phrases au pied de la lettre, 1l y aurait là autant 
d'erreurs que de mots. En réalité, ce sont de pures expressions 
poétiques, destinées à traduire des phénomènes connus ; mais au- 
cune matière venue du sole ne demeure eflectivement fixée dans 
le charbon de terre, et celui-ci ne conserve aucun rayon solaire 


combiné. 

La théorie du phlogistique n'en etait pas moins con'orme aux 
manifestations générales qui se produisent dans la nature, aussi 
bien que dans les laboratoires. 

Cette théorie, après avoir été regardée comme certaine pendant 
près d'un siècle, fut renversée de fond en comble par Lavoisier, 


qui montra que les changemens de poids et les fixations ou les 
pertes de matière accompagnam la combustion sont imverses de 
ce que l'on avait supposé jusque-là. Lorsque le charbon brûle, et 
semble disparaître, en réalité sa matière me se dissipe point ; elle 
ne perd pot son poids à l'état de chaleur, ou de phlogistique. 
Loin de là, c’est le charbon qui s’unit avec une seconde substance 
matérielle, l'oxygène, ignoré jusqu'au temps de Lavoisier; et il 
{orme ainsi un composé nouveau, l’acide carbonique, dont le poids 
est supérieur à celui du charbon prmitif, en raison exacte du poids 
de l'oxygène fixé sur lui. Au contraire, lorsque la chaleur reduit 
une chaux métallique mêlée de charbon à l'état de métal libre et 
brillant, cette réduction n'est pas l’eflet de la fixation d'une ma- 
tière spéciale, telle que le prétendu phogistique ; car le poids du 
métal est moindre que celui de la chaux métallique qui l'engendre. 
Mais la matière perdue par cette dernière reparait, unie à la 
matière même du charbon, sous la forrse d'un gaz nouveau, dont 
le poids représente exactement celui des élémens qui ont concouru 
à le produire. Telles étaient les découvertes de Lavoisier : elles 
changeaient complétement l'interprétation des phénomènes chi- 
miques adoptée jusque-là et faisaient évanouir le système d'une 
chaleur pondérable, susceptible de se fixer sur les corps ou de 
les quitter, en en accroissant ou en en diminuant le poids. 
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De ce système détruit, il subsistait cependant une idée essen- 
tielle: car il est certain que la combustion et la formation des 
gaz qui l'accompagnent impliquent autre chose que la simple 
pesée des matières mises en jeu dans l'expérience. On ne saurait 
se dispenser d'envisager et d'expliquer la chaleur même qui s'y 
maniteste, et le rôle qu'elle joue dans les changemens d'états 
tant physiques que chimiques de la matière. 


I. — LA CHALEUR ET LES TROIS ÉTATS PHISIQUES DES CORPS. 


C'est ainsi que Lavoisier, généralisant de plus en plus les pro- 
blèmes qui se présentaient à lui, fut amené à transporter ses 
recherches, jusque-là purement chimiques, dans l'ordre de la phy- 
sique proprement dite. Il dut s'occuper de la chaleur et de ses 
effets : d'abord au point de vue de la constitution physique des gaz, 
qu'il a concouru à fixer sur ses bases véritables ; puis dans ses rela- 
tions directes avec les phénomènes chimiques : la logique même de 
la discussion relative au phlogistique l'obligeait à entrer dans ce 
nouveau domaine. 

En effet, tout n'était pas chimère et illusion dans la théorie du 
phlogistique. Elle reposait sur ce fait parfaitement exact que, dans 
les réactions chimiques, et spécialement dans les combustions et 
oxydations, quelque chose est perdu; mais ce quelque chose n'est 
pas une matière pondérable : c'est de la chaleur, c'est-à-dire une 
chose dont on ne saurait, même aujourd'hui, aflirmer la nature 
substantielle. Est-ce un fluide, une matière réelle? Est-ce un mou- 
vement actuel, ou, moins encore, une virtualité, une énergie? 
Nous n'avons pas cessé de discuter sur tous ces points. Ils étaient 
déjà impliqués dans la vieille thévrie du phlogistique. 

Lavoisier ne pouvait échapper à la difliculté de ces problèmes. 
Il y applique tout d'abord des conceptions réalistes, analogues à 
certains égards, — sauf en ce qui touche les questions de poids, 
— aux notions qu'il venait de renverser : il substantifie la chaleur 
dans un fluide igné, matière commune du feu, de la chaleur et de 
la lumière : ce qui etait conforme, en eflet, aux idées que les phy- 
siciens s'étaient formées peu à peu, par un travail qui durait de- 
puis le temps de Descartes, inventeur de la matière subtile, et 
même auparavant ; Car On pourrait remonter jusqu'aux anciens phi- 
losophes. Lavoisier créa le nom de ralorique, depuis fort en hon- 
neur, afin de désigner cette matière, et pour mieux caractériser son 
nouveau système. 

Rappelons d'abord comment il en comparait étroitement le rôle 
à celui de l’eau dans les actions physiques et chimiques. Le rôle 
de l'eau, disait-il, est double, suivant qu'il s'agit de l'eau de combi- 
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naïison, c'est-à-dire de l'eau unie aux sels neutres et aux acides, 
pour former ce que nous appelons aujourd'hui des composés dé- 
finis ; ou bien de l'eau de dissolution, qui tend à se mettre, par sa 
masse tout entière et en proportion indéfinie, en équilibre avec les 
sels qu'elle dissout : le langage de Lavoisier, à cet égard, est un peu 
confus ; mais son idée est nette. De mème, ajoute-t-il, il convient 
de distinguer dans les corps le /eu de dissolution, c'est-à-dire le 
feu libre, celui qui se borne à élever la température des corps, di- 
rions-nous aujourd'hui ; et le /eu de combinaison. Ces expressions 
ont vieilli; mais c'étaient à peu près, dans l'ordre de la chimie, 
les mèmes idées que Black venait d'exprimer en physique, en dis- 
tinguant la chaleur libre et la chaleur latente, expressions qui ont 
subsisté jusque dans les traités de physique modernes. 

Si la combinaison nouvelle renferme moins de matière du feu 
qu'il n’en existait dans son état précédent, ajoute Lavoisier, une 
portion du fluide igné précédemment combiné avec ses composans 
devient feu libre et elle se dissipe avec elévation de température. 
Réciproquement, il v a refroidissement, toutes les fois qu'il y a 
absorption de la matière du feu dans une combinaison. C'est pré- 
cisément ce qui arrive pendant l'évaporation des liquides. Elle 
donne lieu à une absorption de chaleur, et par suite à un refroi- 
dissement. Les machines à froid de nos jours, où l'on évapore de 
l’ammoniaque ou de l'acide sulfureux, sont fondées sur ces prin- 
cipes, que les physiciens avaient reconnus dès la fin du xvur siècle. 

Lavoisier ajoute avec eux, et ici ses idées prennent une impor- 
tance capitale, Lavoisier ajoute que presque tous les corps peuvent 
exister dans trois états diflerens : ou sous forme solide, ou sous 
forme liquide, c'est-à-dire fondus, ou bien dans l'état d'air ou de 
vapeur. Ces trois états généraux ne dépendent que de la quantité 
plus ou moins grande de la matière du feu dont les corps sont pé- 
nétrés, et avec laquelle ils sont combinés. Les substances aeri- 
formes contiennent ainsi une grande quantité de feu combiné. La 
volatilité des corps est la propriété de se dissoudre dans le fluide 
igné. « Les mots mêmes airs, vapeurs, fluides aérifurmes, n'ex- 
priment qu'un mode de la matière; ils désignent une classe de 
corps infiniment étendue. » 

Ces théories sont aujourd'hui devenues vulgaires ; mais elles 
avaient alors un grand caractère de nouveauté. On voit qu'elles 
identifiaient les gaz, récemment découverts par Priestley et par 
d’autres, avec les vapeurs connues de tout temps, mais que beau- 
coup s’elforçaient encore d'en distinguer. À l'appui de ces idées, 
Lavoisier institue une expérience destinée à montrer que la va- 
peur d’éther, recueillie sur un bain d'eau dont la température 
surpasse 36°, se comporte comme un gaz et qu'elle en possède 
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toutes les propriétés : il répète la même démonstration sur la 
vapeur d'alcool, au voisinage de la température de l’eau bouil- 
lante. 

On voit très clairement ici comment s'est opéré le passage entre 
Ja notion des quatre anciens élémens, réputés autrefois substantiels, 
et la conception nouvelle des états purement phénoménaux de la 
matière. Les travaux de Lavoisier sur le phlogistique ont eu une 
grande part à cette transformation ; en mème temps qu'ils faisaient 
sortir les théories de la chimie de cet état d'isolement et de mys- 
tère où elles étaient demeurées jusque-là, pour les faire entrer 
dans le domaine général et chaque jour agrandi des sciences ma- 
thématiques et physiques. 

De là la faveur que sa réforme rencontra aussitôt chez les esprits 
les plus solides et les plus réputés de l'Académie : c'est à ce mo- 
ment que fut écrite cette page célèbre, où Lavoisier poursuit, dans 
l'ordre cosmologique, les conséquences de son système : 

« Considérons un moment ce qui arriverait aux diflérentes sub- 
stances qui composent le globe, si la température en était brus- 
quement changée. Supposons, par exemple, que la terre se trouve 
transportée tout à coup dans une région beaucoup plus chaude du 
système solaire, dans la région de Mercure, par exemple. Bientôt 
l'eau et tous les fluides susceptibles de s'évaporer à des degrés 
voisins de l’eau bouillante, et le mercure lui-même, entreraient en 
expansion ; ils se transformeraient en fluides ou gaz, qui devien- 
draient parties de l'atmosphère... Par un effet contraire, si la terre 
se trouvait tout à coup placée dans des régions très froides, l’eau 
qui forme aujourd'hui nos fleuves et nos mers, et probablement le 
plus grand nombre des fluides que nous connaissons, se transtor- 
meraient en montagnes solides, en roches très dures... L'air, dans 
cette supposition, ou au moins une partie des substances aéri- 
formes qui le composent, cesseraient sans doute d'exister dans 
l'état de vapeurs élastiques, et il en résulterait de nouveaux liquides 
dont nous n'avons aucune idée. » 

Il était réservé à nos contemporains de réaliser jusqu’au bout les 
conséquences de ces brillantes hypothèses : nos yeux ont vu l'air et 
les gaz qui le composent prendre l’état liquide, sous les influences 
combinées du froid et de la pression. Déjà, il y a plus d'un demi- 
siècle, Faraday avait manifesté en acte la possibilité de liquéfier la 
plupart des nouveaux gaz découverts par Priestley, possibilité que 
Lavoisier annonçait en ces termes, le lendemain même de la decou- 
verte de l'acide chlorhydrique (gaz muriatique d'alors) : « Il est 
probable qu'en le soumettant à une pression très forte et à un 
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degré de refroidissement très considérable, on parviendrait à ré 
duire le gaz muriatique à l’état de solide ou de liquide. » 

Les conceptions sur la constitution de l'air, que Lavoisier expri- 
mait sous une forme si frappante, ne lui étaient pas purement per- 
sonnelles, comme on pourrait le croire en se bornant à lire ses 
OEuvres : elles étaient déjà entrevues par plus d'un savant. Vingt 
ans auparavant, Boerhaave disait, presque dans les mêmes termes 
que le vieil alchimiste grec Olympiodore : « Le feu est la source 
du premier mouvement. » Il le regarde comme la cause de la flui- 
dité des autres corps, de l'air et de l'eau, par exemple, et il ajoute 
que toute l'atmosphère serait réduite en un corps solide par la pri- 
vation du feu. Macquer développe aussi les mêmes idées : « La 
difficulté de nous procurer un froid suflisant, dit-il, est peut-être 
la seule cause pour laquelle nous n'avons jamais vu d'air solide, » 
La netteté de ces idées contraste avec les chimères que des chi- 
mistes du plus haut mérite, mais imbus des préjugés de l'école et 
peu au courant des théories des physiciens, continuaient à se faire, 
à la mème époque, sur la chaleur et sur la constitution des gaz. 

C'est ainsi que Scheele regardait la chaleur comme une combi- 
naison d'air fixe (acide carbonique), surchargé de phlogistique; 
tandis que l'oxygène était pour lui de l'air fixe dulcifie par le phlo- 
gistique. La confusion entre les matières douées de pesanteur et 
celles qui en sont destituées est iei complète. « La chaleur, disait 
encore Scheele, unie avec très peu de phlogistique, devient lu- 
mière ; si on l'en surcharge, elle devient air inflammable, » c'est- 
à-dire hydrogène, etc. 

Le ferme esprit de Lavoisier lui-même n'est pas exempt d'un 
côté romanesque, quand il cherche à trop approfondir ces ques- 
tions. Non-seulement il s'attache d'une façon absolue à la maté- 
rialité de la chaleur ; mais il suppose encore, en 1777, qu'il existe 
des fluides plus subtils que les gaz, moins que le calorique, ca- 
pables de pénétrer les pores de certaines substances avec plus 
ou moins de facilité : tels seraient, à ses veux, les fluides ma- 
gnétiques et électriques. Il attribuait alors l'existence de l'aurore 
boréale et des métévres ignés à l'existence et à l'inflammation locale 
d'une couche d'hydrogène, que sa légèreté spécifique aurait fait 
monter dans les régions élevées de l'atmosphère. Au-dessus de cette 
couche, il existerait encore une couche plus ténue, constituée par 
le fluide électrique, etc. La notion si claire et si précise des gaz 
pesans et coercibles finissait ainsi par se dissoudre, en quelque 
sorte, en une série d'intermédiaires hypothétiques, qui se conlon- 
daient peu à peu avec la notion extrême et plus obscure des fluides 
impondérables. 
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II, — LE CALORIQUE ET LA CHIMIE. 


Hàtons-nous d'arriver sur un terrain plus solide, celui des expé- 
riences de Lavoisier sur la chaleur, faites en commun avec Laplace, 
et qui ont jeté les premiers fondemens de la thermochimie. C'est 
toujours la suite logique du système général, inauguré par Lavoi- 
sier et poursuivi par lui avec une infatigable persévérance. 

En eflet, par suite de ses expériences, la combustion se trouvait 
éclaircie au point de vue chanique. Il avait établi cette vérité inat- 
tendue que dans la combustion il n'y à ni formation ni disparition 
de matière pondérable, contrairement aux opinions reçues avant 
lui. 1] avait prouvé que l'intervention des gaz suffit à expliquer les 
augmentations et les diminutions de poids observées, et il avait 
établi cette vérité d’après des mesures poussées jusqu'au dernier 
degré d'exactitude. Mais cette explication, je le répète, laissait en 
dehors d'elle deux phénomènes fondamentaux : les dégagemens de 
chaleur et de lumière qui accompagnent la combustion et qui ont 
frappé si fortement de tout temps l'esprit des hommes. 

Lavoisier cependant avait cherché à expliquer ces phénomènes. 
Pour lui, ils étaient dus à la séparation d'une matière spéciale, ma- 
tière d'un caractère particulier et impondérable : la matière du feu, 
ou fluide igné, dont la combinaison avec la matière pondérable de 
l'oxygène, de l'hydrogène, de l'azote, etc., constitue ces gaz dans 
leur état présent, Lorsque le gaz oxygène se combine aux métaux et 
aux corps combustibles, il perd la chaleur à laquelle il etait com- 
bine précédemment et qui le maintenait à l'etat de gaz. La combus- 
üon devient ainsi un phénomène de substitution, opérée entre la 
maüère impondérable du feu et la matière pondérable des métaux ; 
ou bien encore entre la matière du feu et celle du soufre, du phos- 
phore, ou du charbon. 

Voilà par quelle suite d'idées Lavoisier fut conduit à mesurer 
la quantité de chaleur mise à nuet dissipée sous forme libre dans 
la combustion. fl crut devoir s'associer pour cette recherche avec 
un homme plus jeune que lai et plus exercé aux spéculations phy- 
siques et mathématiques, Laplace, esprit non moins puissant d'ail- 
leurs et qui devait être plus tard le législateur de la Mécanique 
céleste. Lavoisier et Laplace travaillèrent ensemble pendant les 
années 1782 et 1783 pour mesurer la quantité exacte de chaleur dé- 
gagée par la combustion des corps. Le résultat fut digne de ce que 
l'on pouvait attendre de l'assoc:ation de ces deux hommes de génie. 
Leur Mémoire débute par des considérations générales sur la na- 
ture de la chaleur, qui n'ont pas perdu leur valeur, même de nos 

Jours, après un siècle de recherches approfondies dans toutes les 
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branches de la physique et de la chimie. Le problème y est envi- 
sagé d'une façon plus large que Lavoisier ne l'avait fait jusque-là, 

« Les physiciens, disent nos auteurs, sont partagés sur la na- 
ture de la chaleur. Plusieurs d'entre eux la regardent comme un 
fluide répandu dans toute la nature et dont les corps sont plus ou 
moins pénétrés… Il peut se combiner avec eux, et dans cet état il 
cesse d'agir sur le thermomètre et de se communiquer d'un corps 
à l’autre. » 

Cette opinion n'était autre que celle de la chaleur latente des 
physiciens ; c'était celle que Lavoisier avait soutenue jusque-là et 
qu'il reproduisit de la façon la plus expresse dans son Traité de 
chimie, publié sept ans plus tard. Mais, après avoir présenté cette 
première opinion, les deux auteurs ajoutent, dans un langage que 
les savans de notre temps ne désavoueraient pas : « D’autres phy- 
siciens pensent que la chaleur n'est que le résultat d'un mouve- 
ment insensible des molécules de la matière. On sait que les corps 
même les plus denses sont remplis d'un grand nombre de pores 
ou de petits vides... Ces espaces vides laissent à leurs parties in- 
sensibles la liberté d’osciller dans tous les sens, et il est naturel de 
penser que ces parties sont dans une agitation continuelle, qui, si 
elle augmente jusqu'à un certain point, peut les désunir et décom- 
poser les corps: c'est ce mouvement intestin qui, suivant les phy- 
siciens dont nous parlons, constitue la chaleur (1). » 

Laplace et Lavoisier continuent leur exposé, en appliquant à la 
théorie de la chaleur le principe de la conservation des forces 
vives, la chaleur étant la force vive qui résulte des mouvemens 
insensibles des molécules d'un corps. Ils ajoutent qu'ils ne se pro- 
noncent pas entre les deux hypothèses, observant que « peut-être 
ont-elles lieu toutes les deux à la fois; » ils déduisent de ces idées 
des conséquences qui sont demeurées celles de la science actuelle, 
relativement à la conservation de la chaleur dans le simple mélange 
des corps et à l'invariabilité de la somme des chaleurs dégagées 
ou absorbées, lorsque l’on revient à un même état primitif, après 
une snite de combinaisons ou de changemens d'états. Citons en- 
core ce principe que « dans les changemens causés par la chaleur 
à l’état d’un système de corps, il y a toujours absorption de cha- 
leur, » principe auquel il suffit d'ajouter qu'il n’est applicable 
qu'aux phénomènes réversibles, pour le mettre en harmonie avec 
la science actuelle. 

On voit jusqu'à quel point les idées développées dans ce mé- 
moire sur la chaleur sont demeurées, même aujourd'hui, les nôtres. 
Ces idées remontent d'ailleurs à des sources plus anciennes encore. 


(1) Œuvres de Lavoisier, t. 11, p. 285. 
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Elles se rattachent à celles de Descartes et même à celles des phi- 
losophes de l'antiquité. « Héraclite et Hippasus, disait déjà l’al- 
chimiste grec Olympiodore, ont soutenu que le feu est le principe 
de tous les êtres, parce qu'il est l'élément actif de toutes choses. » 

Quelques années même avant le Mémoire de Laplace et de La- 
voisier, on lisait dans les écrits de Macquer, l’un des plus célèbres 
chimistes de l’époque (1), l'exposé suivant, qu'il n’est peut-être pas 
superflu de rappeler : 

« J'ai pensé jusqu'à présent, avec la plupart des physiciens, que 
la chaleur était une espèce particulière de matière assez subtile 
pour pénétrer les corps. » Et plus loin : 

« Tout concourt à indiquer que ce n'est qu'un accident, une 
modification dont les corps quelconques sont susceptibles et con- 
sistant uniquement dans le mouvement intestin de leurs parties et 
qui peut être produit non seulement par l'impulsion et le choc de 
la lumière, mais en général par tous les frottemens et percussions 
des corps quelconques. » Il ajoute, à l'occasion de la chaleur qui 
se dégage par le mélange d'un liquide acide et d'un liquide alcalin, 
sans que la tranquillité du système soit en apparence troublée : 
« Les collisions les plus fortes, qui occasionnent les plus grandes 
diflérences de chaleur dans les combinaisons des agens chimiques, 
ne sont point celles des parties sensibles des corps; maïs elles ne 
se font qu'entre des particules élémentaires d'une petitesse incon- 
cevable, dont les mouvemens, quoique très violens, sont absolu- 
ment insensibles à nos veux. Ces actions, qui se présentent à nous 
sous l'apparence trompeuse d'une liqueur homogène et tranquille, 
mettent en jeu une multitude infinie d'atomes que nous ver- 
rions dans une agitation incrovable... » On voit ici combien nous 
sommes loin de cette conception imparfaite, fondée sur la matéria- 
lité de la chaleur, à laquelle Lavoisier s'était particulièrement atta- 
ché. Mais les conséquences de ces idées et la théorie de l'énergie 
qui les traduit aujourd'hui ne se sont développées que soixante ans 
plus tard. J'ai dû les rappeler cependant pour mieux faire entendre 
le caractère réel et la portée du progrès accompli par Lavoisier et 
Laplace. Ce progrès était considérable, non-seulement en théorie, 
mais dans la pratique même des expériences. 

En effet, ces auteurs, après avoir présenté leurs principes géné- 
raux, exposent une nouvelle méthode pour mesurer la chaleur. Au 
lieu de recourir, comme Black l'avait fait récemment, à la méthode 
des mélanges, fondée sur la mesure des changemens de tempé- 
rature d'un système, ils imaginent d'opérer à température fixe, à 
ro, en mesurant la quantité d’eau réduite à l’état liquide par la 


(1) Dictionnaire de Chimie, article Feu, 1778, 
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fusion de la glace, procédé déjà essayé par un physicien suédois, 
Wilke, mais avec peu de succès. Laplace et Lavoisier le perfection- 
nent et le rendent rigoureux par l'emploi d'une enceinte de neige, 
qui protège la glace destinée à l'expérience contre les rayonnemens 
ambians, précaution nécessaire dans des expériences qui duraient 
jusqu'à vingt heures. 1ls ont déterminé ainsi les chaleurs spéci- 
fiques de divers corps et surtout les chaleurs de combustion du 
charbon, de l'hydrogène et du phosphore, la chaleur de détonation 
du nitre avec le charbon et le soufre; enfin, dans un autre ordre 
non moins intéressant, la chaleur dégagée par un cochon d'Inde 
vivant, enfermé dans l'appareil pendant dix heures, etc. 

L'idée fondamentale qui les dirige au point de vue chimique est 
cette imagination imparfaite de Lavoisier, qui attribuait le principal 
rôle à l'oxygène et pensait que ce gaz fournit la chaleur de la combus- 
tion, empruntée à sa provision propre. L'inégalité entre les quan- 
tités de chaleur dégagées résulterait alors uniquement de ce qu'une 
portion de celle-ci demeurerait unie aux produits de la combinai- 
son. C'est dans leurs expériences sur la détonation du charbon par 
le nitre que l'imperfection de leurs conceptions éclate plus particu- 
lièrement. Les auteurs n'avaient p:s à ce moment cette notion plus 
étendue, que mous possédons aujourd'hui et d'après laquelle la 
chaleur dégagée dans les combinaisons ne préexiste point en réalité 
dans chacun des composans d’un système, envisagé séparément; 
mais elle résulte d'un travail commun, accompli dans le rappro- 
chement et l'échange des molécules hétérogènes. Quoi qu'il en 
soit, les données expérimentales de Lavoisier et Laplace furent 
pendant longtemps les seules qu'on ait possédées pour les théories 
clumiques, aussi bien que pour les applications pratiques. Si elles 
ont été, par suite des progrès inévitables de la science, perfection- 
nées depuis, cela ne diminue en rien le mérite des premiers pro- 
moteurs de la thermochimie. 

Rappelons en terminant, et pour faire connaître plus complète- 
ment le caractère de leur œuvre et l'état des idées à oette époque, 
quelles questions théoriques on discutait alors : ce sont celles de la 
quantité absolue de chaleur contenue daus les corps, l'existence 
et la valeur du zéro absolu, le calcul de la chaleur de combinaison 
au moyen des chaleurs spécifiques des composés, comparées à 
celles des composans. Par exemple Crawford, en 1779, expliquait 
la chaleur dégagée dans la combustion et la respiration, en admet- 
tant qu’elle résultait de la diminution de la chaleur spécifique de 
l'oxygène, regardée par lui comme quatre-vingt-sept fois plus 
grande que celle de l’eau. 11 rendait compte de la chaleur dégagée 
par la conversion de l'oxygène en acide carbonique en disant que 
ce dernier gaz possède une chaleur spécifique moindre que celle 
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de l'oxygène; opinion précisément contraire aux relations consta- 
tées depuis. Si je rappelle ces discussions et ces erreurs, ce n’est 
pas pour faire une vaine critique des savans qui nous ont précédés, 
mais c'est afin de bien distinguer les progrès qu'ils ont faits et ceux 
qui ont été réalisés depuis, par suite de conceptions plus exactes 
et plus approfondies. Cette distinction est nécessaire. En eflet, 
c'est une illusion commune aux personnes qui relisent les anciens 
travaux et surtout ceux des hommes de génie, tels que Lavoisier, 
que de vouloir y trouver à la fois et les découvertes qu'ils ont réel- 
lement faites et celles de leurs successeurs. On allaiblit par cette 
confusion le vrai mérite des uns et des autres. 

Ce qu'il y a de plus important peut-être dans le Mémoire de 
Lavoisier et de Laplace, après leurs vues générales sur la chaleur, 
c'est l'étude de la chaleur animale, étude qui a ouvert une ère 
physiologique nouvelle : nous allons l'aborder à leur suite. 


Lil. — CHALEUR ANIMALE. 


Les rapports secrets qui existent entre la combustion, la respi- 
ration des animaux et l'entretien de la chaleur propre à ceux-ci, 
ont frappé de bonne heure l'esprit des hommes, qui ont traduit leurs 
premiers sentimens sous la forme mystique des images bien con- 
nues relatives aa flambeau de la vie, avant même que les philoso- 
phes aient fait intervenir leurs systèmes. La nécessité de l'air pour 
la respiration, aussi bien que la combustion, est attestée par l'expé- 
rience la plus vulgaire ; mais l'explication véritable de cette néces- 
sité n'avait pas été donnée avant Lavoisier. Les vues des anciens 
sur ce point demeurèrent toujours vagues et obscures, parce 
qu'elles étaient privées de toute base scientifique et elles don- 
nérent même lieu à des négations absolues de la part d’esprits 
aussi philosophiques que celui d’Aristote: il n'entrevoyait aucun 
lien logique entre les deux ordres de phénomènes. 

« Il est absurde, dit-il, de penser que la respiration soit une 
source de chaieur ; l'on ne doit pas croire que le feu intérieur soit 
nourri par l'air inspiré et que l'homme en respirant fournisse un 
aliment apte à la combustion intérieure. — C’est plutôt des alimens 
que la chaleur est tirée (1). » On entrevoit les idées qui guidaient 
ici Aristote ; le feu exigeant, d'après son opinion, un support propre, 
qui ne pouvait être fourni par l'air. Au contraire, il pensait que l'air 
respiré raraichissait le sang, par son passage à travers les poumons. 

L'uti ité de l’air, pour entretenir la vie aussi bien que la flamme, est 
un fait d'observation courante. Les savans du xvir* siècle, tels que 
Boyle et les Académiciens de Florence, ne croient pas moins néces- 


(1) Aristote, de Respiratione, ch. im. 
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saire d'en faire l’objet d'innombrablt s expériences, destinées à la con- 
stater avec précision. Ces expériences sont aujourd’hui tombées dans 
l'oubli ; mais elles ont eu leur rôle et leur intérêt pour fixer les idées : 
il serait ingrat de le méconnaître. On expliquait alors l'impossibilité de 
vivre des animaux maintenus dans un air confiné par cette circon- 
stance que l'air est souillé par les exhalaisons du poumon et perd 
ainsi une partie de son élasticité : ce qui le rend, disait-on, inca- 
pable de dilater les vésicules pulmonaires. Par suite, le sang resterait 
stationnaire, en raison de la compression des tissus qui entourent 
les vaisseaux capillaires : ce qui montrerait pourquoi la circulation 
s'arrête. On citait à l'appui une prétendue expérience de Drebbel, 
qui daus un bateau sous-marin aurait restitué à l'air ses propriétés 
respirables, à l'aide d’une fiole renfermant un esprit volatil. D'au- 
tres admettaient que l'air retenait par sa pression la matière du 
eu à la surface des corps combustibles : opinion moins absurde 
qu'elle ne semblerait à première vue, car elle est semblable à 
celle que nous admetions aujourd'hui pour l'électricité. En 1774, 
Lavoisier lui-même, imbu encore à ce moment des vieux préjugés, 
attribuait la mort des animaux dans le fluide élastique des efler- 
vescences (acide carbonique) à ce motif qu'un tel fluide ne peut en- 
fler les poumons des animaux, comme l'air que nous respirons, en 
raison de la facilité avec laquelle il est absorbé et dissous par l'eau, 
« On éprouverait, dit-il, presque un mème eflet avec un soufllet 
dont l'intérieur serait humecté d’eau et dont on voudrait entretenir 
le jeu avec un fluide élastique fixable. » Si je rappelle ces anciennes 
opinions, c'est alin de mieux marquer quels préjugés s'opposaient 
à la manifestation de la verité, combien a été subite l'évolution 
des idées et quelle est la grandeur de la découverte que Lavoisier 
allait accomplir. 

Cependant l'explication tirée de l'élasticité de l'air ne pouvait 
guère ètre soutenue en présence des expériences faites sur des 
animaux maintenus dans de l'air comprimé, où ils finissent egale- 
ment par périr, quoique plus lentement. {1 ne restait plus qu'à 
admettre que l'air expiré contient quelque chose de nuisible qui em- 
poisonne | homme; opinion en partie fondee, en effet, mais insufli- 
sante. 

C'est ainsi que les disciples de Stahl supposaient que l'air est 
phlogistiqué pur la respiration, précisément comme par la combus- 
tion vive et par l'oxydation des métaux : d'où ils concluaient que 
le phlogistique est identique dans les trois règnes de la nature. 
Il est frappant de voir comment la force des analogies observées 
conduisait dès lors à rapprocher ces trois ordres de phénomènes : 
combustion vive, oxydation lente, respiration, dans une explication 
commune, à la vérité erronée. 
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Boerhaave ajoutait même ces paroles profondes, pressentiment 
de la vérité: « Qui pourra dire s’il n'existe pas dans l'air une vertu 
cachée pour y entretenir la vie que les animaux et les végétaux y 
puisent ; si elle n'est pas susceptible de s'épuiser; si ce n’est pas à 
cet épuisement qu'est due la mort des animaux qi n'en tronvent 
plus? Plusieurs chim'stes ont annoncé l'existence d’un élément 
vital dans l'air; mais ils n’ont dit ni ce que c'était, ni comment il 
agissait ; heureux qui pourra le découvrir! » Boerhaave fait ici allu- 
sion aux vues et aux essais de Mayvow, chimiste anglais mort un 
siècle auparavant, sur l'esprit nitro-aérien, générateur supposé du 
nitre aérien ; esprit contenu dans l'air, dont il était censé produire 
l'élasticité. Mayow lui attribuait la propriété de servir d’aliment au 
feu, de produire la rouille et les acides, enfin d'entretenir la respi- 
ration des animaux et de changer le sang noir et veineux en sang 
rouge et artériel; non sans un certain développement de chaleur, 
comparable à celui qui se produit dans la pyrite exposée à l'air. 
Mais ces vues, extraordinaires pour le temps, étaient de simples 
intuitions, dénuées de démonstrations et prématurées : elles 
n'étaient pas mieux établies que tel système absurde proposé au 
même moment par les contemporains: aussi demeurèrent-elles 
sans écho et furent-elles bientôt oubliées. Cependant on voit que 
Boerhaave y pensait encore au milieu du xvr° siècle. 

Black fit un pas plus décisif pour la connaissance des phéno- 
mènes. En 1757, dans son grand travail sur l'air fixe (acide car- 
bonique), il reconnut que ce gaz se forme sous l'influence de la 
respiration, par la transformation d'une portion de l'air ordinaire : 
il ne pouvait aller plus loin, l'oxygène étant inconnu à ce moment. 

Ce fut encore Priestley qui eut l'initiative à cet égard par 
les experiences sur la respiration qu'il ne manqua pas de faire 
avec son air déphlogistiqué (notre oxygène). Au moment où il le 
découvrit, on savait déjà, depuis le temps de Hauksbee, et même 
auparavant, que l'air où l'on a porté au rouge des métaux, tels que 
le fer vu le cuivre, est devenu impropre à entretenir la vie ani- 
male : ce que l’on expliquait par les exhalaisons sorties de ces mé- 
taux. C'était, comme dans toute l'histoire des théories de ce temps, 
attribuer à un phénomène positif, c’est-à-dire à l'introduction d’un 
agent nouveau, les exhalaisons métalliques, un eflet dû, en réalité, 
à un phénomène négatif, la soustraction de l'oxygène, agent préexis- 
tant. Priestley reconnut d'abord que l'oxygène est plus propre que 
l'air ordinaire à entretenir la respiration, tout aussi bien que la com- 
bustion; car les animaux y conservent plus longtemps leur acti- 
vité : « La respiration, ajoute-t-il, se conformant aux opinions ré- 
gnantes, phlogistique l'air et le rend ainsi irrespirable, et elle v 
forme en même temps de l'air fixe. » À ce moment deux gaz très 
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diflérens étaient confondus par Priestley : notre azote, préparé par 
l’action des métaux sur l'air ordinaire, aussi bien que ce même azote 
souillé d'acide carbonique par la respiration animale, sont réunis 
par le savant anglais sous la dénomination commune d'air phlogis- 
tiqué; confusion qui rend fort difficiles la lecture et l'intelligence 
exacte des écrits de Priestley. Quant au phlogistique, dont l'air se 
trouverait ainsi chargé d’après lui, il était réputé fourni par le 
sang noir; la perte de ce phlogistique produirait le sang rouge. 
Les relations véritables qui existent entre le sang artériel et le 
sang veineux étaient ainsi renversées ; Car nous savons maintenant 
que c'est au contraire le gain de l'oxygène qui fait le sang rouge, 
et sa perte qui fait le sang veineux. Crawlord, appuyé sur les expé- 
riences de Priestley, crut même pouvoir expliquer, en 1779, la 
chaleur animale par la différence entre les chaleurs spécifiques du 
sang veineux et du sang artériel, jointe à l'infériorité de celle de 
l'acide carbonique à celle de l'oxygène : hypothèse erronée en fait, 
et dont il est superflu de montrer aujourd'hui l'insuffisance. Cepen- 
dant on a cru parfois devoir attribuer quelque rôle à Crawford dans 
la découverte des causes de la chaleur animale, en se fondant sur 
une seconde édition de son livre, publiée en 1788, et dans laquelle il 
a modifié ses idées, pour se rapprocher de celles de Lavoisier. 
Mais la découverte était faite à ce moment et la théorie éclaircie. 
C'est Lavoisier qui en est le véritable auteur. Elle était liée 
d'une facon trop directe avec ses recherches sur l'oxydation des 
métaux et sur la combustion, pour que la suite logique de ses 
idées ne l’y conduisit pas. Voici comment il procéda : dans un 
mémoire lu à l'Académie des sciences, le 3 mai 1777, il reprend les 
faits observés par Priestley. Suivant son usage, il en ajoute denou- 
veaux et plus précis ; mais il y a dans son travail quelque chose de 
plus inattendu. En effet, Priestley n'avait pas bien compris la signi- 
fication de ses découvertes. Lavoisier, qui en saisit le véritable sens, 
en tire, comme il l’a fait souvent dans le cours de ses recherches, 
des conséquences opposées à celles de Priestley. Il constate d'abord 
que l'air dépouillé d'oxygène par la formation du précipité per se, 
— c'est-à-dire par l'ébullition du mercure transformé graduelle- 
ment en oxyde, — est devenu méphitique ; de mème que l'air altéré 
par la respiration d'un oiseau. Mais ce dernier air renferme en 
outre de l’acide carbonique, qui n'existe point dans le premier. 
Lavoisier prend soin de rendre les deux airs résiduels identiques, 
en absorbant l'acide carbonique par la potasse; ce qui n'y lais- 
serait en principe subsister que de l'azote (1). Cette identité des deux 


(1) En supposant que la totalité de l'oxygène eût été consommée, ce qui n’a d'ail- 
leurs point lieu en fait; mais les conclusions demeurent les mêmes. 
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mofeltes, pour appliquer aux deux gaz résiduels le langage du 
temps, fut un moment contestée par Priestley, qui ne tarda pas, 
très lovalement d'ailleurs, à reconnaître son erreur. 

Pour faire la contre-épreuve et compléter la démonstration, il 
suffit de reconstituer l'air primitif en lui rendant l'oxygène perdu. 
A cet eflet, Lavoisier ajoute, soit à la seconde mofette provenant de 
la respiration animale, soit à la première provenant de l'oxydation 
des métaux, l'oxygène même obtenu par la calcination de l’oxyde 
de mercure qui a servi à préparer l'une d'elles : il reproduit ainsi 
l'air naturel, avec son aptitude à entretenir tant la combustion que 
la vie animale. 

La démonstration des relations véritables entre l'air, l'oxygène 
et l'acide carbonique, dans la respiration, était ainsi claire et 
complète. 1] restait à comprendre la véritable action de l'oxygène 
sur l'être vivant et l'origine mème de l'acide carbonique. 

Deux explications pouvaient en être données : ou bien l'oxygène 
est changé eflectivement en acide carbonique dans le poumon, par 
une véritable combustion locale ; ou bien il s'y combine au sang, 
lequel restitue en mème temps à l'air un volume presque égal 
d'acide carbonique. Lavoisier, sans se prononcer tout d'abord, 
incline vers la première hypothèse, qui assimilerait la respiration 
elle-même à une combustion directe. Il cherche à établir que la 
coloration rouge du sang artériel est due à l'absorption de l'oxy- 
gène, et il l'assimile à la couleur de certains oxydes métalliques, 
tels que ceux de mercure et de plomb : ce dernier rapprochement 
est fondé sur des apparences, plutôt que sur un principe exact. 

Lavoisier ne tarda pas à pousser plus loin ses déductions, en 
comparant la chaleur animale à la chaleur des combustions vives : 
l'une et l'autre sont dues en effet à la fixation de l'oxygène, ou plus 
exactement de la matière du feu combinée dans l'oxygène. Pour 
Lavoisier, l'air fournit l'oxygène et la chaleur; tandis que le sang 
fournit le combustible, que les alimens restituent incessamment, 
en même temps que, de son côté, l'air se renouvelle sans cesse. Par 
suite, la chaleur est entretenue dans le corps humain, suivant le 
même procédé que dans nos foyers. C'était là une vue toute nou- 
velle, une découverte fondamentale. : 

Mais Lavoisier ne s'arrêta pas à ces premiers aperçus géné- 
raux. il reprit la question par des mesures précises et l’appro- 
fondit avec Laplace, en 1783. Les deux savans osèrent assimiler 
un être vivant à un composé chimique, en étudier l'oxydation par 
la même méthode et le soumettre à des mesures semblables, au 
point de vue de l'évaluation des gaz et de la calorimétrie. C'était 
retourner en quelque sorte la vieille conception des alchimistes, 
qui, eux aussi, assimilaient la vie et les phénomènes chimiques, 
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mais pour chercher dans ceux-ci les caractères mystérieux de gé- 
nération et d'évolution qui caractérisent les êtres organisés. 

Lavoisier et Laplace, au contraire, mesurent les eflets de la res- 
piration de l'animal, assimiles à ceux de la combustion d'une bou- 
gie, à l’aide de la balance et du calorimètre. Ils pesèrent d'abord 
la quantité d'acide carbonique produite par un cochon d'Inde, res- 
pirant librement à l'air pendant un temps donné ; puis ils placèrent 
l'animal au sein de leur calorimètre et mesurèrent la quantité de 
chaleur produite par lui, durant l'espace de dix heures. L'oxygène 
consommé répondit à peu près au volume de l'acide carbonique 
produit, et ils arrivèrent à ce resultat : « Lorsqu'un animal est dans 
un état permanent et tranquille, de telle sorte qu'après plusieurs 
heures le système animal n'éprouve point de variation sensible, 
la conservation de la chaleur animale est due, au moins en grande 
partie, à la chaleur que produit la combinaison de l'oxygène res- 
piré avec la base de l'air fixe que le sang lui fournit; » conclusion 
conçue dans des termes assez généraux pour avoir conservé sa 
rigueur, malgré les changemens survenus depuis un sicle dans les 
théories chimiques et physiologiques. 

Le phénomène véritable était, en réalité, plus compliqué que ne 
le supposait Lavoisier, qui croyait toute la chaleur tirée de l'oxy- 
gène gazeux. En outre, l'oxydation effective dans un être vivant ne 
porte pas sur le carbone libre, mais sur les composés complexes 
hydrocarbonés fournis par les alimens et qui renferment cet aliment 
déjà associé à l'hydrogène, à l'oxygène et à l'azote, lesquels en 
modifient le pouvoir calorifique, en raison de la chaleur dégagée 
dans cette première combinaison. 

La combustion n'est point d’ailleurs la seule source de la chaleur 
animale : nous le savons aujourd’hui. Il y concourt aussi, comme je 
l'ai montré, des phénomènes de fixation d’eau (hydratations), accom- 
plis dans le cours des métamorphoses des principes immédiats des 
alimens, tels que sucres, fécule et hydrates de carbone, principes 
albuminoïdes et autres composés amidés. Mais si ces faits n'ont eté 
aperçus que depuis, — et quelques-uns assez récemment, — la 
vérité fondamentale découverte par Lavoisier n'en subsiste pas 
moins : « La respiration est l'origine d'une combustion lente, ana- 
logue à celle du charbon et produisant également de la chaleur. » 

Lavoisier, après avoir hésité d'abord, se prononce, dans son tra- 
vail avec Laplace, pour l'hypothèse qui suppose que cette com- 
bustion a lieu dans le poumon : la chaleur développée au sein de 
cet organe se communiquant au sang qui le traverse, pour se ré- 
pandre de là dans tout le système animal. Mais ici le désir de 
simplifier l'a entraîné trop loin; car l'opinion qui place dans le 
poumon le siège de la combustion est aujourd'hui abandonnée. La 
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combustion due à l'oxygène se produit en réalité dans tout l'en- 
semble de l'organisation, bien que la fixation de l'oxygène dans le 
poumon même donne lieu à un premier dégagement de chaleur. 

J'ai moi-même réussi à faire la part de ces deux actions succes- 
sives et à mesurer séparément la chaleur dégagée par la première 
fixation de l'oxygène sur le sang, laquelle est distincte de la cha- 
leur qui se développe ensuite dans toute l'économie par l'ensemble 
des réactions chimiques, susceptibles d'aboutir à la formation de 
l'acide carbonique expiré. La chaleur, produite tout d'abord dans 
le poumon par l'oxygène, au moment de l'action directe de l'air, 
forme environ la septième partie de la chaleur animale totale; le 
surplus résulte des oxydations et réactions eflectuées dans la masse 
entière des organes. 

Ainsi, c'est la seconde opinion émise par Lavoisier, puis écartée 
par lui, puis reprise encore dans son dernier travail fait en colla- 
boration avec Seguin, qui a triomphé définitivement. Le poumon 
est regardé aujourd'hui comme étant essentiellement le siège de 
la fixation de l'oxygène, laquelle a lieu sur les globules du sang; 
tandis que l'acide carbonique préexistant dans le sang s'échange 
au même moment contre l'oxygène et se dégage au dehors. La 
découverte de ces mécanismes a été l’œuvre de plus d'un siècle, 
et elle a donné à la question de la chaleur animale des développe- 
mens inconnus de Lavoisier. On a reconnu par là que la combus- 
tion admise par lui est réelle ; mais la production de l'acide carbo- 
nique et celle des autres composés oxydés s’accomplit dans toute 
l'organisation, par des voies et des intermédiaires divers, aux dé- 
pens de principes multiples; corrélativement avec l'exercice des 
autres fonctions et au milieu de phénomènes dont Lavoisier ne 
pouvait soupçonner ni l'importance ni la complexité. 

Tout cela ne diminue point le mérite et l'importance de sa dé- 
couverte : la science ne se construit pas en un jour, et c'est La- 
voisier qui a établi ici la base fondamentale de nos théories modernes 
sur la chaleur animale, je veux dire l'assimilation entre la combus- 
tion et la respiration. « On dirait, s'écrie-t-il dans son enthou- 
siasme, que cette analogie n'avait point échappé aux poètes, ou 
plutôt aux philosophes de l'antiquité, dont ils étaient les interprètes 
et les organes. » Après avoir rappelé les mythes relatifs « au feu 
dérobé du ciel, au flambeau de Prométhée, » il ajoute : « On peut 
donc dire avec les anciens que le flambeau de la vie s'allume au 
moment où l'enfant respire pour la première fois, et qu'il ne s'éteint 
qu'à sa mort, » 

L'importance de ces problèmes l'avait tellement frappé qu'il ne 
cessa de s'en préoccuper. Lorsqu'il connut la composition de l’eau, 
il soupçonna, dès 1785, que la combustion de l'hydrogène et la 

















366 REVUE DES DEUX MONDES. 


formation de l'eau pouvaient aussi jouer un rôle dans la produe- 
tion de la chaleur animale, ce qui est vrai. Mais il n'arriva eepen- 
dant point à concevoir complètement le phénomène : l'ignorance qui 
régnait alors sur les lois de la chimie organique et la nature de 
ses composés ne permettait pas, même à un genie aussi pénétrant 
que le sien, d'aller au fond des choses. Pendant les dernières an- 
nées de sa vie, il y revient sans cesse ; il cherche à serrer toujours 
de plus près le problème et à l'embrasser en quelque sorte de toutes 
parts. C’est ainsi qu'il y rattache d'abord les mesures qu'il avait 
faites de la chaleur de combustion du carbone et de l'hydrogène, 
mesures imparfaites d'ailleurs. Il étudie aussi avec soin les altéra- 
tions de l'air respiré dans les réunions publiques et dans les hôpitaux. 

A partir de 1789, il reprend avec Seguin la question tout entière. 
L'un des deux collaborateurs, Seguin, se dévoue pour rendre les 
résultats applicables directement à l'homme. Dans des appareils 
ingénieusement combinés, ils prennent soin d'absorber à mesure 
l'acide carbonique expiré et de restituer l'oxygène, afin de main- 
tenir invariable la composition de l'air ; ils constatent qu'il nv a 
ni dégagement ni absorption d'azote. Ils analysent et discutent les 
conditions qui maintiennent presque invariable la température du 
corps humain, placé dans les conditions extérieures les plus 
diverses ; ce qui les conduit à institucr une longue suite d'obser- 
vations méthodiques sur la transpiration, et ils distinguent avec 
soin la perte de vapeur d'eau qui s'effectue par les poumons, de 
celle qui a lieu par la surface de la peau : c'est par cette double 
transpiration que la chaleur perdue éprouve son rè;lement. Ealin, 
embrassant la question sous les points de vue les plus divers, ils 
étudient l'influence des conditions physiologiques essentielles, celle 
de la digestion, du travail mécanique, des variations de la tempé- 
rature extérieure, etc. 

C'est là que se trouve pour la première fois, je crois, énoncée (1 
l'assimilation, si souvent reproduite depuis, entre les eflets phy- 
siques et mécaniques développés par le travail d'un homme de 
peine et les mêmes effets dus au travail de l’homme qui récite un 
discours, du musicien qui joue d’un instrument, ou même qui com- 
pose, aussi bien qu'au travail du philosophe qui réfléchit. « Ce 
n'est pas sans quelque justesse, ajoute Lavoisier, que la langue 
française a confondu sous la dénomination commune de travail les 
eflorts de l'esprit, comme ceux du corps, le travail du cabinet et le 
travail de l’ouvrier. » 

Sans s'arrêter davantage à ces aperçus de génie, que les théo- 


(1) Œuvres de Lavoisier, t. u, p. 697. 
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ries modernes sur l’équivalence des forces naturelles ont permis 
d'approfondir davantage, les auteurs du mémoire se reportent aus- 
sitôt aux conséquences sociales de leurs découvertes et aux senti- 
mens de leurs contemporains. — On était alors aux premières années 
de la révolution française. — Ils relèvent l'injuste inégalité des con- 
ditions, l'espérance que les institutions pourront y porter quelque 
remède, jointe à la crainte « que les passions humaines, qui en- 
trainent la multitude si souvent contre son propre intérêt, et qui 
comprennent dans leur tourbillon le sage et le philosophe, comme 
les autres hommes, ne renversent un ouvrage entrepris dans de 
si belles vues et ne détruisent l'espérance de la patrie. » 

C'est la première fois que Lavoisier, dans l'exposé de ses idées 
et de ses expériences, sort du domaine serein de la science pour 
aborder les régions agitées de la politique. À ce moment il se sen- 
tait déjà, malgré lui, entrainé dans le fatal tourbillon des passions 
publiques, dont il ne devait pas tarder à être victime. Quoique le 
mémoire que j'analyse ne soit pas tout à fait le dernier de Lavoi- 
sier, les paroles par lesquelles il le termine peuvent être regardées 
comme son testament scientifique. 

« I n'est pas indispensable, dit-il, pour bien mériter de l'huma- 
nité et pour payer son tribut à la patrie, d'être appelé aux fonctions 
publiques qui concourent à l'organisation et à la régénération des 
empires. Le physicien peut aussi, dans le silence de son labora- 
toire, exercer des fonctions patriotiques; il peut espérer, par ses 
travaux, diminuer la masse des maux qui afligent l'espèce hu- 
maine, augmenter ses jouissances et son bonheur, ct aspirer ainsi 
au titre glorieux de bienfaiteur de l'humanité. » 

Certes, nul plus que Lavoisier ne fut digne de ce titre; mais, 
loin de lui valoir les récompenses et les honneurs dus à ses décou- 
vertes, ses services devaient être méconnus au dernier jour ; et sa 
vie, jusque-là glorieuse et respectée, allait aboutir à une condam- 
nation capitale et imméritée. Si la fin de Lavoisier ne fut pas, 
comme la condamnation de Socrate, la conséquence directe de son 
amour pour la vérité, elle n'en reste pas moins le témoignage dou- 
loureux de l'ingratitude de ses contemporains. Elle ne fait par là 
que relever davantage la noblesse des paroles par lesquelles Lavoi- 
sier marquait à la science, à côté de son but idéal, qui est la 
recherche de la vérité pure, le but positif et humain des travaux 
qu'elle poursuit pour le bien des hommes et le développement de 
la civilisation. 


M. 





>ERTHELOT. 

















LA PROPRIÉTÉ 


LITTÉRAIRE ET ARTISTIQUE 


EN FRANCE ET AUX ETATS-UNIS 


« Il me semble, disait un homme d'esprit, que je suis propriétaire 
du livre que j'ai fait au moins autant que je puis l'être de la maison 
que je n'ai pas bâtie. » Le droit de l’auteur sur son œuvre lui ap- 
paraissait, non comme une concession de la loi, mais comme une 
des formes de la propriété que la loi peut et doit garantir. Il n’en 
va pas précisément ainsi, et la question n'est pas si simple. Ce 
droit est-il absolu ou limité? Dans ce cas, jusqu'où s'étend-il et 
comment le garantir ? Autant de questions distinctes, autant de dif- 
ficultés. 

Elles doivent être grandes, car la solution s’en fait longtemps 
attendre. Depuis 1878, date à laquelle fut fondée l'Association litté- 
téraire et artistique internationale, jusqu'à ce jour, il n’a pas été 
tenu, à l'effet de déterminer la nature de ce droit et les garanties 
qu’il comporte, moins de douze congrès, dont M. Jules Lermina 
nous retrace (1) les intéressans débats, résumant en quelques pages 
claires et précises les concessions successivement arrachées par les 
avocats de la propriété littéraire. Depuis 1852, il n’y a pas eu moins 
de treize négociations diplomatiques, — nous parlons de celles qui 
ont abouti, — entre la France et les puissances étrangères pour 


(1) Association littéraire et artistique, son histoire, ses travaux, 1 vol. in-8°; Chs- 
cornac. 
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obtenir la reconnaissance de ce droit et la consécration de ces 
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garanties. | RE | / 

On s’étonnera un jour qu'il ait fallu une pareille dépense de di- 
plomatie d'une part, de l’autre le concours d'autant d'hommes émi- 
nens que ceux qui composent l'Association littéraire et artistique 
internationale, autant d’eflorts qu'ils en ont dà faire, autant d'élo- 
quence et de bon sens déployés pour établir, tout d'abord, que la 
propriété littéraire pourrait bien être une propriété. Lakanal décla- 
rait, en 1791, devant la Convention, qu'elle était « la plus person- 
nelle et la plus inviolable de toutes. » Depuis Lakanal, il a fallu se 
remettre à l'œuvre, établir et prouver et, non sans peine, faire 
admettre que le droit de l’auteur résultait du fait même de la 
création de son œuvre, littéraire ou artistique, que, l'ayant créée, il 
en était légitime propriétaire. 

Jusqu'à quand? Mais, semble-t-il, jusqu'au jour où, à défaut 
d'héritiers, cette propriété tomberait en déshérence, non dans les 
mains de l'État, qui n'en a que faire, mais dans le domaine inte!- 
lectuel public, qui peut-être en a l'emploi, d'où l'œuvre est sortie, 
où elle rentre, auquel elle s'adresse, duquel elle relève. Si la pro- 
priété littéraire est vraiment une propriété, sa durée est perpé- 
tuelle; on ne saurait la limiter sans en dénaturer le caractère. Elle 
s'acquiert et se transmet par succcession, par donation, par l’eflet 
des obligations, dit l'article 711 du code civil, de la propriété des 
biens. Et pourtant, en 1791, en 1793, en 1810, en 1844, on légi- 
fère sur la matière ; en 1854, on porte à trente années, à partir de 
la mort de l’auteur, compositeur ou artiste, ou à partir de l’ex- 
tinction des droits de sa veuve, la durée de la jouissance accordée 
à ses héritiers. En 1866, on l'étend à cinquante années. 

Qu'est-ce à dire? La propriété littéraire n’est donc pas une pro- 
priété absolue, identique à toute autre? L'homme qui laisse aux 
siens une œuvre littéraire ou artistique créée par lui leur laisse 
donc un bien qui est autre, limité dans sa durée, différent de ce 
que serait le champ ou la maison acquis du produit de l’aliénation 
définitive par lui faite de cette œuvre? Nul doute, puisque la jouis- 
sance de cette propriété cesse à une date fixée par la loi. Nul 
doute non plus que cette propriété ne soit d'une nature différente 
des autres et, surtout, qu’elle ait contre elle d'être d’une origine 
plus récente. 

L'antiquité ne l'a pas connue, et, dans notre Europe même, elle 
n'est qu'une parvenue moderne. Le premier qui la revendiqua 
Passa pour un fou et les plus grands génies n'osèrent porter si 
haut leurs prétentions ni se croire propriétaires des œuvres immor- 
telles qu'ils nous ont laissées. Ils estimaient, ces pauvres grands 
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hommes, que des idées puisées dans un fonds commun, patrimoine 
de tous, ne pouvaient, quelles que fussent celles qu'ils y ajou- 
taient, quelle que fùt la forme dont ils les revêtaient, constituer 
à leur profit une propriété exclusive, un monopole quelconque. 
Comment faire le départ entre ce qui leur appartenait en propre 
dans leur œuvre et ce qui appartenait à leurs prédécesseurs? A qui 
s'en remettre pour un pareil arbitrage? Les « idées ambiantes, » 
comme les appelle Proudhon, ennemi des majorats littéraires, im- 
placable adversaire de la propriété sous toutes ses formes, étaient 
dans l'air, elles étaient de tous, à tous. Ils n'y songèrent pas et, 
longtemps, tendirent la main aux riches du jour dont ils char- 
maient les loisirs, aux puissans qu'ils louaient dans leurs dédi- 
caces, aux libraires qui y jetaient une obole comme on fait une 
aumône. 

Les scrupules qui hantaient ces naïfs génies étaient d'ailleurs de 
leur temps et de leur époque, et au moment même où de toutes 
parts éclatait la revendication des droits, ces scrupules empé- 
chaient leurs successeurs et émules de revendiquer les leurs et les 
faisaient se contenter d'emphatiques déclarations de principes et 
d'inefficaces sanctions. Ces mêmes scrupules paralysaient jusqu'aux 
hardis législateurs de la Convention. Cette propriété que Lakanal 
proclamait « la plus personnelle et la plus inviolable de toutes, » 
ils la déclaraient en déshérenre cinq ans après la mort de l'auteur, 
puis, en 1793, après dix ans (1). Ils n'osaient accorder davantage, 
et leur intrépide logique reculait devant les conséquences de leur 
aflirmation. C'était une propriété, mais différente des autres, toute 
pouvelle d’ailleurs, pleine d'imprévu, de dangers peut-être, en 
tout cas peu exigeante, habituée à se contenter de peu et qu 
d'elle-même se désignait « une grâce fondée en justice. » 

Inconsciemment, à tout le moins sans prononcer le mot, on l'as- 
similait à l'invention, on lui concédait un brevet exploitable et né- 
gociable, pour un temps. Ce délai expiré, l'œuvre artistique et ht- 
téraire, comme l'invention plus tard, tombait dans le domaine 
public. Et, en cc faisant, on estimait beaucoup faire, émanciper 
l'intelligence, affranchir l'écrivain et l'artiste, affirmer leurs droits 
sur leurs œuvres, leurs droits à une rémunération ; dans une cer- 
taine mesure c'était vrai. 

Si l'on compare, en eflet, ce qu'était alors la situation des écri- 
vains à ce qu'elle est devenue depuis, on se rendra compte des 
progrès accomplis, des résultats obtenus. On s’étonnera moins de 
voir l’œuvre artistique ou littéraire assimilée à une invention bre- 
vetée, et sa propriété, toute reconnue et proclamée qu'elle soit, 





(1) Loi du 19 janvier 1791 et du 19 juillet 1503. 
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limitée à une durée successivement plus étendue. Entre la négation 
absolue de tous droits de jouissance et l'admission à tous les droits 
que comporte l’idée de propriété, il n’y avait, à l’origine, que ce 
terrain de transaction possible. C’est celui sur lequel s’est placé le 
législateur, sur lequel l'artiste et l'écrivain ont dû le suivre, qu'ils 
s'efforcent d'élargir en revendiquant et conquérant successive- 
ment les privilèges accessoires qui en font partie. 

Et, tout d'abord, le droit de traduction. Si l’auteur est, pour un 
temps limité, propriétaire de son œuvre, ne l'est-il que dans la 
langue dans laquelle il l’a écrite, que dans le pays où il l'a créée? 
A-t-on le droit de la lui prendre, de h faire passer en une langue 
et un pays étrangers sans son assentiment, sans qu'il ait part aux 
bénélices que traducteurs et éditeurs en peuvent retirer? Évidem- 
ment non, en bonne logique, mais, pendant longtemps, évidem- 
ment oui en fait. Comment protéger, autrement que par des con- 
ventions internationales, l’auteur contre le traducteur étranger” 
Comment obtenir de l'État qu'il prenne en mains les intérêts du 
premier contre le second et négocie pour les sauvegarder? 

De prime abord cela paraît aussi simple qu'équitable, chaque 
pays avant, semble-t-il, même avantage à protéger les œuvres ori- 
ginales de ses nationaux. Mais tel n’est pas le cas. La production 
littéraire est inégalement répartie, abondante et riche ici, pauvre 
ailleurs, et les pays pauvres ayant plus d'intérêt à s'approprier, 
par la traduction, les œuvres étrangères qu’à protéger des œuvres 
originales que nul ne pille ou ne convoite. Puis, les idées, les dé- 
couvertes étant du domaine public, comment et pourquoi interdire 
en quelque sorte la lecture d'un livre que tous ceux qui connais- 
sent la langue dans laquelle il a été écrit peuvent lire, à ceux qui 
ignorent cette langue? Pourquoi en empêcher la traduction s’il est 
utile, s’il est bon, si seulement il est agréable? 

Ni les lecteurs ne le désiraient, ni les auteurs ne le deman- 
daient. L'ambition de ces derniers n'allait pas et ne va pas au-delà 
du droit de choisir leur traducteur, de s'assurer que sa traduction 
estexacte, d'avoir part aux bénéfices qu'elle procure à l'éditeur et 
à lui. Si équitable que soit cette prétention, elle s'est cependant 
heurtée à maintes reprises au mauvais vouloir du législateur, avant 
tout soucieux de favoriser la diffusion des lumières, les connais- 
sances utiles, l'intelligence des littératures étrangères, et, pour 
cela, assimilant l’œuvre du traducteur au travail original. Les ar- 
&umens ne lui faisaient pas défaut. Il y a, en eflet, dans toute tra- 
duction, surtout si elle est réussie, un incontestable travail de 
production personnelle, une mesure de goût, de finesse tout indi- 
viduelle ; mais de ce que le traducteur s'insinue habilement dans 
les idées de l'auteur, on ne saurait lui concéder que, ainsi que 
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la lice chez sa voisine, il s’y estime chez lui, et, d’un emprunt sou- 
vent forcé fasse un don volontaire et bénévole. 

La logique finit pourtant par l'emporter, non sans peine, et force 
fut bien de reconnaître à l’auteur le droit de disposer de la traduc- 
tion de son œuvre, mais on lui imposa tout d’abord une limite déri- 
soire, de quelques mois au plus, à l'expiration desquels, si sa traduc- 
tion n'avait pas paru, traduisait qui voulait. Plus tard on a étendu 
ce délai, sans faire droit toutefois aux réclamations de l'Association 
des auteurs, qui, assimilant la traduction à la reproduction, deman- 
dait que l’auteur seul pût, aussi longtemps que son droit subsiste 
sur l'original, interdire ou autoriser la traduction de son œuvre, 
C'est ce qu'a reconnu la loi belge (1), tout en s'abstenant de pro- 
clamer le principe du droit de propriété, mis de côté comme une 
question métaphysique, sans utilité pratique. A l'expression de 
propriété littéraire et artistique que contenait le projet de loi du 
gouvernement, on a substitué celle de droit d'auteur. Ce n’en est 
pas moins l'un des résultats les plus importans obtenus par l'Asso- 
ciation, et ce n’est pas non plus l’une des moins curieuses consé- 
quences dues à son initiative, de voir le pays, si longtemps le re- 
fuge classique des contrefaçons et des contrefacteurs, figurer à 
l'avant-garde des défenseurs déclarés des droits des auteurs. 

Cette solution n'était cependant ni partout admise, ni sur le 
point de l'être. Vainement Alphonse Karr, excédé des interminables 
discussions de principes, demandait au congrès le vote d'un article 
unique ainsi conçu : « La propriété littéraire est une propriété, » 
le congrès, plus sage, sentait bien que c'était demander l'impos- 
sible. Il s'en tenait à gagner du terrain, et, sur cette question de 
traduction, à réfuter les argumens des adversaires du principe 
concédé par la Belgique. Tenant la traduction pour l’une des formes 
les plus distinctes de la propriété primitive, pour une forme qui 
n'a pas le même auteur et ne donne pas le jour au même ouvrage, 
ces derniers en concluaient que le droit d'interdire la traduction 
ne faisait pas partie intégrante du droit de l’auteur. Leurs argu- 
mens n'étaient pas sans rencontrer créance à l'étranger, notam- 
ment de l’autre côté de l'Atlantique, et l’on verra plus loin ce qu'il 
a fallu d'efforts pour triompher, à Washington, de l'opposition des 
traducteurs et de nombre d'éditeurs intéressés au maintien d'un 
état de choses dont ils bénéficiaient largement. 

Si traduire est reproduire, en est-il de même de l'adaptation? 
L'auteur d'une œuvre scientifique, historique ou philosophique 
est-il en droit d'interdire qu’on l'adapte à une catégorie particu- 
lière de lecteurs, en élaguant, modifiant ou condensant son texte, 


(1) Loi du 22 mars 1886. 
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ses observations ou ses argumens, en en donnant un abrégé; si 
c'est une œuvre d'imagination, en tirant de son roman une pièce 
de théâtre, en transportant ses personnages sur la scène ? Attente- 
t-on à son droit quand, à l'étranger, sous un titre et des nomsautres, 
un adaptateur emprunte à son œuvre la donnée principale, les situa- 
tions. modifiant dans le détail ce qu’elles peuvent avoir de trop 
exclusivement spécial au pays d'origine, substituant aux mœurs et 
coutumes locales les mœurs et les coutumes de son public, pour, 
d'un roman français, par exemple, tirer une pièce anglaise ou amé- 
ricaine ? Est-ce là traduire un roman? et si la traduction est tenue 
pour œuvre personnelle, à combien plus forte raison le serait l'adap- 
tation qui, n'empruntant aux conceptions de l’auteur que ce qui 
est de tous les temps et de tous les pays, néglige le reste, y ajoute 
des conceptions personnelles et peut ne rien prendre au texte! 

A ce sujet, on ne manque pas de faire remarquer combien de 
nos pièces, et des meilleures, sont empruntées à des pièces vieil- 
lies ou démodées, au théâtre espagnol ou italien, aux anciens. Les 
plus grands écrivains, dit-on, n'ont pas dédaigné de puiser à ces 
sources, renouvelant par la magie du style, par un choix éclairé 
et un goût sûr des conceptions heureuses, mais mal venues et mal 
présentées, des idées ingénieuses insuffisamment développées. Ils 
prenaient leurs sujets et leurs effets à d’autres, qui eux-mêmes les 
tenaient de dramaturges profondément oubliés, de livres et de ré- 
cits sans nom d'auteur. Dans ce fonds commun puisait qui voulait, 
rajeunissant et modernisant les détails, avec de vieux matériaux 
habilement équarris construisant une maison neuve. 

Situations et données nouvelles sont rares, ajoutait-on. Qui peut 
se vanter de ne rien prendre, de ne rien devoir à ceux qui l'ont 
précédé ? Pour tirer d'un roman une pièce de théâtre, il faut un 
don particulier : il ne suffit pas que le roman soit intéressant pour 
que la pièce soit bonne ; que les idées et les situations du livre 
soient heureuses et bien exposées pour que la pièce réussisse. Il y 
faut autre chose: un tour de main spécial, une mise au point de 
la scène, une entente des choses du théâtre et une intuitive in- 
telligence du goût du public, qui font de l'adaptation une œuvre 
essentiellement personnelle, l’auteur du livre lui-même y échouant 
souvent alors que l'adaptateur étranger y réussit parfois. 

Sur ce thème on va loin. 11 se prête à nombre d'ingénieuses va- 
riations, d'argumens d'autant plus spécieux que l'adaptateur ha- 
bile n'est ni un traducteur, ni un copiste, qu'il fait œuvre de pra- 
ücien, œuvre d'invention, de goût et de tact, qu'il devient un 
collaborateur de l'auteur et décide du succès. Ainsi l’entendait 
M. José da Silva Mendès Leal, ministre plénipotentiaire de Portugal 
à Paris, lui-même écrivain distingué et président du congrès de 
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Lisbonne. Dans un rapport soumis au congrès tenu à Londres en 
1879, il disait: « Le véritable adaptateur prend à l'auteur tout ce 
qu'il faut d'invention pour conserver l'originalité, l'individualité, 
l'intégrité de son produit ; il lui prend encore tout ce qu'il faut de 
matériaux d'exéeution pour ne pas le dénaturer et le gâter dans 
ses développemens. Le reste, et c'est encore beaucoup, devient 
son œuvre à lui, œuvre de praticien, mais aussi de patience, de 
tact et de goût, qui demande un savoir des plus complets et une 
finesse d'observation bien peu vulgaire... Le rôle de l'adaptation 
n’est pas un rôle sans importance pour la littérature de chaque 
pays, tant s'en faut. Il peut, il doit rendre d'immenses services; 
il les a déjà rendus, car ce rôle, lorsqu'il tombe dans les mains 
d'un homme de génie, comme ïl est tombé dans celles de Shak- 
speare, de Corneille, de Molière, coopère parfois aux innovations 
les plus hardies et aux chefs-d'œuvre les plus justement admirés. » 

Les Cachemiriens distinguent, dit-on, à l'œil nu jusqu'à soixante 
nuances dans une seule couleur ; ce ne serait pas trop de l'acuité 
de leur vue pour discerner les nuances multiples qui séparent 
l’adaptateur, collaborateur intelligent de l’auteur, de l'adaptateur 
pirate qui con!isque purement et simplement la propriété d'autrui. 
Plus nombreux, ces derniers pullulent : en Allemagne, où, débapti- 
sant la Giralda, opéra comique français, on la représenta sous le 
nom de Pélerinage de la reine, à Vienne où la Cireassienne de 
Scribe s'appelle la Fatinitza, en Halie où Le Supplice d'une femme 
de M. de Girardin devint, sans autre changement, la Buera, où 
Lucrezia Borgia a nom la Renegata, le lieu de la scène étant trans- 
féré de Ferrare en Turquie. Entre eux et l'adaptateur, créateur en 
sous-ordre, habile à mettre en relief les idées heureuses, à élaguer 
ce qui ferait tache ou longueur, la marge est grande, et si l'on ne 
saurait contredire le congrès déclarant que l'adaptation d'un roman 
à la scène ne peut être faite sans l'autorisation de l'auteur et que 
toute adaptation, quelle qu'elle soit, d'une œuvre originale est 
subordonnée à l’assentiment de celui qui l'a créée, on ne sau- 
rait disconvenir non plus qu'il surgira des questions spéciales qui 
ne pourront être tranchées au nom d'un principe rigoureux et 
relèveront des juges du fait dans chaque pays. 

Autre question non moins délicate, car tout est complexe en cette 
matière d'une propriété qui n’est encore propriété que de nom: 
le droit de citation est-il absolu, et, s’il a des limites, quelles sont- 
elles? La question a été discutée au congrès de Madrid en 1887, et 
le congrès de Madrid ne l'a pas tranchée. Citer, c’est copier et re- 
produire, et si la citation est souvent un hommage rendu à léeri- 
vain, elle peut être aussi un moyen de le piller impun:ment. En 
tant qu'auteur, il relève de la critique, et la critique ne saurait 





LA PROPRIÉTE LITTÉRAIRE. 375 


s'exercer sur lui qu’à la condition de reproduire textuellement les 
passages qu’elle loue ou qu'elle incrimine. Ce droit ne saurait être 
contesté, mais ne saurait s'étendre au point de permettre la repro- 
duction intégrale d’une brochure à sensation, par exemple, que l'on 
{erait suivre de quelques lignes ou de quelques pages de critique; 
bien moins encore d'un livre. On a donc prudemment laissé aux 
tribunaux le soin de trancher les diflérends de cette nature, en s'en 
tenant à reconnaître le droit de citation de la critique. 

Mais là ne se borne pas la citation. Peut-on, dans un ouvrage 
d'enseignement, prendre à un auteur, sans son autorisation, des 
extraits plus ou moins copieux de son livre? Y a-t-il, en ce cas, 
abus du droit de citation? Le fait de nommer l’auteur, d'indiquer 
la source à laquelle est puisé l'extrait, prescrit-il toute atteinte à 
ses droits? Et, de mème, dans une chrestomathie, peut-on, sans 
son assentiment, reproduire des morceaux choisis de ses œuvres, 
des pièces de vers, des scènes, des extraits de longue haleine ? Ges 
recueils sont aujourd'hui aussi nombreux que variés ; les anthologies 
abondent et les fragmens détachés, multiples et variés qu'elles 
mettent sous les veux des lecteurs, ont pour but de leur donner, 
du talent de chaque écrivain, de ses qualités maîtresses, une idée 
juste et nette. À ce titre. elles sont utiles, maïs leur utiite prévaut- 
elle contre les droits d: l'auteur, et l'hommage qu'on lui rend com- 
pense-t-il le doinmage qu'on lui cause, si dommage il v a? C'est 
rarement le cas, mais l'abus se glisse partout, et le congrès a es- 
üme que l'assentiment de l’auteur était nécessaire pour une re- 
production particile que le plus souvent il accoraerait. 

Depuis plusieurs années, les lectures publiques sont entrées 
dans nos mœurs. Nul n'a plus contribué à en propager le goût que 
M. Legouvé, et si son heureuse initiative n'a pas donné à tous ses 
émules son merveilleux talent de diction, elle a puissamment favo- 
risé l'audition des morceaux choisis, des œuvres courtes et bien 
faites. Elle a même donné naissance à une littérature spéciale, 
saynèles et monologues, prose et poésie. N'est-ce pas porter une 
sérieuse atteinte aux droits des auteurs que de s'emparer de leurs 
œuvres pour en donner lecture devant un public payant ? Si le talent 
du lecteur est pour beaucoup dans l'afluence des auditeurs et dans 
le succès des morceaux choisis, l'auteur de ces morceaux n’a-t-il 
pas droit à une part des bénéfices perçus par le propriétaire de 
la salle et par l'interprète, et peut-on, sans entente préalable avec 
lui, exploiter son œuvre ? 

Sur ce point, nul doute ; mais où le doute subsiste, c'est alors 
que la lecture publique est aussi gratuite, et que les audieurs 
seuls bénéficient moralement de l’œuvre d'un auteur. A qnoi l'au- 
teur peut répondre que le bénéfice moral qu'il retire du fait d’être 
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mis en lumière ne compense pas le bénéfice tangible que lui rap- 
porterait la vente de son livre. Le congrès s’est abstenu de se pro- 
noncer, estimant, probablement, que si tous les auditeurs n’achè- 
tent pas le livre, tous, en tout état de cause, ne l'eussent pas 
acheté, que la lecture publique peut décider un certain nombre à 
s’en rendre acquéreur, et que, tout compte fait, l'auteur gagne plus 
qu'il ne perd. 

Enfin, et pour épuiser les questions soulevées par la propriété 
des œuvres littéraires, les congrès, notamment ceux de Genève en 
1886 et de Venise en 1888, ont à plusieurs reprises discuté les 
rapports des auteurs et des éditeurs. Question délicate, car, si le 
bon sens et l'équité rendent leurs intérêts identiques une fois 
l'accord conclu, des complications peuvent se produire et se pro- 
duisent qui altèrent la nature de leurs rapports et créent des con- 
flits d'intérêts. Aussi, tout en laissant aux auteurs leur droit incon- 
testable de traiter au mieux de leurs convenances avec leurs 
éditeurs, le congrès de Venise s'est-il borné à émettre le vœu qu'en 
l'absence de conventions particulières ces rapports fussent réglés 
par une loi spéciale. Il a également soumis à l'examen des inté- 
ressés quelques points de détail tels que les suivans: l'éditeur, 
acquéreur d'une œuvre littéraire, est tenu de la publier et de la 
produire; en d'autres termes, on ne saurait, par achat, confis- 
quer et supprimer un ouvrage. Dans le même ordre d'idées, si un 
éditeur, acquéreur du droit exclusif de publication, cesse cette 
publication, soit volontairement, soit par impossibilité de la conti- 
nuer, l'auteur, rentré en possession de ses droits, peut les céder à 
un autre éditeur. L'éditeur ne peut modifier le texte de l'écrivain, 
non plus que l’auteur y faire des retouches onéreuses pour l'édi- 
teur ou qui, changeant la nature et le but de l'ouvrage, porteraient 
atteinte aux intérêts commerciaux de ce dernier. 

L'Association littéraire et artistique, née en 1878 de l'initiative 
de la Société des gens de lettres, ne bornait pas ses efforts à élu- 
cider ces questions multiples. Fidèle à son titre d'Association inter- 
nationale, elle créait une Union en vue de la protection des droit 
des auteurs sur leurs œuvres littéraires et artistiques, et, faisant 
appel aux écrivains éminens de tous les pays, elle travaillait à 
l'élaboration d'un code commun de la propriété littéraire. Etant 
donnés les intérêts en conflit et les difficultés à surmonter, elle a 
obtenu de grands et de sérieux succès, ralliant à ses idées modérées 
et sages, l'Allemagne, la Belgique, l'Espagne, la Grande-Bretagne, 
l'Italie, Haïti, le Luxembourg, la Suisse, Monaco et la Tunisie, qui 
signaient, en 1886, avec la France, la convention dite de Berne, 
consacrant les conquêtes faites par l’active propagande de l'Asso- 
ciation littéraire et artistique internationale, Elle vise à les étendre 
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aux États-Unis, à la Suède et à la Norvège, aux Pays-Bas, à l'Au- 
triche et à la Hongrie, tous bienveillans, aux Slaves hésitans. 

S'en tenant aux solutions possibles, aux réformes mûries par le 
temps et consacrées par les longues discussions, ajournant la mise 
en pratique des idées de demain, de celles qui, demain, seront 
justes et vraies, qui le sont aujourd'hui pour un petit nombre, 
mais que le grand nombre qui fait loi n'a encore ni examinées ni 
admises en tant qu'idées ambiantes, l'Association littéraire et artis- 
tique, assise enfin sur un terrain solide, travaille à l'élargir et à 
gagner à sa cause tout d'abord les États-Unis, avec eux et par eux 
tout le nouveau monde. Conquête décisive et féconde en résultats, 
pour laquelle il lui fallait, auprès des associations littéraires amé- 
ricaines, un négociateur habile, un avocat convaincu et qui sût 
convaincre. Elle ne pouvait mieux faire qu'en choisissant M. de 
Kératry. En 1836, son père, député et conseiller d'état, avait été 
désigné par M. de Gasparin, alors ministre de l'intérieur, pour faire 
partie de la commission présidée par M. le comte de Ségur, pair 
de France et membre de l’Académie, à l'effet de rechercher les me- 
sures à prendre pour améliorer la législation en matière littéraire. 
La mission confiée à son père en 1536 détermina M. de Kératry 
à accepter celle qu'on lui offrait en 1889. 


Elle était autrement diflicile et singulièrement compliquée. La 
législation américaine professait, pour les œuvres artistiques et 
littéraires des autres pays, la plus superbe indifférence ; elle n'in- 
tervenait que pour protéger celles de ses nationaux et pour les 
inviter à piller de leur mieux ce qui leur conviendrait au dehors. 
Tout Américain pouvait impunément reproduire, contrefaire, adap- 
ter et prendre pour sienne toute œuvre produite à l'étranger par 
un étranger. On ne s'en faisait pas faute. Depuis que les procédés 
de reproduction des œuvres artistiques s'étaient perfectionnés, des 
maisons importantes fondées à New-York, Boston, New-Bedford se 
livraient avec un plein succès au commerce des contrefaçons. Loin 
de s’en cacher, elles inondaient l'Europe de leurs prospectus et de 
leurs catalogues, annonçant la mise en vente à vil prix des publi- 
cations des maisons étrangères, dans un délai de trente jours après 
leur réception aux États-Unis, paralysant les maisons qui traitaient 
loyalement avec les éditeurs européens de la cession de leurs es- 
tampes et du droit de les reproduire. « Ces belles gravures, disait 
l'un de ces catalogues, sont des fuc-similés exacts des gravures 
et des eaux-fortes les plus rares et les plus coûteuses, d'après les 
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maîtres anciens, ainsi que des plus belles publications modernes 
faites en Europe. Elles sont tirées sur le même papier, avec la 
même encre que les originaux. » 

Suivaient l'indication des prix, qui ne laissaient rien à désirer 
comme bon marché, et celle des œuvres contrefaites, qui ne lais- 
saient rien à désirer comme choix. C'étaient l’Angelus de Millet, Le 
Christ devant Pilate de Munckacsy, la Ronde de nuit de Rem- 
brandt. Cette dernière, éditée par la maison Goupil et Ci° à un 
nombre limité d'épreuves, et dont la planche coûtait 100,000 franes, 
était d'un prix élevé, certains états se vendant jusqu'à 2,500 francs. 
Les contrefacons américaines s'écoulaient à un dollar, 5 francs (1). 

Pour les livres, il en va de même. La vente est plus courante et 
plus grand aussi le profit. Quand lord Beaconsfield eut terminé 
son roman d'Endymion, il céda le manuscrit à un éditeur de 
Londres au prix de 10,000 livres sterling (250,000 fr.). Ce dernier 
comptait sur une vente considérable, aussi bien aux États-Unis 
qu'en Angleterre, mais 1l comptait sans l'ingéniosité vankee. Un 
éditeur américain était au courant de l'aflaire : il soudoya un ou- 
vrier employé à l'imprimerie et, par lui, obtint les bonnes feuilles 
du livre. Un navire attendait sous vapeur avec une équipe de com- 
positeurs ; quand il entrait à New-York les formes étaient prêtes, 
on n'eut plus qu'à rouler, et, au moment où Endymion paraissait 
à Londres, on le vendait déjà aux États-Unis à un prix très infé- 
rieur à celui de l'édition anglaise grevée des 250,000 francs payés 
à l'auteur. Endymion eut un grand succès et cette annexion litté- 
raire rapporta une fortune au peu scrupuleux Yankee. 

Le roman de Ryder Haggard, She, parut simultanément à 
Londres et en Amérique sans que l'éditeur anglais pût se rendre 
compte du procédé employé. Ce fut probablement le même qui, 
quelque temps, dérouta MM. Black, d'Édimbourg. Eux non plus ne 
s’expliquaient pas comment la maison Stoddart et Ci°, de Philadel- 
phie, pouvait publier, le jour même où les fascicules paraissaient à 
Londres, leur Encyclopedia Britannica. Une enquête éclaircit le 
mystère. Au moment où ils commençaient cette publication, ils 
avaient accepté les offres de service d'un nommé Henderson Monre, 
habile ouvrier typographe américain. Monro avait accès dans la 
partie de l'atelier où s’eflectuaient les corrections d'épreuves et 1 
envoyait régulièrement à la maison Stodldart les feuilles ayant 
servi à ces corrections et mises au rebut. 

Depuis, on a fait des progrès qui permettent de renoncer à ces 
procédés compliqués, coûteux et compromettans. Grâce à des ma- 
chines spéciales et à un outillage perfectionné, on est arrivé, aux 


(1) De la contrefaçon des œuvres d'art; Boussod, Valadon et Ci. 
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États-Unis, à imprimer, vingt-quatre heures après sa réception à 
New-York, un ouvrage publié à l'étranger. 

On comprend qu'une industrie aussi lucrative témoigne peu 
d'empressement à se rallier aux idées de la protection littéraire et 
artistique, et qu'elle voie de fort mauvais œil les tentatives faites 
pour obtenir l'adhésion de l'Union américaine à la convention de 
Berne. On comprend aussi qu'une nation longtemps absorbée par 
des préoccupations d'un tout autre ordre, par la mise en culture de 
son sol, l'exploitation de ses usines, la construction de ses voies 
ferrées, ait tardé à produire des littérateurs et des artistes. On avait 
alors autre chose en tète, et le besoin ne s'en faisait pas sentir. L’An- 
gleterre fournissait des livres pour ceux, en petit nombre, qui 
avaient des loisirs ; la France, des œuvres d'art pour ceux, en plus 
petit nombre, qui s'y intéressaient et les pouvaient payer; cela 
suffisait aux besoins intellectuels d’une population aflairée et pas- 
sablement indiflérente à tout ce qui n'était pas d'une utilité pratique. 

Les droits des auteurs, le respect dû à la propriété littéraire et 
artistique, sonnaïient étrangement à l'oreille de gens alors libre- 
échangistes à outrance, ennemis nés de tout monopole, qui tenaient 
l littérature et l'art comme emplois de désœurvrés, et les œuvres 
littéraires et artistiques comme un fonds où chacun pouvait puiser 
à sa guise, comme le patrimoine commun de l'humanité. Il n'en 
allait pas de même pour leur blé, leur bétail et leurs produits 
agricoles. C'était autre chose; mais la pensée, l'idée, la concep- 
tion étaient à tous, et l’on estimait avoir fait suffisamment en em- 
pruntant à l'Angleterre le bill de la reine Anne, la loi du Copyright 
votée en 1709 « pour encourager la littérature et le génie, » et qui 
déterminait les droits des auteurs anglais en Angleterre. La colo- 
nie de New-York le modifiait en 1786, et, après le vote de la con- 
stitution, en 1789, on ramenait à un type unique la législation des 
diverses colonies sur la matière, non certes pour protéger, si peu 
que ce fût, les auteurs étrangers, mais bien pour inaugurer le sys- 
tème de piraterie dont nous avons constaté les effets. 

Qu'édictait en effet cette loi nationale? Quatorze ans de protec- 
tion pour les droits d'auteurs américains ou résidens en Amé- 
rique; en cas de survie à l'expiration de ce terme, une nouvelle 
prorogation de quatorze années; « liberté absolue de reproduire 
les œuvres étrangères sans aucune rétribution à leurs auteurs. » Il 
semble que le législateur, hanté de la crainte que ses compatriotes 
n'eussent quelques scrupules à s'approprier ce qui ne leur apparte- 
nait pas et à faire, à l’auteur pillé, quelque légère aumône, se soit 
appliqué à rassurer leur conscience et à lever tous leurs doutes. 
Aussi insistait-il : droit absolu, puis, sans aucune rétribution. C'était 
clair, et, de son mieux, on se conforma à ses prescriptions. 
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On s'y conforma si bien, que les auteurs anglais outrageusement 
dépouillés essayèrent de résister. Deux d'entre eux, et non des 
moins connus, tentèrent l'aventure, se plaçant l’un et l’autre sur le 
même terrain, le seul que la loi leur laissât. Elle assimilait l’au- 
teur américain et le résident ; sur ce, le capitaine Marryat, qui avait 
vendu à une maison américaine, MM. Carey et Hart, l’un de ses 
ouvrages les plus populaires, intenta un procès à une maison 
rivale qui reproduisait son livre. Il arguait qu'il avait passé un 
temps considérable aux États-Unis et, qu'ayant longuement résidé 
à Philadelphie, il rentrait dans la catégorie prévue par la loi et 
était, en fait, résident. Le juge ne voulut rien entendre, et il per- 
dit son procès. 

Plus heureux, M. Dion Boucicault, acteur et auteur dramatique, 
gagna le sien. On voulut bien admettre qu'ayant habité les États- 
Unis de 1853 à 1861, y ayant écrit et fait représenter ses pièces, 
on pouvait le tenir pour résident. A ce titre, ses contrefacteurs fu- 
rent condamnés à lui payer 900 dollars (4,500 fr.), ce qui fut loin 
de couvrir ses frais. Ces deux exemples n'étaient guère encoura- 
geans, et les auteurs anglais se le tinrent pour dit. 

Ce n’était pas qu'on se fit faute de remanier la législation ; mais le 
principe restait immuable, les modifications successivement intro- 
duites en 1834, 1846, 1856, 1859 et notamment en 1870, 1873 
et 1874 ne portant que sur des questions d'enregistrement, de for- 
malités bureaucratiques, et respectant scrupuleusement le droit, ou 
mieux, l'invitation à s'approprier le bien d'autrui. Cependant les 
mœurs et les idées se modifiaient. Depuis la guerre de sécession, le 
libre échange n’était plus en faveur aux États-Unis ; les Américains 
étaient devenus protectionnistes aussi fervens qu'ils avaient été 
fervens libre-échangistes. On s’enrichissait ; les grandes fortunes 
naissaient ; avec elles le luxe, les loisirs, le goût des choses intel- 
lectuelles. Une génération nouvelle entrait en scène, tenant la litté- 
rature en estime, l’art en bon renom. La vogue était aux écrivains, 
et le public féminin, passionné pour les œuvres d'imagination, 
encourageait, prônait les talens naissans. Ils étaient nombreux et 
variés, parfois originaux, pleins de sève et d'ardeur. Les débuts 
promettaient ce qu'ils ont tenu depuis : de dignes successeurs aux 
quelques grands écrivains que possédait déjà l'Amérique. Des re- 
vues spéciales suivaient et encourageaient ce mouvement, que 
nul n’a plus contribué à propager que ne le fit le Critic, organe 
attitré de la littérature américaine, intelligent appréciateur des lit- 
térateurs et des artistes étrangers, dont il a énergiquement soutenu 
les droits et défendu la cause. 

Les grandes maisons de librairie, les Houghton, Miflin, de Bos- 
ton; les Harpers, de New-York ; les Bancroft, les Cassel, les Apple- 
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ton, Lippincott et nombre d'autres s’indignaient des procédés 
employ és pour dépouiller les auteurs étrangers et signalaient la 
défaveur qui en rejaillissait sur les États-Unis. Ces protestataires 
n'étaient encore qu’une minorité, mais une minorité active, intel- 
ligente, et dont les rangs grossissaient. A ceux dont la loy auté se 
soulevait contre une piraterie organisée et reconnue se joignait une 
nouvelle catégorie d’adhérens qui, depuis qu'on les pouvait piller, 
tenait le pillage pour chose odieuse. Nous voulons parler des inven- 
teurs, et leur intervention en la matière établit, mieux que ne sau- 
raient le faire de longs argumens, l'assimilation signalée plus haut, 
posée en principe en France d’abord, partout ailleurs ensuite, entre 
le droit des auteurs et le brevet d'invention. 

Dans ce domaine de l'invention, les Américains, du premier 
coup, c'est-à-dire du jour où, sans cesser d'être agriculteurs, ils 
devinrent fabricans, étaient passés maîtres; sur leurs ingénieuses 
découvertes reposait en partie leur grandeur industrielle naissante. 
Elle ne pouvait s'affermir qu'à la condition d’être protégée ; ils ré- 
clamaient donc la protection de la loi et, logiquement, étaient bien 
forcés d'admettre que l'intelligence est créatrice, que l’œuvre 
qu'elle crée, livre ou machine, est une propriété, à tout le moins 
un objet tangible constituant, au profit du créateur, des droits 
dont on ne saurait sans injustice le dépouiller. Pouvait-on, à moins 
d'évidente contradiction, disjoindre les effets d’une même cause; 
soutenir que l'on pouvait copier le livre, mais non imiter la ma- 
chine; que le premier était du domaine public et la seconde du 
domaine privé? Étrange plaidoyer pour une nation qui avait jus- 
qu'ici argué de l' utilité générale et, plus qu'aucune autre, revendi- 
qué les droits du grand nombre contre ceux de la minorité. Pour 
elle, à son point de vue pratique, la machine ingénieuse primait le 
livre le mieux fait, l'œuvre d'art la plus parfaite; la machine était 
plus utile, plus nécessaire à tous, et c'est elle dont on restrein- 
drait l'usage et dont, légalement, on ferait un monopole! 

Aussi, du jour où la cause des inventeurs triompha, où les 
États-Unis consentirent une loi internationale pour la protection 
des brevets, et de cela il v a peu d'années, la cause de la propriété 
littéraire apparut sous un aspect nouveau. L’American Copyright 
League se fonda, groupant autour d'elle les partisans de la protec- 
tion littéraire et artistique, dont les tentatives isolées, vingt et une 
fois renouvelées auprès du congrès, n'avaient abouti qu’à six rap- 
ports, dont quatre favorables et deux adverses, les uns et les autres 
non suivis de vote. En 1886, s'inspirant des vœux de la Copyright 
League, le sénateur Hawley saisissait la commission des brevets 
d'un projet de loi conférant aux auteurs étrangers des droits égaux 
à ceux que reconnaîtraient aux citoyens des États-Unis leurs pays 
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d'origme. Le rapport de la commission fut favorable, et les délé- 
gués de la ligue américaine, admis à plaider la cause d'une conven- 
tion internationale, la plaidèrent avec autant d'éloquence que de 
bon sens, insistant notamment sur ce fait que la France, toujours 
chevaleresque, n'avait pas cessé d'accorder, sans aucune récipro- 
cité, la même protection aux auteurs américains qu'à ses natio- 
naux, et cela en vertu de la loi de 1852. 

Mal, gré le rapport favorable de la commission et les efforts de la 
ligue, le bil du sénateur Hawley échoua. Si M. Cleveland, alors 
président de la république, était notoirement favorable à son adop- 
tion, M. Bayard, secrétaire d'État, était sourdement hostile, nonob- 
stant les avis que lui transmettait de Berne le ministre des États- 
Unis, délégué à la conférence tenue en cette ville par l'Association 
littéraire et artistique : « Le jour est proche, écrivait-il au secré- 
taire d'État, où le droit de propriété sur les créations de l'esprit 
pourra être assuré en tous lieux, de façon à satisfaire également 
les exigences de l'auteur et le droit que possède tout le monde de 
tirer parti de la diffusion des idées. L'homme dont le cerveau crée 
a droit à une légitime et entière rémunération. » 

Cet échec n'était pas pour décourager la ligue américaine. 
À chaque assaut nouveau, elle sentait mollir la résistance ; elle se 
sentait mieux soutenue par l'opinion publique, plus éclairée. La 
presse lui apportait son puissant concours, multipliant les faits et 
les preuves, auxquels les adversaires de la propriété littéraire et 
artistique, embarrassés de concilier leurs principes protection- 
nistes et leur opposition, gênés dans leur rôle d'avocats d'une 
cause msoutenable et condamnée, n'opposaient plus que des subti- 
lités légales, arguant que le sénat ne pouvait rien décider, que le 
congrès des États-Unis avait seul qualité pour se prononcer en la 
matière. C'était l'argument derrière lequel se retranchait le secré- 
taire d’État, M. Bayard, pour contrecarrer l'effet des bonnes dispo- 
sitions de M. Cleveland. 

Puisque l'on arguait du congrès, on décida de s'adresser à lui. 
Le sénateur Chace entreprit cette fois de mener la campagne et 
l'ouvrit sous la forme d'un amendement à la loi existante, amende- 
ment qui, supprimant les mots de « citoyens des États-Unis ou 
résidens, » appelait, sans distinction de nationalité, tous les auteurs 
à bénéficier de la mème protection. Une fois encore la commission 
des brevets d'invention du sénat déposa un rapport favorable et, 
le même jour, le 17 mars 1888, l'amendement était soumis à la 
chambre des représentans, dont la commission judiciaire concluait 
à l'adoption. En cet état, le projet fut inserit sur la liste des déli- 
bérations de la chambre. 

Le 18 août 1888, la discussion s'ouvre au Sénat. Trente-quaire 
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sénateurs sur quarante-quatre présens adoptent l'amendement. II 
ue restait plus qu ‘à obtenir l’assentiment de la chambre. Elle ne le 
refusa pas, mais ne le donna pas. Écarté, par une tactique parle- 
mentaire, de l'ordre du jour pendant la session d'été, repris pen- 
daut la session d'hiver, l'amendement échouait devant une ma- 
uœuvre d'obstruction, un membre hostile retardant, à chaque 
reprise, le scrutin en exigeant indéfiniment l'appel du rôle. La 
session s'acheva sans que l'on eût pu procéder au vote ; le terrain 
gagné était reperdu et tout était à refaire. 

Chose curieuse, le bill échouait, suivant les uns, parce qu'il était 

wop libéral ; suivant les autres, parce qu'il ne l'était pas assez ; de 
l'avis de tous, par suite de l'opposition des éditeurs britanniques, 
qui redoutaient que l'adoption de l'amendement n'eût pour consé- 
quence de déterminer nombre d'auteurs anglais à se faire impri- 
mer aux États-Unis pour bénéficier des dispositions de la loi nou- 
velle. Elle exigeait en eflet que, vu la similitude des langues, le 
livre füt composé et imprimé aux États-Unis; elle édictait une inter- 
diction presque absolue, aussi longtemps que durerait le droit pri- 
vatif de l'auteur, d'importer d'Angleterre des exemplaires de son 
œuvre. C'etait le marché des États-Unis fermé aux libraires britan- 
niques et l'impression des ouvrages anglais destinés au public 
américain translerée de Londres aux États-Unis. 

Dà à ces causes diverses, l'échec du bill Chace n’en mettait pas 
moins en évidence le fait que les adversaires du principe de pro- 
tection, réduits à abandonner la défense d'une cause perdue, se 
cantonnaient dans une opposition de formes dont on finirait bien 
par avoir raison. Leur nombre, d'ailleurs, décroissait visiblement, 
et la ligue n'avait plus guère en face d'elle que les représentans des 
États de l'Ouest, où les questions d'ordre purement intellectuel sont 
encore peu en faveur et où la propriété littéraire compte le moins 
d'adhérens. 


LIL, 


Les choses en étaient là quand l'élection présidentielle de 1888 
donna la victoire au parti républicain, remplaça M. Cleveland par 
M. Harrison et M. Bayard par M. Blaine. C'était un changement de 
personnes, ce pouvait être un changement de vues quant à la ques- 
üon de la protection littéraire, le parti victorieux se proclamant 
résolument protectionniste. C'est alors que M. de Kératry accepta 
la mission que lui ofiraient et la Société des gens de lettres et le 
Syndicat de la propriété littéraire et artistique, mission ayant pour 


but d'agir en leur nom auprès du gouvernement des États-Unis 
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d'Amérique et auprès des corporations intéressées aux diverses 
questions relatives aux œuvres littéraires et artistiques, à l'effet 
d'en obtenir la reconnaissance des droits légitimes de l'écrivain et 
de l'artiste et la protection de leurs privilèges. 

Il accepta avec d'autant plus d'empressement que le retour aux 
affaires de M. Blaine lui laissait quelque espoir d’une discussion 
large et approfondie, étant donné le caractère lettré du premier 
ministre, auteur de Vingt ans au Congrès. M. de Kératry pouvait, 
en outre, compter sur la bienveillance de M. Spuller, ministre des 
affaires étrangères, qui le recommandait chaleureusement à notre 
ministre à Washington, invitant ce dernier à lui prêter son con- 
cours et à saisir le moment opportun pour entamer des négocia- 
tions officielles. 

Dès son arrivée à Washington, en octobre 1889, M. de Kératry 
entama une campagne de propagande personnelle en faveur de la 
reconnaissance des droits des auteurs étrangers. Il la mena avec 
autant d'habileté que d'énergie, en homme familiarisé avec les cou- 
tumes et les manières de faire des Américains, ne leur ménageant 
ni les vérités qu'ils savent entendre, ni les complimens qu'ils 
aiment et souvent méritent. Missionnaire convaincu de la cause 
qu'il plaidait, il la plaida avec chaleur et succès, soutenu par les 
grands éditeurs américains, par l'American League et par les prin- 
cipaux organes de l'opinion publique aux États-Unis : le New-York 
Herald, le World, la Tribune, le Times, le North-American Re- 
view et nombre d'autres. 

Si sérieux que fussent ces concours et le bon vouloir incontes- 
table du secrétaire d’État, M. Blaine, qui, dès la première entrevue 
qu'il eut avec MM. Roustan et de Kératry, s'écriait : « Il est temps, 
en eflet, de mettre un terme à ce pillage organisé, » la tâche de 
M. de Kératry était délicate et celle du ministre de France ne l'était 
pas moins. Tous deux, l’un comme représentant ofliciel du gouver- 
nement français, l’autre comme représentant accrédité des auteurs 
et des artistes, poursuivaient parallèlement un but commun, mais 
l’un et l'autre se heurtaient à une opposition cantonnée derrière 
des questions de formes parlementaires. La question relevait-elle 
du congrès ou du pouvoir exécutif? Ce dernier pouvait-il négocier 
avec la France une convention littéraire spéciale, sauf à la faire 
ratifier par le sénat, gagné à la cause, ou devait-il attendre, pour 
ouvrir les négociations, le vote successif par le sénat et la chambre 
d'un amendement à la loi du 18 juin 1874, dont l’article final 
maintenait le droit « d'imprimer et de publier, de graver et repro- 
duire toutes œuvres écrites, composées ou exécutées par toute 
personne ne jouissant pas de la qualité de citoyen des États-Unis 
ou du droit de résidence? » Ni M. Roustan, ni M. de Kératry 
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n'avaient qualité pour s'ingérer dans une question d'ordre intérieur ; 
tout au plus pouvaient-ils l’aborder avec une extrême réserve. 

De ces deux thèses, la première était celle soutenue par les par- 
tisans de la protection littéraire. Il y avait des précédens en sa 
faveur; M. Blaine en convenait et s’y ralliait. Si elle prévalait, il 
ne restait plus qu'à négocier sur la base de la convention de Berne, 
conclure et obtenir la ratification non douteuse du sénat. La se- 
conde prévalait dans les bureaux, plus formalistes et plus routi- 
niers, où se concentrait l'opposition faite à un traité appelé à sup- 
primer un état de choses avantageux à nombre d'intéressés. Aban- 
donnant la question de principe, qui n'était plus soutenable, et le 
texte de la loi en vigueur, que l'opinion publique répudiait comme 
sanctionnant le vol, on se placçait sur un autre terrain : celui de 
l'article qui exigeait qu’un livre fût composé et imprimé aux États- 
Unis pour être protégé par la loi. On arguait que des négociations 
étaient en cours avec l'Angleterre pour la protection des œuvres 
littéraires, que, vu la similitude des langues, on entendait main- 
tenir dans le traité à conclure avec elle cette clause favorable aux 
éditeurs et typographes américains ; qu'en faire l'abandon en ce 
qui concernait la France et la langue française, c'était se désar- 
mer vis-à-vis de l'Angleterre, et, pour le pouvoir exécutif, assu- 
mer une responsabilité dangereuse qu'il valait mieux laisser au 
pouvoir législatif, à qui elle incombait. 

La thèse était spécieuse, embarrassante pour le secrétaire d'état 
qu'absorbait fort, en outre, le congrès des trois Amériques, son 
œuvre personnelle, dont nous avons déjà parlé ici (1). Tiraillé en 
sens contraire, très désireux en réalité de mettre un terme à ce 
qu'il qualifiait lui-même de « pillage organisé, » mais désireux 
aussi de garder toute sa liberté de négocier au mieux des intérêts 
américains avec l'Angleterre, il cherchait le moyen de tout conci- 
lier. Il n’en trouvait pas d'autre que l'intervention, dans les formes 
constitutionnelles, du pouvoir exécutif, et, le 14 décembre 1889, 
il avisait le ministre de France que le président de la république, 
dans son message annuel au congrès, référait au pouvoir législatif 
la solution à donner à la question du Copyright international, la 
recommandant à son attention comme « éminemment juste et 
sage. » Dans ces conditions, ajoutait-il, et bien que son opinion 
personnelle füt toujours que la plus prompte manière de régler la 
question eût été de procéder par voie de négociation directe, su- 
bordonnée à l'approbation du sénat seul, il ne pouvait, pour le 
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(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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moment, s'engager dans cette voie et devait attendre le vote suc- 
cessif des deux chambres. » 

Son bon vouloir ne s'en tenait d’ailleurs pas là, et, dès le début 
de la session, le sénateur Platt déposait sur le bureau du sénat un 
projet de bill conforme à ses vues. Le même jour, on renvoyait ce 
projet à l'examen du bureau des brevets, et le président du sénat, 
l'honorable M. Morton, qui a emporté de France, comme il y à 
laissé, au terme de sa carrière diplomatique, les plus vives sym- 
pathies, témoignait de ses meilleures dispositions et prévoyait un 
vote favorable, le sénat ne pouvant se déjuger après l'approbation 
donnée par lui au bill Chace. 

« On ne saurait, ajoutait le New-York World, s'arrêter en 
si bon chemin. La presse américaine a manifesté ses sympathies 
évidentes pour une cause aussi juste qu'honorable et dont le suc- 
cès est appelé à avoir une grande importance pour notre propre 
littérature et pour nos arts. il faut que la presse, comme l’Ame- 
rican Copyright League, secondées par l'opinion publique, pour- 
suivent leur campagne de propagande auprès de la chambre des 
députés, qui, pendant la dernière session, s'est montrée favorable 
en majorité et n'a été arrêtée que par une monstrueuse obstruc- 
tion. Le nouveau speaker, M. Reed, a d’ailleurs manifesté la louable 
intention de mettre un terme à de pareils procédés, tyranniques 
pour la majorité. Les États-Unis sont au premier rang des nations 
civilisées, ils ne peuvent volontairement se mettre au dernier au 
point de vue de la probité nationale. De plus, les auteurs et artistes 
américains réclament à leur tour d'un gouvernement protection- 
niste la protection qui assure la rémunération convenable de leurs 
propres œuvres, rémunération qu'ils ne sauraient obtenir aujour- 
d’hui où on leur oppose que les œuvres étrangères ne coûtent rien 
comme droits de reproduction. » 

Pour être plus direct, ce dernier argument n'est pas celui qui 
porte le moins. En dehors de toute considération de probité natio- 
nale et privée, il est évident qu'aussi longtemps que certains édi- 
teurs américains pourront, sans bourse délier, s'approprier les 
romans anglais, faire leur choix dans les romans français, salarier 
des traducteurs au lieu de rémunérer des auteurs, ils auront avan- 
tage à puiser dans ce fonds riche et varié. Ils se soucieront peu de 
courir les risques d'éditer le roman d'un de leurs compatriotes, 
roman pour lequel ils auront à débourser une somme assez forte 
et dont le succès est incertain, alors qu'ils peuvent reproduire 
l'œuvre d’un écrivain en renom dont la presse s'occupe et dont le 
débit est sûr. En outre, la tentation est grande de choisir, parmi 
tant d'œuvres, celles qui, flattant les plus basses passions ou su- 
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rexcitant les pires instincts, sont, par cela même, intelligibles à 
tous; grande aussi la tentation de mettre ces œuvres à la portée 
de tous par des éditions à bas prix. En fait. la réforme projetée serait 
plus avantageuse pour les auteurs américains, qui, plus lus dans 
leur propre pays, seraient mieux payés par leurs éditeurs, que pour 
les éditeurs français, qui, depuis longtemps, paient les auteurs 
étrangers pour le privilège de les traduire. 

Puis, enfin, de légitimes représailles sont possibles. La législa- 
tion américaine assimile, en fait, le livre au brevet d'invention; en 
refusant à l’auteur du livre ou de l'œuvre d'art la protection oc- 
trovée au detenteur du brevet, elle ne saurait trouver injuste que 
la France, levant l'interdiction de copier et d'imiter les procédés 
des inventeurs américains, prenne sa revanche de la piraterie 
littéraire et artistique dont ses nationaux sont victimes. En quoi 
une application d'Edison est-elle plus respectable que le hvre de 
science où sont exposés et démontrés les principes dont cette ap- 
plication procède? En quoi une machine ingénieuse difière-t-elle, 
en tant que propriété personnelle, d'un livre? L'une et l’autre pro- 
cédent du même pouvoir créateur, l'une et l'autre appartiennent 
à celui sans qui ni l’une ni l’autre n'existerait. L'inventeur em- 
prunte autant aux idées ambiantes que l'écrivain; tous deux pui- 
sent dans un fonds commun qu'ils enrichissent à leur tour, et leurs 
droits sont identiques. 

Nul n'y contredit plus aux États-Unis. L'idée juste a fait sa 
trouée ; elle poursuit son chemin, et ce qui est pour surprendre 
n'est pas de la voir enfin s'imposer, mais qu'il lui ait fallu aussi 
longtemps pour s'imposer. On touche en eflet au terme de cette 
longue controverse. La commission du sénat a conclu en faveur 
de l'adoption du b:!1. De son côté, le comité judiciaire de la chambre 
des représentans chargé de l'examen des bills a, le 19 janvier 4890, 
concla dans le même sens et nommé un rapporteur favorable. M. de 
Kératry est reparti pour Washington sur la demande de ses man- 
dans, reconnaissans du zèle et du dévoùment qu'il a mis au ser- 
vice de leur cause et prêt à concourir, avec M. Roustan, à la négo- 
ciation d’un traité international dont M. Blaine est partisan. Le 
gouvernement américain maintiendra peut-être ses exigences en 
c qui concerne la composition et l'impression de la traduction 
anglaise aux États-Unis, mais non en ce qui concerne l'original, 
clause inadmissible et pour lui de nul avantage. 

Ce que les auteurs et artistes français ont qualité pour réclamer, 
c'est qu'on ne puisse les dépouiller en les traduisant ou les repro- 
duisant sans leur assentiment et sans rémunération aucune. Leurs 
légitimes prétentions auront reçu un commencement de satisfaction 
le jour où l'intervention de la loi américaine, leur assurant le droit 
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de choisir leur traducteur et leur éditeur aux États-Unis, leur faci- 
litera l’obtention de la juste rémunération qui leur est due. Si la 
loi n’a pas à s’ingérer dans les conventions qu'ils pourront con- 
clure, elle en protégera l'exécution en les abritant contre les con- 
trefacteurs de leurs œuvres. 

Que cette adhésion des États-Unis aux principes posés par la 
convention de Berne entraîne, à bref délai, celle des autres répu- 
bliques américaines, cela ne paraît pas douteux. Sur ce terrain, 
elles suivront l'exemple de leur ainée d'autant plus volontiers que, 
si elles n’ont pas à en retirer les mêmes avantages ni à éviter les 
mêmes représailles, elles n’ont pas les mêmes intérêts à contester 
des droits incontestables, non plus qu'une pratique aussi longue et 
aussi fructueuse de la piraterie littéraire. Elles s'y essayaient, mais 
timidement, avec des hésitations qui dénotaient des scrupules et une 
courtoisie qui désarmait les victimes. 

Est-ce à dire que cette convention de Berne (1), base de négo- 
ciations oflerte au cabinet de Washington, satisfasse, sinon toutes 
les exigences légitimes, du moins tous les désirs modérés? Il s'en 
faut, et, tout en se félicitant avec raison des importans résultats 
obtenus, de l'adhésion de onze états, les chefs et les promoteurs 
de l'Association littéraire et artistique reconnaissent parfaitement 
ce qu'il y a encore d’incomplet dans cet acte international, dont 
certaines clauses sont inférieures, comme libéralisme, à des con- 
ventions antérieures mais particulières, alors que celle de Berne 
les unifiait moyennant des concessions nécessaires pour la mettre 
en harmonie avec les législations étrangères. 

Les artistes en critiquent, non sans fondement, certaines dispo- 
sitions et omissions. Ils lui reprochent de placer leurs éditeurs 
dans la nécessité ou de sacrifier leurs droits, à eux auteurs, en 
mettant en tête de leurs œuvres à l'étranger une mention autori- 
sant l'exécution sans formalités préalables, ou de léser leurs inté- 
rêts, à eux éditeurs, en s’abstenant de cette mention qui nuirait à 
l'écoulement de leurs marchandises. Ils insistent aussi sur la difli- 
culté, pour un auteur, de justifier de sa propriété du droit de 
représentation, posant en principe que c'est au contrefacteur à 
établir sa propriété, au directeur à prouver qu’il a acquis le droit 
de représentation. Ils réclament enfin la suppression de toute cau- 
tion en matière de procédure pour la propriété intellectuelle, cas 
non prévu par la convention de Berne ; ils rappellent qu’il y a quel- 
ques années trois auteurs, réclamant chacun 50 francs de dom- 
mages-intérêts, se sont vu opposer une demande de leurs adver- 


(1) Lois françaises et étrangères sur la propriété littéraire et artistique, recueillies 
par MM, Lyon Caen et Paul Delalain, 2 vol. in-8&; Pichon, 
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saires au tribunal de leur faire déposer 5,000 francs de caution, 
demande qui fut, après plaidoiries, admise jusqu'à concurrence 
de 1,500 francs par les juges. 

Nonobstant ces critiques et quelques autres tout aussi fondées, 
il n'en demeure pas moins que la convention de Berne, convention 
d'union, a laissé subsister les conventions particulières anté— 
rieures dans tout ce qu'elles ont de plus favorable aux auteurs et 
aux artistes; qu’elle porte à dix années le droit exclusif de faire ou 
d'autoriser la traduction, délai qui n'avait encore été consenti par 
certains états que pour cinq ans ; qu'elle déclare que toute œuvre 
parue dans l'un des états de l'Union est immédiatement protégée 
dans tous les autres, sans autres formalités à remplir que celles 
exigées dans le pays d'origine. Enfin elle supprime les dépôts mul- 
tiples et onéreux; elle n’est qu'un commencement, et, incessam- 
ment revisable, elle peut et doit aboutir à l'unification des lois en 
la matière. En la substituant, aux États-Unis, à l’état de choses 
que nous avons décrit, M. le ministre des affaires étrangères et ses 
collaborateurs, MM. Roustan et de Kératry, auront bien mérité de 
tous ceux qui ont à cœur le droit incontestable de l’auteur et de 
l'artiste à bénéficier, dans une certaine mesure, du fruit de leurs 
travaux. 


IV. 


Qu'ils aspirent à plus et mieux, cela se conçoit. Leur désir de 
v'être ni pillés ni volés n’a rien que de naturel, et, en soi, de fort 
légitime. Il faut que ce désir soit bien vif, bien ancré dans leur 
esprit pour les amener, — et non des moindres, — à souhaiter de 
voir taxer leurs productions intellectuelles, de payer à l'état une 
redevance sur ces productions, comme les propriétaires sur leurs 
terres, champs ou maisons, espérant ainsi convertir en une pro- 
priété réelle, telle que terres, champs ou maisons, les œuvres par 
eux créées. À tort ou à raison, ils soutiennent que le cerveau qui 
enfante, comme la terre qui porte, représente un capital; qu'il a 
fallu des années et de l'argent pour mettre l’un et l’autre à même 
de produire, et que leur rendement, légitimement, appartient à 
leur propriétaire, non en viager, en usufruit, mais à perpétuité. 

La seule différence, c’est que, dans un cas, l'État, c'est-à-dire la 
communauté, prélève, sous forme d'impôt, une dîme sur la pro- 
priété mobilière ou foncière, alors qu'il n’en prélève pas directe- 
ment sur les œuvres littéraires ou artistiques. De là à conclure 
qu'en acquittant la dime, l’auteur ou l'artiste acquerrait le droit, 
il n'y a pas loin, et volontiers bon nombre accepteraient un troc 
auquel ils estimeraient gagner. Le jour où l’État frapperait d’une 
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taxe minime chaque exemplaire vendu, les auteurs entreverraient 
un double avantage : d'abord celui de rentrer sous l'empire de la 
loi commune : on ne conteste pas la légitimité et la durée d'une 
propriété qui acquitte l'impôt. Elle devient sacrée, contribuant 
pour sa part aux charges communes ; l'impôt qui la frappe, du 
coup l'affranchit; elle paie pour ètre protégée. Ce n’est plus une 
faveur que sollicite, mais un droit que réclame l'auteur quand il 
demande au gouvernement d'intervenir pour faire respecter son 
bien. Puis ils v trouveraient une garantie dans leurs rapports avæ 
les éditeurs. Plus de contestations, et elles sont fréquentes; plus 
de discussions, et elles sont pénibles. L'Etat, intéressé de par ka 
taxe qu'il percevrait, exercerait un contrôle que les auteurs n’exer- 
cent qu'à grand'peine, que la plupart considèrent qu'ils auraient 
mauvaise grâce à réclamer. Le montant de la taxe percue serait 
un contrôle satisfaisant quant au nombre d'exemplaires vendus. 
Plus de ces réclames d'une cinquantième édition dont les trente 
premières n'ont jamais paru, où chacune des suivantes se chiffre 
parfois par quelques centaines d'exemplaires; plus de ces amorces 
tendues à la crédulité publique ; plus de ces suppositions désobli- 
geantes de l'auteur qui se croit lésé, de l'éditeur honorable qui se 
sent soupçonné. La propriété littéraire devient une propriété; 
le contrôle devient facile ; l'auteur y gagne, et l'État avec lui. 

Encore une des idées de demain. Elles sont nombreuses et pa- 
tiemment attendent. D'aucunes viendront à maturité, d'autres 
n'écloront jamais peut-être. Quoi qu'il en soit de l'avenir, la con- 
clusion qui s'impose aujourd'hui, c'est qu'en l'état actuel des 
idées et de la législation, la propriété littéraire n'existe pas. Un 
livre, une œuvre d'art, ne sont pas une propriété au même utre 
qu'un champ, qu'une maison, qu'un coupon de rente, une obliga- 
tion ou une valeur quelconque. Le livre, l’œuvre d'art, constituent 
un brevet d'invention, exploitabl: pendant un temps déterminé, fa- 
talement condamné à tomber dans le domaine public. Ils n'ont au- 
cun des caractères de la propriété qui acquitte l'impôt, qui indé- 
finiment se transmet, perpétuellement subsiste. 

Le jour est peut-être encore éloigné où se réalisera le vœu 
d'Alphonse Karr : « La propriété littéraire est une propriété. » Et 
pourtant l'idée est juste; ceux qui en poursuivent la réalisation 
sont dans le vrai, et leur constance, que rien ne lasse, mérite nos 
hommages. Si ce n'est l’idée de demain, ce sera peut-être celle 
d’après-demain. Nous le souhaitons, sans espérer de voir son 
triomphe, et quelque peu sceptique quant au nombre de ceux que 
ce triomphe affranchira de la nécessité du quotidien labeur. 


C. DE VARIGNY. 








PHILOSOPHIE CATHOLIQUE 


EN FRANCE AU XIX" SIÈCLE 


CHATEAUBRIAND ET le Génie du christianisme. 


L'un des faits capitaux de l'histoire de notre siècle, en notre 
pays, a été la réapparition du christianisme, ou, pour mieux dire, 
du catholicisme dans le monde supérieur de la philosophie et de la 
pensée. Il s'est passé de nos jours quelque chose d'analogue à ce 
qui avait eu lieu au xvu siècle. Après la réforme, le catholicisme, fort 
dégénéré pendant le siècle précédent, retrouva dans la lutte un élan 
et un rajeunissement qui le placèrent plus haut qu'il n'avait jamais 
été. Lexvrr' siècle vit l'épanouissement de cette renaissance. De même, 
toute proportion gardée, notre siècle a vu se reproduire pour le 
catholicisme une renaissance semblable. C'est un fait incontestable 
qu'au xvur* siècle le christianisme, tout en continuant sa vie pra- 
tique et son œuvre quotidienne, avait cessé de jouer le rôle qui lui 
appartient dans l’ordre intellectuel. On ne trouvera au siècle der- 
nier, au moins en France, ni un grand livre chrétien, ni un sys- 
tème de philosophie inspiré par le christianisme, ni un grand ora- 
teur, ni une grande œuvre littéraire, ni de grandes œuvres d'art. 
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Le christianisme est complètement primé par la philosophie pro- 
fane, par la science, par la littérature mondaine. Parmi les apolo- 
gistes, rien que des noms obscurs : Bergier, l'abbé Guénée ; parmi 
les philosophes, on cite deux métaphysiciens, Gerdil et l'abbé de 
Lignac; mais l'un n'est qu'un disciple de Malebranche, et encore 
est-il Italien; l'autre, ignoré de son siècle, n'a été exhumé que 
par Maine de Biran. En littérature, c'est Voltaire seul qui, dans 
Zaire, à fait vibrer la corde chrétienne; dans la chaire, rien que 
des noms oubliés, Neuville, l'abbé Poulle; un seul cri éloquent, 
l'exorde du père Bridaine ; à la fin du siècle, un habile écrivain, 
mais de troisième ou de quatrième ordre, l'abbé Maurv. Si vous 
cherchez une grande page sur le christianisme, c'est à Jean-Jac- 
ques qu'il faut la demander : « L'Évangile parle à mon cœur, » 
disait-il dans un admirable passage du Vicaire savoyurd ; et ainsi 
c'est encore la philosophie qui trouve des accens pénétrans en 
faveur du christianisme. Les disputes jansénistes qui remplissent 
le siècle n'ont plus la grandeur du siècle précédent; elles tombent 
dans la platitude de la plus lourde controverse et de la plus grossière 
superstition. Tout était en décadence. L'incrédulité avait pénétré 
jusque dans l'Église. Un abbé recommandait un moine athée à 
son évêque pour lui faire donner une cure, et lui disait : « Vous 
lui rendriez peu de justice si vous le croyiez incapable de faire 
abstraction de ses spéculations philosophiques pour remplir les 
devoirs graves d'un ministère public et sacré. Il sait penser avec 
les sages et agir comme il convient avec ceux qui ne le sont 
pas (1). » On vit au moment de la Révolution la preuve de cette dé- 
génération de la foi par le nombre de prêtres ou de congréganistes 
qui abandonnèrent l'Église pour le siècle, et qui comptent parmi 
les libres-penseurs de ce temps : Talleyrand, Lakanal, Daunou, 
étaient de ce nombre. L'Église, de nos jours, n'aime pas la Révo- 
lution ; et c'est là le principal danger de notre societé ; cependant, 
si elle y regardait de près, elle y verrait sa propre régénération. 
L'Église nouvelle, aussi bien que la société nouvelle, est fille de la 
Révolution. Si les mœurs y sont plus pures, la charité plus puis- 
sante, si la science y jette un plus vif éclat, si la foi y est entière, 
c'est que les vocations y sont libres, c'est que le mérite et non la 
naissance v décide de la fortune, comme dans la société laïque; 
c'est que le mouvement de l'esprit qui anime le siècle s'est commu- 
niqué à ceux mêmes qui le combattent, c'est que la liberté et l'éga- 
lité ont produit là comme ailleurs leurs conséquences légitimes. En 
perdant ses privilèges, l'Église a perdu ce qui la perdait. Elle s'étei- 


(1) Voir les Antécédens de l'hégélianisme en France, par Émile Beaussire, p. 5. 
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ans la mollesse, dans la licence, dans l'indiflérence, dans 


gnait d . : , 
l'impiété. Elle a retrouvé une jeunesse nouvelle; et ceux mêmes 


ui n'ont pas la foi se félicitent qu'au début de ce siècle, un grand 
mouvement chrétien se soit opéré et ait apporté sa pierre à la con- 
struction de l'édifice philosophique auquel tous travaillent, chacun 


de son côté. 

Cependant, il faut le dire, l'école de philosophie catholique dont 
nous parlons est, comme ce siècle lui-même, une œuvre un peu 
mêlée, un peu confuse, un peu disparate : ce n'est pas le pur mou- 
vement chrétien du xvn° siècle. Ce n’est pas la foi d’un Bossuet, 
d'un Pascal ou d'un Fénelon qui anime les maîtres de cette école. 
Il v a bien des élémens dans ce néo-catholicisme. Essavons d'en 
déterminer les principaux caractères, les mérites et les défauts. 

L'un des traits dominans de cette école est d'abord que la poli- 
tique s'y mêle à la philosophie et à la théologie, et bien souvent 
même les efface et les domine. Cette philosophie est avant tout 
une réaction contre la Révolution, une revanche d'ancien régime. 
La foi n'y est pas toujours très pure ni très solide. Le brillant et 
fougueux Piémontais qui a ressuscité en Europe et introduit en 
France l’ultramontanisme, Joseph de Maistre, quand il écrit à sa 
fille les lettres charmantes que l'on connaît, parle en père, en 
sage, en mondain, rarement en chrétien. Quant à l'abbé de Lamen- 
nais, si sa foi a été violente, on sait aussi à quel point elle était 
fragile. La foi de M. de Chateaubriand a été aussi souvent mise en 
doute, comme nous le verrons ; en tout cas, elle était plus brillante 
que solide, et elle n'excluait pas certaines libertés de mœurs. Pour 
tous ces nouveaux apôtres, la religion était plutôt une arme pour 
attaquer qu'un trésor intérieur dont on jouit pour soi-même. Vous 
direz que les laïques, en parlant ainsi, sont bien difficiles ; où est 
leur droit d'y regarder de si près? Nous répondons que c'est le 
droit de ceux que l’on veut convertir de scruter les consciences 
de leurs convertisseurs ; et sans rien vouloir exagérer, nous croyons 
être dans le vrai en disant que ces brillans polémistes étaient bien 
loin, pour la candeur de la foi, de Francois de Sales, de Bossuet et 
de Fénelon. 

Un autre caractère qui tient au précédent, c’est le manque de 
théologie. La plupart de ces écrivains étaient des laïques, des gens 
du monde, non des prêtres ; seul Lamennais fait exception ; mais il 
entra tard dans l'Église et n’y resta pas longtemps. Chateaubriand, 
de Maistre et Bonald étaient des lettrés, de petits gentilshommes, 
des émigrés. Peu instruits, si ce n’est d’une érudition curieuse et 
rapide acquise en courant, ignorant les pères de l’Église, les Écri- 
tures, la philosophie chrétienne, nourris de leur siècle beaucoup 
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plus que des grands siècles chrétiens, il y a, dans leurs éerits, 
quelque chose de mondain et de superficiel, d'un peu païen. En 
philosophie, ils sont aussi ignorans qu'en théologie ; aucun d'eux 
n'a lu Platon et Aristote ; ils connaissent à peine Descartes, très 
peu Malebranche, point du tout Leibniz. Le grand mouvement alle. 
mand leur est tout à fait fermé. Ils aiment peu Pascal et Bossuet 
par préventions ultramontaines. Bacon, Locke, Condillac, Voltaire, 
sont leurs seuls auteurs : ils les combattent avec passion, avec vio- 
lence, avec injustice: mais ils n'ont guère lu qu'eux. La philoso- 
phie scolastique ne leur est pas moins inconnue que celle des 
grands classiques. Ils partagent contre elle les préjugés des mo- 
dernes ; et mème la philosophie de saint Thomas, si intimement 
liée à la théologie chrétienne, ne leur est d'aucun usage, ni d'au 
cun prix. 

Il ne faut pas trop en vouloir à l'école traditionnaliste de cette 
ignorance en théologie et en métaphysique. Nous avons déjà relevé 
le même fait à l'origine de l'école éclectique. La cause en est de 
part et d'autre dans la grande rupture opérée parmi nous, 
d'abord par la philosophie du xvim* sitele et ensuite par la Révolu- 
tion. Où voulez-vous que ces gentilshommes. ces émigrés, dis- 
persés dans le monde entier, en Russie ou en Amé rique, eussent 
pris le temps de faire leurs études et de se nourrir des grands 
maîtres en théologie et en philosophie? Cette ignorance, d'ailleurs, 
n'était pas sans avantages. Elle fut pour quelque chose dans l'oni- 
ginalité de l'école, qui n'a, en eflet, rien de commun avec la phi- 
losophie chrétienne du xvn° siècle. Elle fut conduite par là à traiter 
de nouveaux problèmes : la raison individuelle et l'autorité, le rôle 
de la tradition, l'origine du langage, l'organisation sociale. 

Malgré les lacunes et les travers que nous venons de signaler. l'école 
théologique n'en a pas moins joué un grand rôle. Elle a renouvelé 
l'influence chrétienne, elle a forcé la philosophie de compter avec 
elle. Elle a été elle-même un des élémens de force et de richesse 
de la philosophie de notre siècle : ses principaux défauts se sont 
corrigés dans les disciples, et la seconde génération du cathol- 
cisme nouveau a joui à son tour d'un éclat propre, avec beaucoup 
moins d'ombres, sinon avec autant de puissance et d'originalité. Si 
les apôtres de la première heure ont été surtout des missionnaires 
politiques, d’une foi mêlée et fragile, ils ont suscité d'autres 
âmes d’une foi pure, candide, généreuse, de vrais chrétiens : 
moins de génie, mais plus de vertu : les Montalembert, les Lacor- 
daire, les Gerbet, les Gratry. Dans cette seconde génération, in- 
struite par la première, on est revenu aux sources chrétiennes et à 
la grande philosophie spiritualiste. Lacordaire, en ressuscitant 
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l'ordre des dominicains, ramenait à l'étude de saint Thomas. Le 
père Gratry était nourri de Platon et de Malebranche. La première 
école était née de la réaction contre la révolution et contre les 
idées de liberté civile et politique. Elle poussait au pouvoir absolu 
dans l'église et dans l'état. La seconde génération, au contraire, 
essaya, sans trop y réussir malheureusement, de réconcilier l'égliseet 
l'état. d'introduire dans l’une et dans l'autre l'esprit de liberté ; c'est 
ainsi que du sein même de l’ultramontanisme est sorti ce que l'on a 
appelé le catholicisme libéral. Disons qu'un mouvement de pensée 
qui commence avec le Génie du christianisme et finit avec Lacor- 
daire et le père Gratry, a été un mouvement des plus brillans, et 
qui à fait honneur à l'eglise et à la France. Qu'est-ce que l'église du 
vue siècle aurait à opposer à ces noms? J'en reviens donc à ce que 
je disais plus haut; et si j'avais quelque autorité pour parler au 
dergé français, je lui dirais : Aimez donc, aimez, comme nous, ce 
temps et cette société où vous pouvez jouer un tel rôle, et qui ont 
rendu à l'église un éclat qu'elle avait perdu. Une société où la 
pensée chrétienne a pu se faire entendre avec tant de force ne 
vaut-elle pas le vieil cchafaudage gothique, où, comme des bonzes 
japonais, les prètres et les moines laissaient éteindre le feu sacré, 
et ne manifestaient leur existence que par une intolérance impuis- 
sante ? 

Il reste à signaler un dernier trait caractéristique de l'école 
théologique : c'est que cette école, dite rétrograde, et qui l'est à 
beaucoup d'égards, n’est pas sans affinité avec les écoles modernes 
les plus avancées. Le même phénomène se voit en philosophie 
comme en politique : les extrèmes se touchent. Hs sont toujours 
plus près de s'entendre ensemble qu'avec les opinions moyennes 
et modérées. Il n’est pas douteux, par exemple, que la philosophie 
socialiste et humanitaire n'ait beaucoup emprunté à l'école ultra 
montainc. Les saints-simoniens citaient souvent comme autorités 
Bonald et De Maistre ; et Ballanche servait de transition entre les uns 
et les autres. L'idée d'une république chrétienne gouvernée par un 
seul chef a certainement servi de type à la grande famille humani- 
taire rèvée par les réformateurs de notre siècle. Le principe du Con- 
sensus SOCial, cher à Auguste Comte et sans cesse opposé par lui à l'in- 
dividualisme révolutionnaire, est venu en droite ligne de Joseph de 
Maistre. En philosophie, l'idée d'un langage révélé, introduit par le 
dehors, et d'une raison issue de ce langage, n’est sous forme théolo- 
gique que l'hypothèse sensualiste qui fait naître nos idées de l’édu- 
cation et de l'habitude. Le grand principe de la tradition, trop sacrifié 
par Descartes, est devenu le principe de l’héréditarisme, forme 
scientifique et physiologique du traditionalisme ; et réciproquement, 
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l’héréditarisme apportait des argumens inattendus à la doctrine du 
péché originel et en faveur de la noblesse et de la royauté. Enfin, 
les traditionnalistes voyaient encore venir à eux les maîtres de 
l'école expérimentale, qui leur empruntaient leurs argumens contre 
les droits de l’homme et les principes de la révolution : tant il est 
vrai que les idées ont des chemins souterrains qu'on ne peut pré- 
voir, des infiltrations inattendues qui les font reparaître toutes 
transformées à distance de leur source. 

Parmi les maîtres de l'école théologique, les plus forts et les plus 
profonds, Bonald et de Maistre, ont été récemment l'objet, dans la 
Revue, d'études intéressantes ; nous-même avons consacré à La- 
mennais un travail étendu. Il nous reste à remonter à la source, 
jusqu'à l'initiateur du mouvement, l'auteur du Génie du christia- 
nisme.Chateaubriand n'est pas un penseur original comme de Maistre, 
ni un métaphysicien subtil comme Bonald, ni un controversiste 
véhément comme Lamennais ; mais il les surpasse tous trois par 
l’art d'écrire. Il a ouvert le x1x° siècle par un livre éclatant qui a 
été considéré dès l’origine comme la revanche du siècle nouveau 
contre le précédent, et comme le signal d'un revirement essentiel 
dans l’ordre des idées morales et religieuses. Aucun des écrivains 
que nous avons nommés n'a eu un succès aussi soudain, une in- 
fluence aussi rapide et aussi universelle. Coïncidant avec le réta- 
blissement du culte par le premier consul, le Génie du christia- 
nisme a été un véritable événement. L'écrivain et le politique 
s'étaient rencontrés et avaient deviné chacun de leur côté les nou- 
veaux besoins de l'âme que les ruines de la révolution avaient ré- 
veillés. Ce fut l'aurore brillante du néo-catholicisme. L'éclat des cou- 
leurs, la fraicheur des émotions renaissantes, la légèreté même 
du tissu si peu serré des preuves et des argumens, tout annon- 
çait la jeunesse, ou du moins un retour de jeunesse. Une Jéru- 
salem nouvelle sortait du désert, brillante de clarté, et portant 
sur son front une gloire immortelle. Depuis longtemps, l'église et 
la religion n'avaient vu d'aussi beaux jours. 


I. 


Devant un si grand succès d'une plume chrétienne qui nous à 
tellement enchantés dans notre jeunesse (on dit qu'il n'en est plus 
ainsi, je le regrette), on a honte d'avoir à se demander tout d’abord 
si l’auteur de ce bel ouvrage, si l’apôtre éloquent du christia- 
nisme, au moment où il l’écrivait, était lui-même chrétien. L'indis- 
crétion de la critique moderne s’est posé cette question et n'a pas 
trouvé moyen de la résoudre avec une entière certitude. Ce n'est 
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pas, NOUS devons le dire, une question malveillante née du scepti- 
cisme pessimiste à la mode, qui ne croit à la sincérité de personne, 
ou de ce fanatisme stupide qui ne voit que de l'hypocrisie dans toute 
croyance religieuse. Non; la question est plus sérieuse, et elle semble 
autorisée par les faits. On sait en effet, par les aveux mêmes de 
Chateaubriand, qu'il n’a pas toujours été chrétien. « Mes sentimens 
religieux, dit-il, n’ont pas toujours été ce qu'ils sont aujourd'hui. 
Je suis tombé jadis dans les déclamations et les sophismes. » Cet 
aveu se rapporte aux années antérieures à la révolution. Chateau- 
briand était entré dans le monde par la société des philosophes, et 
il avait participé à toutes leurs opinions. Mais, comme le fait remar- 
quer Sainte-Beuve dans ce livre si malicieux et si fouillé, intitulé : 
Chateaubriand et son groupe littéraire, ce mot judis est-il suffi- 
samment exact ? Il semble indiquer naturellement une période assez 
éloignée; mais, au moment où Chateaubriand écrivait, y avait-il 
donc si longtemps qu'il avait renoncé à ce qu'il appelle les so- 
phismes et les déclamations? Non, sans doute. Les malheurs de la 
révolution, dans laquelle il perdit une partie de sa famille, ses 
propres épreuves n'avaient pas modifié ses idées. Nous en avons 
la preuve dans son premier ouvrage publié à Londres en 1797, 
peu connu en France, où il n'avait pas pénétré, l'Essai sur les 
révolutions. Get ouvrage était encore plein de la philosophie du 
xvure siècle et oscillait entre le déisme et l’athéisme. Bien plus ; 
Sainte-Beuve, qui a serré de près cette question, a eu entre les 
mains un exemplaire rarissime de l'Essai sur les révolutions qui 
avait appartenu à Chateaubriand et où le texte est accompagné de 
notes marginales manuscrites qui ne peuvent pas être, dit Sainte- 
Beuve, plus anciennes que 1798. Or nous savons pertinemment, 
d’un autre côté, par une lettre à Fontanes découverte et publiée 
par Sainte-Beuve, qu'en octobre 1799 une partie du Génie du 
christianisme était déjà écrite. Il y a donc eu tout au plus une 
année de distance, chez Chateaubriand, entre l'incrédulité et la foi. 
Nous voilà bien loin du jadis avoué par l’auteur. Maintenant, que 
s'est-il passé entre les deux dates? Comment Chateaubriand, incré- 
dule en 1798, était-il chrétien en 1799? Nous l'expliquerons tout à 
l'heure. Rappelons d'abord les notes si curieuses recueillies par 
Sainte-Beuve sur le volume qu'il appelle « l'exemplaire confidentiel.» 
Il y trouve la preuve qu'à cette époque Chateaubriand ne croyait ni 
à Dieu, ni à l’immortalité de l'âme, ni au christianisme. Dans le 
texte imprimé, Chateaubriand avait dit : « Dieu, la matière, la fata- 
lité ne font qu'un. » À ces mots, il ajoutait en note dans son exem- 
plaire : « Voilà mon système; voilà ce que je crois. Oui, tout est 
chance, hasard, fatalité dans le monde. Il y a peut-être un dieu ; 
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mais c'est le dieu d'Épicure. Il est trop grand, trop heureux, pour 
s'occuper de nos aflaires, et nous sommes laissés sur ce globe à 
nous dévorer les uns les autres. » A la vérité, l'Essui contenait des 
passages souvent contradictoires; car, après avoir dit que Dieu 
et la matière ne font qu'un, Chateaubriand écrivait plus loin, dans 
le même ouvrage : « Pardonne à ma faiblesse, Père de miséri- 
corde; non, je ne doute point de ton existence; j'adore tes décrets 
en silence, et ton insecte confesse ta divinité. » Mais, à ce passage 
croyant, Chateaubriand rattachait, dans le manuscrit, une note 
incrédule : « Quelquelois je suis tenté de croire à l'immortalité 
de l'âme; mais la raison m'empèche de l'admettre. D'ailleurs, 
pourquoi désirerais-je l'immortalité ?.. L'autre monde ne vaut pas 
mieux que celui-ci. Xe désirons donc pas survivre à nos cendres; 
mourons tout entiers. Cette vie si dure doit corriger de la manie 
d'être. » Ces paroles cruelles et douloureuses ont devancé de bien 
loin, on le voit, notre pessimisme moderne et en contiennent tout 
le suc ; et ce n'est pas sans raison qu'un critique allemand, parlant 
de Schopenhauer, nomme Chateaubriand parmi ses précurseurs. 
Citons enfin une dernière note sur le christianisme. Dans |’ Essai 
imprimé se trouvait déjà cette phrase terrible : « Dieu, dit-on, nous 
a faits libres. Ce n'est pas la question. A-t-il prévu que je tombe- 
rais, que je serais à jamais malheureux? Oui, indubitablement. Eh 
bien! votre dieu n'est qu'un tyran horrible et absurde! » A ces 
mots, Chateaubriand ajoutait en note : « Cette objection est inso- 
luble et renverse de fon en comble le système chrétien. Au reste, 
personne n'y croit plus (1). » 

On voit qu'il est difficile d'aller plus loin en fait d'athéisme et 
d'impiété. Et cependant, un an après, Chateaubriand écrivait d'en- 
thousiasme le Géuie du christianisme. Qu'était-il arrivé ? Lui-mème 
raconte, dans ses Mémoires d’outre-tombe, la circonstance qui a, 
chez lui, transformé le vieil homme, et de l'incrédule fait un chré- 
tien : ce fut la mort de sa mère. Émigré et exilé depuis plusieurs 
aunées, il n'avait plus revu sa famille. Sa mère, emprisonnée pen- 
dant la révolution, après avoir vu l'un de ses fils, frère de Cha- 
teaubriand, mourir sur l'échafaud, ruinée et presque dans la mi- 
sère, était morte à son tour, pleurant sur les erreurs du fils qui lui 
restait. Quelles étaient ces erreurs? Sainte-Beuve insinue que les 
plaintes de sa mère portaient moins peut-être sur les écrits de son 
fils, qu'elle ne devait pas avoir lus, et dont l'écho était parvenu 
difficilement jusqu'à elle, que sur quelques autres égaremens, peut- 
être « sur quelque passion fatale qu'il n'est permis que d'entre- 


1) Voir, pour tous ces textes, le livre de Sainte-Beuve : Chateaubriand et son groupe. 
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voir. » Cependant, la lettre de M®° de Farcy, sœur de Chateau- 
briand, et qui lui annonçait la mort de leur mère, ne paraît pas 
faire allusion à autre chose qu'à des erreurs de plume. Voici cette 
lettre, rapportée dans les Wémoires : « Mon ami, nous venons de 
perdre la meilleure des mères; je t'annonce à regret ce coup 
funeste. Si tu savais combien de pleurs tes erreurs ont fait ré- 
pandre à notre respectable mère, combien elles paraissent déplo- 
rables à tout ce qui pense et fait profession non-seulement de piété, 
mais de raison; si tu le savais, peut-être cela contribuerait-il à 
l'ouvrir les yeux, à te faire renoncer à écrire; et si le ciel, touché 
de nos vœux, permettait notre réunion, tu trouverais au milieu de 
nous tout le bonheur qu'on peut trouver sur la terre. » On voit par 
cette lettre qu'il ne s'agissait réellement que d'erreurs de foi et de 
pensée et non point de passion fatale. Autrement, que signiferait 
le conseil de ne plus écrire? Quoi qu'il en soit, cette lettre, cette 
perte d'une mère qu'il n'avait pas revue, et qui était morte en 
pleurant sur lui, ce fut là le coup de Damas qui frappa Chateau- 
briand et le ramena à la foi. Lui-mêème nous dit, dans la préface 
du Génie du christianisme : « Ma mère, après avoir été jetée, à 
soixante-douze ans, dans des cachots, où elle vit périr une partie 
de ses enfans, expira enfin sur un grabat, où ses malheurs l'avaient 
reléguée. Le souvenir de mes égaremens répandit sur ses der- 
niers jours une grande amertume; elle chargea, en mourant, une 
de mes sœurs de me rappeler à cette religion où j'avais été élevé, 
Ma sœur me manda le dernier vœu de ma mère; je suis devenu 
chrétien. Je n'ai point cédé, j'en conviens., à de grandes lumières 
surnaturelles ; ma conviction est sortie du cœur; j'ai pleuré et j'ai 
cru. » Chateaubriand caractérise ici en toute sincérité le genre de 
conversion qui le transforma tout d'un coup. Ce ne fut pas une 
conversion surnaturelle, comme celle de Pascal ou de saint Au- 
gustin. Ce fut un changement du cœur, peut-être même une simple 
conversion d'imagination. Pent-être encore n'a-t-il jamais su lui- 
mème ce qui en était. Sainte-Beuve, si curieux de l'histoire psy- 
chologique des grands écrivains, a retrouvé un document qui peut 
servir à caractériser l'état d'esprit de Chateaubriand à cette époque. 
C'est la lettre à Fontanes, déjà citée, écrite à la fin de 1795, et 
dans laquelle, malgré la magnificence un peu exagérée de la 
forme, l'intimité même prouve toute sincérité. « Dieu, qui voyait 
que mon cœur ne marchait pas dans la voie inique de l'ambition 
ou dans les abominations de l'or, a bien su trouver l'endroit 
où il fallait frapper, puisque c'est lui qui en avait pétri l'argile. Il 
savait que j'aimais mes parens. Il m'en a privé afin que j'élevasse 
mes veux vers lui; il aura désormais toutes mes pensées. Je diri- 
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gerai le peu de forces qu'il m'a données vers sa gloire, certain que 
je suis que là git la souveraine beauté et le souverain génie, là où 
est un dieu inconnu qui fait cingler les étoiles sur la mer des 
cieux, comme une flotte magnifique, et qui a placé le cœur de 
l'homme dans un port inaccessible aux méchans, » Cette foi 
reconquise par la souflrance ne fut cependant, — l'auteur le 
confesse lui-même, — qu'une foi traversée et ballottée qui passa 
encore par bien des phases : « Quand les semences de la religion, 
dit-il dans ses Mémoires, germèrent la première fois dans mon 
âme, je m'épanouissais comme une terre vierge qui, délivrée de 
ses ronces, porte sa première moisson. Survint une bise aride et 
glacée et la terre se dessécha; le ciel en eut pitié ; il lui rendit ses 
tièdes rosées, puis la bise souflla de nouveau. Cette alternative de 
doute et de foi a fait longtemps de ma vie un mélange de désespoir 
et d’ineffables délices. » Ce que Chateaubriand nous apprend par 
ces paroles, c'est qu'après que le ciel eut eu pitié de lui (il s’agit 
évidemment de sa conversion), la bise souflla de nouveau, c'est- 
à-dire que le doute succéda encore à la foi renouvelée. Tel fut le 
genre de conversion de l’auteur du Génie du christianisme. W pa- 
raît avoir oscillé toute sa vie entre la foi chrétienne et l’incrédu- 
lité philosophique. 

Sans prétendre à pénétrer jusqu'aux dernières profondeurs de 
l'âme, qui ne sont accessibles qu'à celui qui sonde les reins et les 
cœurs, Ce que nous savons certainement, c'est que la lettre de 
M°° de Farcy à son frère sur la mort de leur mère, et la plainte de 
cette mère mourante ont été l'occasion déterminante et à coup sûr 
légitime et touchante du Génie du christianisme. Au lieu d'écouter 
sa sœur qui lui demandait de ne plus écrire, il essaya de concilier 
ses devoirs de fils et le génie de l'homme de lettres qui ne cesse 
d'écrire qu'en mourant; et il pensa accomplir un vœu pieux en 
même temps qu'il découvrait une voie nouvelle pour l'imagination 
en se promettant d'écrire une apologie de la religion. « Le titre de 
Génie du christianisme que je trouvai sur-le-champ, dit-il, m'inspira; 
je me mis à l'ouvrage avec l’ardeur d’un fils qui élève un mausolée 
à sa mère. » Le changement qui s’opérait, et par lequel il dépouil- 
lait le vieil homme, ne servit sans doute qu'à faire reparaître en lui 
un autre homme encore antérieur au précédent, le chrétien pri- 
mitif que l'on retrouve dans tout Breton, même chez ceux qui écri- 
vent des Vies de Jésus philosophiques. Est-il vraisemblable, en 
effet, que dans le faible intervalle de 1798 à 1799, Chateaubriand 
ait pu retrouver tout à coup, par un simple effort de rhétorique, et 
en cherchant dans son imagination, comme dans un Gradus ad 
Parnassum, tant de beaux eflets littéraires, tant de considérations 
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neuves, brillantes, séduisantes, tant de souvenirs, tant de cita- 
tions et d'exemples, car le livre si peu exact de science et d’éru- 
dition n’en prouve pas moins de vastes lectures, comment enfin un 
livre si riche eût-il pu être ainsi artificiellement improvisé, s’il n’eût 
pas déjà préexisté dans l'imagination de l'auteur? 

On raconte que J.-J. Rousseau, voulant traiter pour l'académie 
de Dijon le sujet de l'influence des lettres et des arts sur les mœurs, 
alla voir Diderot au château de Vincennes où celui-ci était passagè- 
rement enfermé, et lui annonça son projet : « Eh bien! lui dit 
celui-ci, quel parti prendrez-vous? — Le parti des lettres évidem- 
ment, dit Rousseau, — Mais c'est le pont aux ânes, reprit Diderot ; si 
vous voulez réussir, c'est le contraire qu'il faut soutenir. » Rous- 
seau le crut et fit son célèbre paradoxe. Marmontel qui raconte 
cette anecdote veut évidemment nous faire entendre par là que 
l'opinion de Rousseau a été tout à fait accidentelle et fortuite, et 
que son écrit est une œuvre de rhétorique sans sincérité. Je ne 
comprends pas l’anecdote ainsi. Que J.-J. Rousseau, écolier litté- 
raire, n’ait pas eu d'abord d'autre pensée que la pensée de tout 
le monde, cela n’a rien d'étonnant. On n'est pas du premier coup 
un révolutionnaire éloquent ; Proudhon lui-même a commencé par 
l'apologie du dimanche. Mais qu'un mot vous soit dit, une chique- 
naude, dirait Pascal, l'homme de génie prend tout à coup con- 
science de lui-même. Tout un monde confus de sentimens, d'idées, 
de plaintes, de colères, qui bouillonnait au dedans de lui et était 
caché au fond de sa conscience, éclate tout à coup et vient à la sur- 
face. Le génie du paradoxe, c'est-à-dire de la misanthropie, 
séveille. La guerre à la civilisation, qui sera son œuvre, sa vocation, 
sa muse, lui souflle son premier écrit. Excès de la littérature, excès 
du luxe et des richesses, excès des théâtres, excès de l'éducation 
pédantesque, excès de la sophistique philosophique, en un mot, 
excès et abus de la civilisation, il voit tout cela d'un seul coup: et 
de là naîtront l’un après l’autre tous ses ouvrages. Ainsi, dans 
Rousseau, l’homme artificiel était précisément celui qui voulait tout 
d'abord soutenir l'opinion convenue ; l'homme vrai était celui qu'une 
boutade de Diderot révélait à lui-même en lui montrant une voie 
inattendue. 

Je ne veux pas comparer à cette boutade la noble et touchante 
circonstance qui opéra chez Chateaubriand un revirement sem- 
blable; et d’un autre côté on ne sait trop chez Chateaubriand quel 
est l'homme artificiel et quel est l'homme vrai. Ce qui est certain, 
c'est qu’en lui l’incrédule, le libre penseur était l’homme du siècle 
précédent, l’homme d’une société épuisée et engloutie. Le chrétien, 
au contraire, était l'homme nouveau, rajeuni, ouvrant à l'imagina- 
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tion et au cœur des sources depuis longtemps oubliées. Le scepti- 
cisme alors était le pont aux ânes (hélas! comme aujourd'hui ; mais 
d'où viendra le réveil?). La religion et la piété considérées sous 
leurs aspects accessibles ettouchans, c'était là qu'étaient la nouveauté, 
l'originalité. Il sentit lui-mème confusément une source de grands 
ellets littéraires et un renouvellement de l'imagination dans le 
monde ; pour un tel objet, il n'était pas nécessaire de posséder une 
foi bien orthodoxe et bien solide. L'imagination et la sensibilité suff- 
saient. Peut-être la divinité surnaturelle du christianisme n’apparut- 
elle pas tout à coup au noble écrivain comme absolument démon- 
trée ; mais ce à quoi il crut sans hésiter et toute sa vie, et ce qu'il 
lit croire à tout son siècle, c'est à la beauté du christianisme : c'est 
là ce qui lui fut révélé par le souvenir de sa mère mourante ; et iei 
la cause occasionnelle qui détermina cette révélation est bien 
autrement noble et touchante que celle que nous avons rappelée 
pour Rousseau. Ce n'est pas la boutade sophistique d'un ami : c'est 
une voix d'outre-tombe, une voix maternelle qui vient corriger, 
adoucir et enfin guérir, au moins à la surface, la plaie d'un scepti- 
cisme desséchant. Quoi de plus vraisemblable, de plus humain, de 
plus légitime ? Cette voix n'etait-elle pas faite pour révéler à Cha- 
teaubriand l'un des deux hommes qui étaient en lui, et le meilleur? 
Pourquoi le chicaner, pourquoi le soupçonner, pourquoi peser dans 
des balances si délicates une conversion qu'il déclare lui-même 
n'avoir pas été surnaturelle ? 

La vraie justification de Chateaubriand est l'examen du livre 
dont nous venons de raconter l'origine. C’est en mesurant le genre 
et le degré de vérité contenus dans le Génie du christianisme que 
nous pourrons nous rendre compte du réel état d'esprit de son 
auteur. Lui-même reconnaît n'avoir pas fait une apologie dans le 
vrai sens du mot. Il a fait plutôt une œuvre de préparation évan- 
gélique, suivant l'expression d'Eusèbe : c'est une sorte d'exorde, 
et d’exorde insinuant à l'œuvre de la régénération chrétienne que 
de plus forts que lui, moins poètes et plus dogmatiques, vont es- 
saver d'édifier. A chaque heure suffit sa peine. Il fallait d'abord 
ramener les imaginations et ébranler les cœurs avant de terrasser 
les âmes et de subjuguer les esprits. À une telle œuvre une foi 
tissue par la poésie plus peut-être que par la grâce de Jésus-Christ 
pouvait suflire. L'auteur ne vous devait pas ses confidences. Il 
croyait assez pour sentir vivement, et il ne vous demandait que de 
sentir comme lui: ce suecès, il l'obtint pleinement, non sans récla- 
mation et sans révolte. Le parti philosophique auquel il s'attaquait 
se vit pris de flanc par un mouvement inattendu. Il se plaignit que 
ce n'était pas dans les règles du jeu, qu'on le prenait par la tierce 
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au lieu de la quarte. 11 se mit en défense et riposta sur toute la 
ligne; mais l'eflet était produit ; et le succès, comme il arrive tou- 
jours, étouffa ces voix discordantes. Sur bien des points les con- 
tradicteurs avaient raison, et la postérité leur a donné raison; mais 
après tout le livre triompha. Toute l'Europe le lut et le traduisit. Les 
femmes pleurèrent; les politiques l'appuyèrent comme d'accord 
avec leurs vues. La littérature surtout salua une langue nouvelle 
et un éclat d'imagination que le xvnr° siècle n'avait pas connus. Que 
reste-t-il aujourd'hui et du livre et des critiques ? 


II. 


Chateaubriand, au moment de la publication du Génie du chris- 
tianisme, était déjà célèbre. Il avait détaché auparavant de son 
grand livre un épisode romanesque qui devait en faire partie 
c'était l'episode d'Atulu. Le succès avait été soudain et prodigieux, 
On ne nommait plus Chateaubriand que du nom « d'auteur d'Atala.» 
Le Génie du christianisme eut le même succès. 11 y en eut en deux 
ans sept éditions, et sept éditions véritables ; car on n'avait pas 
encore inventé le procédé moderne qui fait aujourd'hui que, le jour 
mème de l'apparition d’un livre, on en est au vingt-quatrième 
mille. Ce qui prouvait surtout l'importance de l'événement, ce fut 
le nombre des articles qu'il suscita et la célébrité des écrivains qui 
s'en occupèrent (1). 

Outre ces critiques, l'œuvre de Chateaubriand fut l'objet d'une 
sorte d'enquête remarquable, qui, fort à l'honneur de Chateau- 
briand, rappelle quelque peu le procès du Cid. 

L'Académie française, ayant eu à décerner, sous le consulat, les 
prix décennaux, avait tout simplement exclu les deux livres les 
plus remarquables publiés dans cette période. Ce n'étaient rien 
moins que le Cours de littérature de La Harpe et le Génie du chris- 
lianisme. « Bonaparte fut, dit-on, étonné de cette double omis- 
sion. Il trouva piquant de donner un pensum à l'Académie et d'en 
exiger, pour punition de sa réticence, deux volumineux appendices 
à son volumineux plaidoyer. On bouda un peu; mais l'ouvrage se 
lit (Sainte-Beuve). » L'Academie, ou la Classe des Lettres, nomma 
une commission composée de : le comte Daru, rapporteur; Ar- 


(1) Voici les principaux de ces articles : Fontanes, Mercure, 25 germinal an x; — 
Dussaulx, Journal des Débats, 20 floréal an x; — Anonyme, Journal des Débats, 4 prai- 
rial an x; — Anonyme, Gazette de France, 16 floréal an x1; — Ginguené, trois arti- 
cles dans la Décade philosophique et littéraire, n°s 27, 28,29, an x ; — Chônedollé, Mer- 
Cure, ventôse an x1; — Guéneau, Mercure, 4 thermidor an x1; — Abbé de Boulogne, 
Annales littéraires, 1°* cahier an xt; — Delalot, Mercure, 17 messidor an xut. 
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nault, Lacretelle, Morellet, Saint-Jean-d'Angély, l'abbé Sicard et 
Lemercier. 

Voici quelles furent les conclusions de la commission : « 4° le 
Génie du christianisme, considéré comme ouvrage de littérature, a 
paru à la classe défectueux quant au fond et quant au plan ; 
2° quand le fond et le plan n'auraient pas été défectueux, l'exécu- 
tion serait encore imparfaite ; 3° malgré les défauts remarqués dans 
le fond de l'ouvrage, dans le plan et dans l'exécution, la classe a 
reconnu un talent très distingué dans le style ; 4° elle a trouvé de 
nombreux morceaux de détail remarquables par leur mérite, et, 
dans quelques parties, des beautés de premier ordre; 5° elle à 
trouvé toutefois que l'éclat du style et la beauté des détails n'au- 
raient pas suffi pour assurer à l'ouvrage le succès qu'il a obtenu, 
et que ce succès est dù à l'esprit de parti et à des passions du mo- 
ment ; 6° enfin la classe a trouvé que l'ouvrage, tel qu'il est, pour- 
rait mériter une distinction. » 

L'Académie, qui expliquait le succès du Génie du christianisme 
par l'esprit de parti, était elle-même dominée dans son jugement 
par l'esprit de parti. C'est ainsi que l'esprit des corps change avec 
les temps. Le même corps qui avait refusé un prix au Génie du 
christianisme refusa également un prix, par des raisons contraires, 
mais par des préjugés semblables, à l'Æistoire de la littérature an- 
gluise de M. Taine, et attendit pour admettre cet écrivain dans son 
sein qu'il eût écrit contre la révolution. Au reste, il y a du vrai 
dans les critiques des commissaires de l'Académie; mais ils se re- 
fusèrent absolument à entrer dans la pensée de l'auteur, ou du 
moins ils se reconnurent incapables de la comprendre. Nous allons 
du reste indiquer leurs principales objections. 

Chateaubriand, dans l'introduction de son ouvrage, avait expliqué 
clairement le but qu'il s'était proposé et ia méthode qu'il avait em- 
ployée : « Ce n'était pas, disait-il, les sophistes qu'il fallait récon- 
cilier avec la religion ; c'était le monde qu'ils égaraient ; on l'avait 
séduit en lui disant que le christianisme était un culte né au sein 
de la barbarie, absurde dans ses dogmes, ridicule dans ses céré- 
monies, ennemi des arts et des lettres, de la raison et de la beauté; 
un culte qui n'avait fait que verser le sang et enchaîner les 
hommes... On devait donc chercher à prouver, au contraire, que 
de toutes les religions, la religion chrétienne est la plus pacifique, 
la plus humaine, la plus favorable à la liberté, aux arts et aux 
lettres ; que le monde moderne lui doit tout depuis l’agriculture 
jusqu'aux sciences abstraites, depuis les hospices pour les mal- 
heureux jusqu'aux temples bâtis par Michel-Ange et décorés par 
Raphaël, qu'il n'y a rien de plus divin que sa morale, de plus ai- 
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mable, de plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son culte. 
On devait dire qu’elle favorise le génie, épure le goût, développe 
les passions vertueuses, offre des formes nobles à l'écrivain et des 
moules parfaits à l'artiste, enfin qu'il n'y a point de honte à croire 
avec Newton et Bossuet, Pascal et Racine. » 

On voit clairement par ce passage que Chateaubriand n'a pas 
poursuivi un seul instant un objet théologique, ce qui eût été en 
dehors de sa compétence. Il ne s’est pas donné le rôle d’un père 
de l'église. Il a seulement voulu faciliter et orner les abords du 
christianisme, le représenter à un point de vue plus ou moins pro- 
fane, mais qui le fasse aimer et qui en fasse ressortir le charme et 
la grandeur. C'est ce qu'exprimait du reste très clairement le se- 
cond titre de l'ouvrage : Beautés de lu religion chrétienne. 

C'est cependant sur ce point que portaient toutes les critiques, 
soit des journalistes, soit des académiciens. 

Daru, par exemple, demande comment on peut croire que l'in- 
térêt de la poésie a été l'objet de l'institution du christianisme. Il 
raisonne contre Chateaubriand comme si celui-ci eût dit que Jésus- 
Christ, en fondant la religion chrétienne, avait eu pour but de pré- 
parer de belles matières aux poètes futurs, et il constate que c'est 
considérer le christianisme sous de frivoles rapports. Ginguené, dans 
la Décade, fait à peu de choses près la même objection. II pose le 
dilemme suivant : Ou ce livre est un ouvrage dogmatique, ou c'est 
un ouvrage de littérature. Si c'est un traité dogmatique, l'ouvrage 
est plein d'images profanes que la religion elle-mème proscrirait. 
Si c'est une poétique, la partie dogmatique est inutile, et les avan- 
tages que la poésie peut trouver dans tel ou tel culte ne prouvent 
rien en faveur de sa vérité. Morellet, dans son opinion à l'Académie, 
parle à peu près dans le même sens. 

Il est piquant de voir les philosophes, les libres penseurs, les 
héritiers du xviu° siècle, enfin les adversaires du christianisme 
s'armer de l'autorité chrétienne pour reprocher à un laïque de 
représenter le christianisme sous des aspects frivoles, comme s'ils 
étaient chargés de prendre en main les intérêts de la religion 
contre un défenseur trop mondain. Il paraît cependant que des 
objections du même genre avaient été faites par des personnes 
pieuses et chrétiennes qui avaient été un peu eflrayées et scanda- 
lisées de voir le christianisme ainsi défendu. Dans un article con- 
sacré à l'éloge du Génie du christianisme, l'abbé de Boulogne 
fait allusion à ces doutes et à ces scrupules, qui n'étaient pas sans 
quelque fondement. « Plusieurs personnes religieuses, dit-il, se sont 
effarouchées de cette manière de présenter le christianisme. Elles 
ont craint que son auguste majesté n’en füt blessée, que l'autorité 
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de ses preuves essentielles ne fût affaiblie et que son véritable es- 
prit, bien supérieur à son génie, ne disparût devant ses beautés, 
Nous leur avons entendu dire que l'Évangile n'est nullement une 
poétique, qu'on ne fait point un cours de religion comme un cours 
de littérature, qu'il faut apprécier le christianisme par ses effets 
divins et non par ses effets dramatiques, qu'on doit juger de sa 
morale non par la sensibilité et l'imagination, mais par la subli- 
mité de sa morale et la profondeur de ses dogmes ; que sous ce 
dernier rapport il n’a point de génie, et que ce mot profane paraît 
le dégrader en l'assimilant de trop près à un don purement naturel 
ou à une passion purement mondaine.» L'auteur de l'article essaie 
de répondre à cette objection ; mais la complaisance et la force avec 
lesquelles il la développe prouvent qu'elle ne lui paraît nullement 
à dédaigner. 

C'est bien là, en eflet, l'objection fondamentale et radicale contre 
le Génie du christianisme. Les autres critiques ne portent que sur 
des points secondaires ; mais celle-ci porte sur le fond. C'est sur 
ce point surtout que Chateaubriand a à cœur de se justifier : c'est 
ce qu'il fait dans sa Défense du Génie du christianisme ; et 1 faut 
avouer qu'il le fait avec habileté, et d'une manière victorieuse, si 
toutefois on veut bien se placer à son point de vue. 

Il se demande d'abord si les laïques ont le droit de défendre la 
religion; et il cite en faveur de cette thèse de nombreux exem- 
ples. Chez les anciens, Arnobe et Lactance n'étaient pas prêtres; 
chez les modernes, Pascal et La Bruyère ne l'étaient pas davan- 
tage. En outre, les critiques ne se sont pas placés au véritable 
point de vue. Sans doute, si la religion était universellement ad- 
mise, universellement respectée, on n'aurait que faire d'employer 
des armes mondaines : « Le Génie du christianisme, l'auteur le 
reconnaît, eùt été sans doute, au xvir siècle, un ouvrage tort dé- 
placé; le critique, nous ne savons lequel, qui a dit que Massillon 
n'aurait pas composé cet ouvrage, a dit une grande vérité. » Mais 
autres temps, autres soins. Le christianisme a été attaqué à l'aide 
d'argumens frivoles ; et c'est le genre d'argumens qui a pénétré le 
plus avant dans l'âme du peuple. On l'a présenté sous des aspects 
grotesques et ridicules. On a employé contre lui l'ironie et le mé- 
pris. Eh bien ! il y aurait donc toujours un côté par où la religion 
resterait à découvert! Répondra-t-on par de la théologie à des 
contes licencieux et à des vers piquans? L'important n'était pas 
de faire un livre savant, mais un livre populaire. Pour qui ce 
livre est-il écrit ? Est-ce pour les théologiens, pour les savans, pour 
les philosophes ? Non, c'est pour les jeunes gens, pour les femmes, 
pour les gens du monde, pour les gens de lettres, qui ne liraient 
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pas une apologie en forme. On lui objecte qu'il veut faire du chris- 
tianisme une mode. Plût à Dieu qu’elle fût de mode, cette divine 
religion ! Voilà ce qu'il a voulu faire. Maintenant, l'a-t-il fait? C’est 
ce qu'il n'a pas à décider lui-même. Il défend son but, son idée ; 
il en explique le sens et la portée. Quant au succès, il n’en répond 
pas, et ce n’est pas lui qui en est juge. 

Ilnous semble que sur tous ces points Chateaubriand a raison 
contre ses adversaires. Ceux-ci suppriment tout un côté de la ques- 
tion : c’est que le christianisme avait été attaqué lui-même par des 
armes mondaines et frivoles; et surtout par l'arme du ridicule. Le 
véritable objectif que vise Chateaubriand, c’est Voltaire. Il le nomme 
lui-même: « Voltaire eut l’art funeste de mettre l'incrédulité à la 
mode. La religion a été attaquée par toutes les armes depuis le 
pamphlet jusqu'à l’in-folio. Un livre religieux paraissait-il? L’au- 
teur était à l'instant couvert de ridicule, » Comment done combattre 
cet adversaire, jusqu'ici insaisissable? Est-ce par les mêmes armes? 
combattra-t-on Voltaire par l'esprit, l'ironie, l'arme du ridicule? 
Mais pour l'emploi de ces armes, il était inimitable, incomparable. 
On avait essayé de se moquer de lui ; on ne l'avait pas pu. D'ailleurs 
l'ironie est un bon moyen d'attaque, mais un mauvais moyen de 
défense. Jamais on n'a rien établi par le ridicule. Il fallait donc, 
si l'on voulait vaincre, forger d’autres armes, employer d'autres 
ressorts : ce furent les armes de l'imagination et de la sensibilité. 
Enfin le rôle de l'ironie était usé. Le siècle avait vu de trop 
cruelles épreuves, de trop eflroyables événemens pour être de nou- 
veau sensible à la raillerie. On avait trop pleuré pour avoir encore 
envie de rire. 

En outre, il y avait dans les critiques une certaine équivoque, 
un certain malentendu. Lorsque Chateaubriand disait que le 
christianisme était la religion la plus poétique, nous le compre- 
nons aujourd'hui ; on ne le comprenait pas alors. Pour les hommes 
du xvmr° siècle, la poésie était un art brillant et charmant, fait 
pour amuser les loisirs d’une société raffinée. Que Jésus-Christ fût 
venu dans le monde pour fournir des images à cet art, qu'il fût 
descendu sur la terre pour suggérer à Voltaire la tragédie de Zaire, 
c'était une pensée ridicule et frivole, et même irrespectueuse pour 
la religion. Mais on commençait alors à entendre par le mot de 
poésie quelque chose de plus grave, de plus général, de plus hu- 
main, c'est cette sorte de sentiment qu'éveille en nous non-seulement 
l'art proprement dit, mais la nature et la vie. Il y a pour nous de 
la poésie dans la nature, de la poésie dans la vie : c'est une 
partie de la vie elle-même. C’est le sentiment qui nous envahit 
quand nous nous tournons vers l'aspect mystérieux et idéal des 
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choses, vers l'inconnu. C'est ce sentiment qui nous a été révélé 
par Rousseau, par Chateaubriand lui-même et par Lamartine 
après lui. Il est éveillé par tout ce qui est beau et sublime, par 
tout ce qui est merveilleux et divin. À ce titre, on voit que la 
poésie n’est nullement séparée de la religion, et qu'elle s’y marie 
naturellement. La nouveauté de Chateaubriand a été précisément 
de découvrir et de faire séntir la poésie du christianisme. Qu'aux 
veux d’un Bossuet, qui voulait partout, même en religion, du po- 
sitif et du concret, cette manière de sentir eût paru encore passa- 
blement profane, cela est possible, cela est probable ; mais Fénelon 
a bien saisi quelque chose de semblable dans la religion, et Pas- 
cal lui-même, quoiqu'à un autre point de vue, paraît avoir été 
aussi subjugué par la poésie sombre et terrible du christianisme, 
comme Fénelon l'avait été par la poésie de l'amour chrétien. Il ne 
s'agit pas d’ailleurs ici d'orthodoxie, mais d'un sentiment profond 
et universel. Qui doute que depuis Chateaubriand la poésie de 
l'architecture chrétienne, la poésie des cloîtres, la poésie des divins 
apologues de l’évangile, la poésie de la terre-sainte n'ait été sentie 
par tous, même par les non-croyans? C'est donc là un point où il 
est incontestable que Chateaubriand a vaincu Voltaire, et où il a 
eu raison. 

Après l'objet de l'ouvrage vient le plan. Il est divisé en quatre 
parties : 1° les dogmes et les sacremens ; 2° la poétique; 3" suite 
de la poétique ; 4° le culte. Ce plan fut fort critiqué ; l'Académie 
française, sans trop donner ses raisons, écarte l'ouvrage pour le 
plan aussi bien que pour le fond. Chateaubriand passe condam- 
nation sur ce point. Il reconnaît que son livre manque d'unité. Il 
y a deux parties : d’abord le fond du christianisme ; en second lieu, 
son eflet sur les beaux-arts. Mais il n’a pu trouver un plan com- 
plètement satisfaisant. Il en a essayé plusieurs dans les ébauches 
qu'il avait d'abord entreprises. Il s'est arrêté au sien, comme le 
meilleur, à considérer, dit-il, non la matière, mais l'ordre des 
preuves : 1° les preuves de sentiment; 2° les preuves d'imagination ; 
3° les preuves d'esprit, de sentiment et d'imagination à la fois. 
Cette justification est elle-même un peu arbitraire; car on ne dis- 
tingue pas bien dans l'ouvrage ces trois sortes de preuves, et cette 
division ne paraît pas répondre au plan adopté par l'auteur. Par le 
fait, ce plan, si l'on n'est pas trop minutieusement exigeant, peut 
se justifier beaucoup plus simplement. L'auteur considère d'abord 
le christianisme en lui-même dans ses mystères et dans ses sacre- 
mens. Puis, et c'est son principal objet, il le considère dans ses 
eflets, et ces eflets sont de deux sortes : ou bien esthétiques (et 
c'est la seconde et la troisième partie), ou bien pratiques et mo- 
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raux, et c'est la quatrième partie. Ce plan nous paraît valoir celui 
de tous les ouvrages un peu compliqués. Il n’est pas plus mauvais 
que le plan du Siècle de Louis XIV ou de l'Esprit des lois, qui 
n'en sont pas moins de très beaux ouvrages. 

La première partie est malheureusement la plus faible. C’est 
celle qui met le plus en relief les inconvéniens du sujet, et comme 
c'est ce que l’on lit d'abord, c'est sur elle surtout que se sont for- 
mées les impressions les plus défavorables. En effet, quand on se 
trouve en face de ces grands dogmes et de ces grands mystères, 
la Trinité, l'Incarnation, la Rédemption, on est un peu choqué de 
ne trouver que des argumens poétiques et des images souvent 
heurtées, et pas toujours de très bon goût. Peut-être, comme le 
disait l'abbé Morellet, l’auteur eût-il dû supprimer cette partie; 
mais alors l'ouvrage eût par trop manqué de corps. 

Cependant même cette première partie contient des beautés de 
premier ordre. Elle commence par un beau chapitre sur le mystère. 
Chateaubriand fait remarquer que tout est mystère et que rien n'est 
beau comme le mystère. Un écrivain acerbe, l'auteur d'Obermann, 
M. de Sénancour, critique finement ce chapitre tout en reconnais- 
sant qu'il est très beau ; il fait remarquer qu“l s’y trouve une équi- 
voque, à savoir une confusion entre le mystère et les mystères. Le 
mystère, c'est l'inconnu. Les mystères sont des dogmes. L'un de 
ces termes correspond à l'ignorance, l’autre à la foi. L'un ouvre des 
perspectives infinies; l’autre, au contraire, ferme ces perspectives 
et enchaîne la liberté de l'esprit. Ces vues critiques seraient très 
justes s’il s'agissait de prouver les mystères par le mystère ; mais 
ce n'est pas la pensée de Chateaubriand. Il ne dit pas : il y a du 
mystère dans la nature ; donc il faut croire aux mystères selon la 
foi, car cet argument prouverait autant pour Brahma que pour Jé- 
sus. Mais Chateaubriand veut dire : étant donné que les mystères 
peuvent être prouvés par d'autres raisons qui sont l'objet de la théo- 
logie, non de la littérature, il n’y a pas à tirer une objection contre 
eux, de ce que ce sont des mystères, puisque tout est mystère. En 
outre, le mystère ne nous abaisse pas, puisque c'est le mystérieux 
qui est la principale source de la beauté ; il aurait pu même répondre 
à Sénancour que, quoique le mystère soit un dogme, et que par là 
il enchaîne dans de certaines limites la liberté de l'esprit, il reste 
encore assez d’ignorance pour émouvoir et terrilier l'imagination. 
L'inconnu est dans le mystère lui-même. 

Cependant, quand Chateaubriand passe à l'exposition des dogmes 
eux-mêmes, c'est là surtout, disons-nous, que se fait sentir sa 
faiblesse, soit en métaphysique , soit en théologie. Combien peu 
de chose, par exemple, sur la Trinité? Quelques citations pour prou- 
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ver qu'elle est partout, que le nombre trois à toujours été sacré, 
qu'il y a une Trinité dans l’homme, et c'est tout. Mais pourquoi 
cette faveur du nombre trois ? C'est ce qu'il n'explique pas. La 
raison métaphysique est que l'unité absolue est impuissante à 
expliquer la diversité des choses; qu'il faut donc au moins deux 
principes; mais que ces deux élémens pour s'unir et se conci- 
lier ont besoin d'un troisième, comme d'un médiateur. C'est ainsi 
que Hegel a construit l'idée de Trinité. Pour Chateaubriand, il ne 
pense qu'à des images. Il invoque le triangle; il dit que le père 
est très bien représenté sous la figure d'un vieillard vénérable ; 
le Saint-Esprit sous celle d'une colombe; le Verbe sous celle d'une 
langue de feu, etc. De même aussi rien de plus faible que ce qu'il 
dit sur l'Incarnation et la Rédemption, les deux plus grands dogmes 
chrétiens. La profonde idée d'un médiateur n'est nullement mise 
en lumière. Sans l'idée de ce médiateur, l'homme se trouve aban- 
donné soit à la philosophie de la nature, c'est-à-dire à l'athéisme, 
soit à un déisme métaphysique froid et sans action sur l'homme, 
C'est le médiateur qui relie Dieu et le monde. C'est là une concep- 
tion qui emprunte au panthéisme ce qu'il a de vrai, sans laisser 
perdre le sentiment de la personnalité. Il y a là une grande méta- 
physique dont Chateaubriand n'a nullement le sentiment. 

De même, quand Chateaubriand passe aux sacremens, il n'en voit 
que l'extérieur, et n'en saisit pas l'âme secrète : ce ne sont pour lui 
que matière à tableaux. Ce sentiment profond de l'union avec 
Dieu, qui est l'âme de l'Eucharistie et qui est emprunté au pan- 
théisme oriental, mais mélé au sentiment également profond de la 
personnalité, Chateaubriand le comprend à peine, et il est même 
piquant qu'il soit ici obligé d'emprunter la plume de Voltaire 
pour peindre la beauté et la poésie du sacrement de l'Eucharis- 
tie : « Voilà donc des hommes qui reçoivent Dieu en eux, au mi- 
lieu d'une cérémonie auguste, à la lueur de cent cierges, après une 
musique qui à enchanté leurs sens, au pied d'un autel brillant 
d'or. L'imagination est subjuguée , l'âme saisie et attendrie; on 
respire à peine, on est détaché de tout lien terrestre, on est uni 
avec ‘Dieu. Il est dans notre chair et notre sang. Qui osera, qui 
pourra après cela commettre une seule faute, en concevoir seule- 
ment la pensée ? Il est impossible d'imaginer un mystère qui retint 
plus fortement les hommes dans la vertu. » Qui croirait que ces 
paroles si nobles et si émues sont de l’auteur de {a Pucelle et de 
Micromégas ? 

Le livre de cette première partie, qui traite de l'existence de Dieu, 
est un des plus brillans par le style et un des plus faibles par le 
fond. L'auteur n’a fait que développer, après Fénelon et Bernardin 
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de Saint-Pierre, l'argument tiré des merveilles de la nature, mais 
sans le serrer de près un seul instant et avec une telle inexactitude 
de détails qu'il a donné prise aux judicieuses réclamations de la 
science (1). Néanmoins, si ce livre est aussi peu précis que possible, 
il ne faut pas être assez ingrat pour en oublier les beautés et pour 
ne pas admirer l'éclat des peintures dont il est rempli. Quelque 
peu probant que cela soit, personne, à coup sûr, n’a oublié l'admi- 
rable prière à bord d'un vaisseau et la peinture d’une nuit dans 
les savanes de l'Amérique. On peut se demander sans doute : 
Qu'est-ce que cela prouve? Mais si l'on n'y voit pas un argument, 
on peut au moins y reconnaître une préparation par l'admiration de 
la nature à la vénération pour son auteur. Le sentiment de la 
nature, comme celui de la poésie, prédispose au sentiment reli- 
gieux. D'où vient cette beauté de la nature? Elle doit venir de 
quelque part. Si la nature doit sa beauté à elle-même, c’est donc 
qu'elle contient en soi quelque chose de divin; si c'est nous-mêmes 
qui l'y mettons, c'est done que notre âme a quelque chose de 
divin. On s'élève ainsi à Dieu par le sentiment, par l'émotion du 
cœur plus que par la logique. Le philosophe Hemsterhuys a dit : 
« Un soupir vers l'infini et l'Eternel est une démonstration plus 
que géométrique de la divinité, » et l’austère Kant lui-même ne 
craignait pas de dire que les deux plus grandes choses qu'il y eût 
au monde pour l'homme, ce sont : la loi morale dans nos cœurs, 
et le ciel étoilé sur nos têtes. Le chapitre de Chateaubriand est un 
développement de la pensée de Kant. Il a senti la beauté des choses 
et il l'a décrite. De tels tableaux n'excluent pas le panthéisme, 
mais ils excluent le matérialisme et l'athéisme, et c’est déjà quelque 
chose. 


III, 


La seconde et la troisième partie du Génie du christianisme 
traitent de son influence sur les arts et sur les lettres. C'est en 
quelque sorte un livre dans un livre, c'est ce que nous appellerions 
aujourd'hui un essai d'esthétique chrétienne : ou plutôt, comme 
Chateaubriand l’a dit lui-même, une poétique chrétienne ; car il y 
est beaucoup plus question des lettres que des beaux-arts, dans 
lesquels l’auteur paraît avoir été peu versé. 

Dans cette partie la plus brillante et la plus lue, il y a de grandes 
vues et une pensée générale juste ; mais l'exécution laisse encore 
beaucoup à désirer. Expliquons dans quelle mesure on peut ac- 


(1) Voir le piquant article de Biot sur les /dées exactes en littérature.(Œuvres.t.n.) 
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cepter la pensée de Chateaubriand, et en même temps les lacunes 
ou les exagérations qu'on peut lui reprocher. Peut-être a-t-il eu le 
tort d'employer la forme comparative et de s'imposer l’obligation 
de prouver que la religion chrétienne était « la plus poétique, la 
plus favorable » aux lettres et aux arts : ce qui l’entrainait à rap- 
procher sans cesse les lettres modernes et celles de l'antiquité. Or, 
dans cette comparaison il n’est pas toujours évident que les mo- 
dernes aient la supériorité. C'était d’ailleurs revenir par un autre 
chemin à la vieille querelle, quelque peu épuisée, des anciens 
et des modernes. Enfin, il arrive souvent que, dans cette comparai- 
son, Chateaubriand lui-même, oubliant sa thèse et entraîné par sa 
propre admiration pour l'antique, fait plutôt ressortir la supériorité 
des anciens qu'il ne prouve celle des modernes. Quelques-unes de 
ses plus belles pages sont celles qu'il consacre aux poètes de l'an- 
tiquité grecque. Disons d'ailleurs qu'en cela même ilinnovait encore, 
et que sa critique s'élevait au-dessus de celle de La Harpe et de 
Voltaire, fort peu ouverte aux beautés simples et grandioses de la 
poésie grecque. 

Cette méthode de comparaison avait encore un autre inconvé- 
nient. Elle supposait en effet une connaïssance approfondie des 
deux littératures, et quoiqu'il y ait lieu d'admirer l'étendue et la 
richesse des souvenirs littéraires de Chauteaubriand, cependant 
pour qu'une telle thèse pût être démonstrativement prouvée, aujour- 
d'hui surtout que nous sommes devenus si exigeans, il eût fallu une 
science bien autrement étendue. Chateaubriand a fait son livre avec 
ses seuls souvenirs; et il n’a pas voulu faire un livre d’érudition ; 
en quoi il a eu raison. Mais, par endroits, il est peut-être un peu 
superficiel. 

Il semble que, sans faire de comparaison, et sans se réengager 
dans la guerre des anciens et des modernes, Chateaubriand eût 
pu s'exprimer d'une manière absolue, et dire simplement que le 
christianisme avait introduit de nouvelles idées, de nouvelles formes 
et de nouveaux types en littérature, et par là suscité des beautés 
neuves que les anciens n'avaient pas connues. La supériorité morale 
et religieuse du christianisme n'exigeait nullement qu'il eût égale- 
ment la supériorité littéraire ; car celle-ci tient à beaucoup de con- 
ditions qui n'ont rien à voir avec la religion, la langue par exemple, 
la jeunesse de l'imagination, le bonheur des premiers venus. L'au- 
teur du Génie du christianisme pouvait donc, sans affaiblir sa 
thèse, se borner à faire apparaître le génie chrétien, et ne se ser- 
vir de comparaison que pour faire ressortir l'originalité des formes 
nouvelles, mais non pour établir un avantage qui toujours reste 
en question. Malgré toutes ces réserves, il y a lieu cependant d’ad- 
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mirer cette partie de l'ouvrage «riche, dit Sainte-Beuve, de beautés 
fines et de nuances exquises. C’est de la grande critique littéraire. » 
La poétique de Chateaubriand se compose de cinq livres : les 
épopées ; les caractères ; les passions ; le merveilleux ; la Bible et 
Homère. Pour les épopées, Chateaubriand avait à sa disposition 
quatre poèmes à comparer à l’antiquité : la Divine comédie, la 
Jérusalem délivrée, le Paradis perdu et la Messiade. 1 ne dit 
presque rien de Dante, qu'il connaissait peu et qui n'était guère 
apprécié au XVII siècle, C'était bien cependant le fond de son su- 
jet : c'était une création essentiellement chrétienne et dont toute 
l'originalité est dans le christianisme. Ainsi, une pièce importante 
du procès fait presque entièrement défaut. Pour ce qui est de la 
Jérusalem délivrée, V'analvse que l’auteur en donne prouve bien 
qu'il peut y avoir dans les événemens modernes où le christianisme 
a sa part un sujet épique ; mais la preuve ne va pas beaucoup plus 
loin : il y a sans doute dans la Jérusalem délivrée des beautés qui 
viennent de l'esprit chrétien; mais au fond c'est un poème guerrier 
où le profane domine. Chateaubriand fait remarquer lui-même que 
le Tasse s’est très peu servi de la source de poésie qu'il avait à sa 
disposition, à savoir la Terre-Sainte, Jérusalem, le Tombeau du 
Christ, le Calvaire. Ce poème laisse donc encore en suspens la ques- 
tion de savoir si la religion chrétienne peut engendrer une autre 
grande poésie que celle des anciens. Quant au Paradis perdu et 
à la Wessiade, Chateaubriand soutient une opinion étrange, qui, si 
elle était vraie, restreindrait beaucoup l'intérêt de sa thèse : c’est 
que le christianisme « doit être employé, dit-il, non comme sujet, 
mais comme machine. » Le défaut de ces deux poèmes, suivant 
lui, c'est qu'ils ont pris pour objets le dogme, le mystère même, 
de sorte que la poésie paraît toujours inférieure au sujet. Cha- 
teaubriand semble ici, dans une certaine mesure, donner raison à 
Boileau. Qu'entend-il d’ailleurs par le christianisme machine? c'est 
le merveilleux chrétien, c’est-à-dire l'emploi des anges et des dé- 
mons : mais ce n’est là qu'une mythologie d'un autre genre, plus 
froide et beaucoup moins variée que l’autre. L'emploi que lui- 
même a fait de cette nouvelle mythologie dans les Martyrs n'a pas 
beaucoup prouvé en faveur de sa thèse. Il est certain pour nous 
que, si le christianisme est poétique, c'est beaucoup plus par son 
fond et par ses beautés morales que par ses machines. 
Chateaubriand fait une belle analyse du Paradis perdu. I re- 
marque ce trait original que Milton est le seul poète épique qui ait 
commencé son poème par le malheur du principal personnage, Il 
signale les beautés neuves du poème : la peinture des premières 
pensées de l’homme dans l’âme d'Adam ; la peinture du caractère 
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de la femme en général, dans Eve, que Milton appelle « un bean 
défaut de la nature, » le tableau admirable de la terre, au moment 
du premier péché ; le sacrifice qu'Adam fait à l'amour en obéis- 
sant aux suggestions d'Eve; la tristesse des anges au moment 
de la chute, tristesse qui cependant, mêlée à la pitié, n’altère pas 
leur bonheur ; enfin les larmes pénitentes du couple pécheur après 
la faute commise, et leurs prières qui ne sont peut-être pas effa- 
cées par les prières boiteuses, si admirées dans Homère, 

Enfin, comme épopée chrétienne, Chateaubriand, après avoir fort 
inutilement cité le Saint Louis du père Lemoine, le Moïse sauvé 
de Saint-Amand, et {a Pucelle de Chapelain, rappelle les Lusiades 
et l’Araucann, et termine par la Henriade, et il dit que c’est en- 
core à la puissance des idées religieuses que Voltaire doit les plus 
grandes beautés de son poème. Il n'en donne d'ailleurs qu'assez 
peu d'exemples ; mais c'est pour lui l'occasion d'un magnifique por- 
trait de Voltaire, écrit avec goût et impartialité, et bien supérieur 
au portrait déclamatoire et grimaçant de Joseph de Maistre. 

Ce premier livre laisse tout à fait dans le vague l’idée d'une su- 
périorité certaine de la muse chrétienne sur la muse païenne : ce 
qui reste seulement établi, c'est que le christianisme a fourni des 
sujets poétiques et des beautés originales. 

Ce sont les deux livres suivans sur les caractères et les passions 
qui sont les plus intéressans et les plus neufs de l'ouvrage. C'est 
Chateaubriand qui le premier a eu l’idée de comparer les grands 
caractères humains et les grandes passions chez les poètes anciens 
et les poètes chrétiens : idée que plus tard Saint-Marc Girardin a 
développée avec tant de bonheur dans son Cours de littérature dra- 
mutique. Chateaubriand introduit successivement les époux, le père, 
la mère, le fils et la fille. Pour les époux, il compare les amours de 
Pénélope et d'Ulysse dans Homère avec les amours d'Adam et d'Eve 
dans Milton ; et, quoique sa thèse dût le porter en faveur de celui-ci, 
cependant il se laisse tellement entraîner au charme des souvenirs 
antiques que, mème en le lisant, on se demande si les scènes d'Ho- 
mère ne sont pas plus touchantes que celles de Milton ; et ici encore, 
c'est à la plume de Voltaire qu'il est obligé d’avoir recours pour 
traduire sa propre pensée, Vient ensuite le portrait du père ; et l'au- 
teur a beaucoup de peine à trouver quelque chose dans les poèmes 
modernes qui puisse être mis à côté du merveilleux passage de 
Priam aux pieds d'Achille. Il est vrai qu'il y a des pères, et 
d'un grand caractère, dans la poésie moderne, par exemple, les 
pères de Corneille ; mais ils n'ont rien de chrétien. Félix, le père 
de Pauline, représente plutôt un lâche fonctionnaire qu'un père 
généreux. Don Diègue et le vieil Horace sont l’un chevaleresque, 
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l'aatre Romain ; mais ni l’un ni l’autre ne sont chrétiens. Chateau- 
briand est encore ici obligé de prendre ses exemples dans Voltaire : 
c'était à la vérité une adresse et une force de mettre Voltaire de 
son côté; mais c'était une faiblesse de la thèse de n'avoir que 
Lusignan à opposer à Priam ; et il est bien douteux que l'avantage 
soit du côté du poète moderne. Ici, au moins, il a raison de signa- 
ler dans Lusignan, au moment où il retrouve sa fille et où il ap- 
prend qu'elle est musulmane, des accens touchans que le chris- 
tianisme seul pouvait inspirer. C'est du reste, ce que Voltaire 
lui-même avait senti, lorsqu'il disait dans la préface de Zaire : « Je 
tâcherai de jeter dans cet ouvrage tout ce que la religion chrétienne 
a de plus pathétique et de plus intéressant. » Poar le rôle de la 
mère, le chapitre de Chateaubriand est un des plus ingénieux et des 
plus fins. Il a introduit là quelques idées qui sont restées dans la 
critique littéraire. C’est lui qui a le premier comparé l'Andromaque 
de Racine à celle d'Euripide, et qui a dit qu'elle était « une mère 
chrétienne. » Il n'en donne pas précisément la preuve en citant le 
Je ne l'ai pas encore embrassé, comme si les mères païennes n’em- 
brassaient pas leurs enfans ; mais il est certain que dans l’Andro- 
maque de Racine la sensibilité est beaucoup plus développée, plus 
délicate et plus tendre. Ce qui tient sans doute à ce que le rôle de 
la femme a été purifié par le christianisme. Au reste, dans Andro- 
maque, c'est plutôt l'épouse qui est chrétienne que la mère. Pour 
le fils, Chateaubriand est encore obligé d’avoir recours au secours 
de Voltaire : c'est dans le Guzman d’Alzire qu'il trouve le modèle 
du fils chrétien. Cependant les vers qu'il cite, et dans lesquels 
Guzman, en mourant, pardonne à son assassin, sont plutôt les pa- 
roles d'un chrétien en général que celles d'un fils. Peut-être en 
étudiant de près le Télémuque de Fénelon, eût-il trouvé, comme 
dans Andromaque et Iphigénie, des traits qui en feraient un Télé- 
maque chrétien. Enfin, pour la fille, c'est toujours Voltaire qui 
lui fournit ses modèles. Il oppose Zaïre à Iphigénie; et en même 
temps il fait remarquer aussi, en réponse au père Brumov, que 
l'Iphigénie de Racine est une fille chrétienne. 

De l'étude des caractères Chateaubriand passe à celle des pas- 
sions. Il semble assez étrange que l’on fasse honneur aa christia- 
nisme d'avoir développé les passions, et d’avoir par là créé un 
nouvel intérêt poétique. Mais on peut dire que précisément parce 
que la religion chrétienne a pour but de réprimer, de comprimer 
les passions, elle leur prête une énergie plus intense : de là une 
lutte dont la peinture est éminemment dramatique ; de là le combat 
du devoir et de la passion qui élève le drame moderne si au-desses 
du drame antique. Soit que la passion contenue et soumise donne à 
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la vertu même un degré de plus de beauté, comme dans la Pauline 
de Polyeucte (que Chateaubriand a oubliée), soit que, déchainée et 
victorieuse, elle soit entraînée à des désordres et condamnée à des 
supplices inconnus aux anciens, comme dans Phèdre, — la passion 
sous le christianisme prend une part plus grande dans la poésie 
dramatique, et lui donne un accent nouveau. Chateaubriand va 
jusqu'à attribuer au christianisme le développement de la passion 
de l'amour ; et il est certain qu'en épurant l'âme humaine, il à 
dû y introduire une délicatesse et une élévation qui se mélent 
à la passion même; le respect de la femme, dû à la religion, 
donnait en même temps à l'amour un plus grand objet. Ce n'est 
pas seulement l'amour pur que Chateaubriand attribue à l'influence 
du christianisme, c'est encore ce qu'il appelle « l'amour pas- 
sionné, » dontil trouve le modèle dans Phèdre. C'est le sentiment 
chrétien qui introduit, en effet, dans la passion de Phèdre le trouble 
et le remords dont la Phèdre antique n'a pas connaissance; et 
cet élément du remords fait ressortir avec d'autant plus de force 
l'intensité du délire et la fureur de la passion. Ce chapitre sur 
la Phèdre de Racine est devenu classique; et il a été admiré 
par tous les maitres de la critique. Enfin Chateaubriand attribue 
au christianisme la peinture de l'amour chaste, tel qu'il est dans 
Paul et Virginie. compare ce poème à une idylle de Théocrite, 
à Galatée. Il est étrange qu'il n’ait pas pensé à une autre compa- 
raison, qui a été faite après lui, et qui était bien plus indiquée, celle 
de Daphnis et Chloé. C'est là surtout, dans ce roman, que l'on voit 
la différence de l'amour profane et païen et de l'amour pur et dé- 
licat inspiré par le spiritualisme moderne. Mais cette comparaison, 
que Chateaubriand a omise, et que Villemain a faite après lui, n'en 
vient pas moins de lui. Une autre idée neuve qui appartient encore 
à Chateaubriand, c'est que la religion, non-seulement épure et 
approfondit la passion, mais que, dans le christianisme, elle devient 
elle-même passion. Il cite l'exemple de saint Jérôme : « C'est un 
saint Jérôme qui quitte Rome, traverse les mers, et va comme Élie 
chercher une retraite au bord du Jourdain. L'enfer ne le laisse pas 
tranquille, et la figure de Rome, avec ses charmes, lui apparaît pour 
le tourmenter. Il soutient des assauts terribles, il combat corps à 
corps avec les passions. Ses armes sont les pleurs, les jeûnes, 
l'étude, la pénitence et surtout l'amour. Il se précipite aux pieds 
de la beauté divine, il lui demande du secours. Quelquetois, comme 
un forçat, il charge ses épaules d’un lourd fardeau pour dompter 
une chair révoltée, et éteindre dans les pleurs les infidèles désirs 
qui s'adressent à la créature. » C'est à ce titre de passion que le 
christianisme lui-même a pu entrer comme ressort dans la poésie 
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dramatique, et que dans Polyeucte, le grand Corneille a pu nous 
montrer, comme il s'exprime lui-même, « le combat de l'amour 
humain et de l'amour divin. » 

Un des plus beaux chapitres de Chateaubriand est celui qui est 
consacré à la comparaison de la Bible et d'Homère. C'était pour la 
première fois qu'on faisait ressortir la beauté poétique et littéraire 
de la Bible : c'est là sans doute un point de vue profane que la 
sévère théologie devrait peut-être s'interdire ; mais si l'on se sou- 
vient que, depuis un demi-siècle, la frivole ironie de Voltaire avait 
livré la Bible au ridicule, en avait travesti toutes les figures et toutes 
les grandeurs, on ne peut que considérer comme un service rendu 
à l'âme humaine la restitution généreuse du sentiment biblique. 
On regrette de ne pas trouver plus de comparaisons de ce genre. 
Chateaubriand n’a pas épuisé, il s’en faut, tout ce que sa thèse au- 
rait pu lui fournir, s’il avait voulu. Comment, par exemple, n'a-t-il 
pas comparé les Confessions de saint Augustin avec les Con/fes- 
sions de Rousseau, l’/mitation de Jésus-Christ et les Pensées de 
Marc-Aurèle, le Stubat ou le Dies iræ et les odes de Pindare, 
Athalie et Œdipe roi? Cependant il ne faut pas trop lui demander ; 
des études plus complètes eussent transformé son livre en un cours 
de littérature, et ce n’était pas son objet. Il suffisait à l’auteur d'un 
livre sur le génie du christianisme d'indiquer par quelques exem- 
ples la pensée générale que l’on voulait imprimer aux âmes. Cette 
pensée a été développée et fécondée avec le temps ; et deux écri- 
vains qui ne s'appellent guère l’un l'autre, Hegel et Victor Hugo, 
lui ont donné une singulière fortune, l'un dans son Esthétique, 
l'autre dans la Préface de Cromwell, en faisant du christianisme 
l'âme de la poésie moderne, de la poésie romantique. 

La quatrième partie du Génie du christianisme, qui traite du 
culte, est la plus pleine et la plus solide ; et c'est en même temps 
la moins lue parce qu'elle est la dernière. Elle a trouvé grâce de- 
vant la critique de l’Académie, qui est obligée de reconnaître que 
cette partie est aussi neuve qu'intéressante, et qu'elle contient les 
faits les plus honorables pour le génie chrétien. On signala parti- 
culièrement le chapitre des missions comme un des plus agréables 
et des plus instructifs. On n'avait pas encore pensé à faire en- 
trer dans la littérature les récits naïfs et poétiques des Lettres 
édifiantes. La peinture des fêtes chrétiennes, la Fête-Dieu, les Ro- 
gations, est d'un charme infini. L'analyse des grandes créations 
de la charité, hôpitaux, sœurs de charité, enfans-trouvés, des ser- 
vices rendus à l’agriculture, aux arts et aux métiers, aux lois civiles 
et criminelles, était un plaidoyer neuf alors, et qui a aujourd'hui 
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cause gagnée. Dans toute cette partie de son livre, Chateaubriand 
déploie une vaste lecture, une raison saine et solide dans un style 
plus sobre et plus sain, sans renoncer à l'éclat. C'est une œuvre 
tout à fait estimable, et qui n'a rien perdu avec le temps. 
Quelles que soient les imperfections et les lacunes de l'œuvre de 
Chateaubriand, nous sommes de ceux qui pensent qu'elle ne mé- 
rite pas l'oubli injuste et ingrat dans lequel on l'a abandonnée. La 
crainte « de la phrase, » comme on dit, a fait perdre le sentiment de 
cette magnifique forme littéraire, qui, sans doute, est quelquefois 
plus sonore que pleine, mais qui bien souvent aussi a une gran- 
deur dont notre littérature actuelle, malgré son ingéniosité, a com- 
plètement perdu le secret. Le Gérie du christianisme a vieilli 
comme la plupart des grandes œuvres du passé, comme les chefs- 
d'œuvre classiques eux-mêmes, quoiqu'on n'ose pas le dire; mais 
il n’en est pas moins vrai que ce livre a ouvert le siècle avec un pro- 
digieux éclat, et qu'il a imprimé sa forme à la pensée, à la porske, 
à la littérature pendant un demi-siècle ; cette influence n'a pas 
mème disparu encore aujourd'hui. Combien ne reste-t-il pas encore 
de traces de Chateaubriand dans la prose de M. Renan ! Celui-ci est 
un Voltaire, mais un Voltaire breton, qui a respiré, comme son com- 
patriote illustre, l'air poétique de leur commune patrie. L'incrédu- 
lité de l'un, comme la foi de l’autre, se nourrit de parfums, plutôt 
que de cette substance solide dont ont besoin les simples mortels, 
Grâce, lumière, vapeurs délicates, délicieuses arabesques, tel est 
le charme de ces deux écrivains; mais le premier aura toujours 
pour lui le don de l'invention, et, je le répète, de la grandeur. 
Ajoutez que des deux plaidovers qui se répondent l'un à l'autre, 
l’un a le mérite de laisser après lui des affirmations, tandis que 
l’autre n'aboutit qu'à des négations. C'est encore une supériorité : 
et, ces aflirmations, même restreintes, même ramenées à des con- 
clusions purement humaines, n'en sont pas moins un gain pour 
l'esprit et pour le cœur. Chateaubriand a résumé lui-même avec 
précision, et selon nous, en toute vérité, le réel et le positif de son 
œuvre : « Eh! qui vous nie, disaient ses critiques, que le christia- 
nisme, comme toute autre religion, ait ses beautés poétiques et 
morales? — Qui le nie? Mais vous-mêmes qui, naguère, faisiez des 
choses saintes l'objet de vos moqueries. Vous avouez maintenant 
qu'il y a des choses excellentes dans les institutions monastiques; 
vous vous attendrissez sur les moines du Saint-Bernard, sur les 
missionnaires du Paraguay, sur les filles de charité ; vous confessez 
que les idées religieuses sont utiles aux effets dramatiques ; que la 
morale de l'Évangile, en opposant une barrière aux passions, en à 
à la fois épuré la flamme et redoublé l’énergie ; vous reconnaissez 
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ue le christianisme a sauvé les lettres et les arts de l’inondation 
des barbares, qu'il a fondé vos collèges, adouci vos lois criminelles, 
rédigé vos lois civiles, et même défriché l'Europe moderne ; conve- 
niez-vous de tout cela avant la publication d'un ouvrage, très im- 
parfait sans doute, mais qui a pourtant rassemblé sous un seul 
point de vue ces importantes vérités ? » 


LV, 


Pour mesurer le terrain que Chateaubriand et son école ont fait 
gagner à la cause du catholicisme, il suffit de comparer, en termi- 
nant, l'opinion de deux philosophes, de deux libres penseurs : l’un 
du xvuu° siècle, l’autre du xx°, l'un et l'autre savans mathémati- 
ciens, liés par une affinité générale de doctrines et ne différant que 
sur un seul point, leur opinion sur le christianisme. Cette différence 
ne peut donc être attribuée qu'au temps, puisque sur tout le reste 
tout est identique. Ces deux philosophes sont Condorcet et Auguste 
Comte ; et la comparaison est d'autant plus légitime que Condorcet 
est précisément un de ceux, très rares d'ailleurs, dont Auguste 
Comte prétend relever et dont il se donne comme le continuateur. 

Voici d'abord l'opinion de Condorcet, résumée dans une page 
où se trouvent réunies et condensées toutes les accusations de son 
siècle contre l'église catholique : « Nous montrerons, ditl, cette 
vieille dominatrice essayant sur l'univers les chaînes d’une nouvelle 
tyrannie ; les pontifes subjuguant l'ignorante crédulité par des actes 
grossièrement forgés, mélant la religion à tous les actes de la vie 
civile pour s'en jouer au gré de leur avarice et de leur orgueil, 
punissant d’un anathème terrible, par l'horreur dont il frappait les 
peuples, la moindre opposition à leurs lois, ayant dans tous les 
états une armée de moines toujours prête à exalter, par leurs im- 
postures, les terreurs superstitieuses, afin de soulever plus puis- 
samment le fanatisme... » et ce réquisitoire continue sur le même 
style pendant plus d'une page. 

À ces déclamations violentes et passionnées de Condorcet oppo- 
sons l'appréciation calme, impartiale, sympathique, disons plus, 
l'apologie absolue que fait Auguste Comte du catholicisme. Ce qu'il 
admire le plus dans cette religion, c'est précisément ce que le 
xvmi® siècle abhorrait, à savoir l'institution d'un pouvoir spi- 
rituel, distinct et indépendant des pouvoirs temporels. IL fait 
remarquer qu'il y a dans la nature humaine une sorte d'activité 
qui est essentielle à la société et qu'il appelle l’activité spéculative, 
c'est-à-dire intellectuelle et morale. Or, dans l’antiquité, cette acti- 
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vité était en dehors de tout ordre légal; elle était essentiellement 
individuelle (celle des poètes par exemple ou des philosophes), et 
par conséquent sans action suffisante et directe sur la société, De 
là un antagonisme, qu'il exagère d'ailleurs quelque peu; car, 
excepté quelques incidens particuliers, tels que la mort de Socrate 
ou l'exil des philosophes sous Domitien, on ne voit pas beaucoup 
de conflits de ce genre dans l'antiquité; cependant le peu d'ac- 
tion exercée par le génie libre et individuel suffit pour justifier 
relativement l'opinion d’Auguste Comte. L'institution d’un pouvoir 
spirituel distinct est donc la première tentative efficace pour don- 
ner à l’esprit une part de puissance, légale, organisée à côté de 
la puissance de la force. Cette puissance n'était pas maté- 
rielle, elle n'avait pas d'armée à sa disposition ; mais, par la vertu : 
de la foi, elle était néanmoins une autorité et une puissance. Elle 
avait un code et des lois à elle, une hiérarchie organisée, des biens 
temporels et une action immense sur les souverains et sur les peu- 
ples. Et cependant elle ne représentait rien autre chose que l’es- 
prit, la morale, la vie future, tout un ordre d'idées matériellement 
insaisissable et qui avaient cependant moulé en quelque sorte la 
société sous leur empire. Constituer une pareille puissance à côté 
de la puissance légale et militaire, les faire vivre ensemble dans 
une sorte de paix et d'harmonie avec des attributions distinctes et 
indépendantes, Auguste Comte signale ce système, « malgré les 
préjugés actuels, comme le plus grand perfectionnement qu'ait pu 
recevoir jusqu'ici le problème social. » 

De ce point de vue général d’apologie, on comprend qu'Au- 
guste Comte n'aura pas de peine à justifier toutes les parties de 
l’organisation catholique que la philosophie du dernier siècle a si 
violemment attaquées. Il ira jusqu'à renchérir sur Chateaubriand 
lui-même : 1° Les moines. L'accusation du xvurr° siècle était que 
les moines amassaient des richesses dont ils jouissaient aux dé- 
pens des autres hommes, qu'ils enlevaient à la société des mem- 
bres utiles; que, par le célibat, ils nuisaiïent à la population, qu'ils 
donnaient en mème temps l'exemple des mauvaises mœurs. A ces 
accusations si souvent répétées, en réservant la question de la dé- 
cadence, Auguste Comte opposait « le caractère international » des 
ordres religieux, qui tendait à maintenir partout, sans distinction 
de frontières, l’esprit de généralité et de fraternité qui distingue 
l'ordre chrétien. — 2° L'éducation du clergé. Auguste Comte rap- 
pelle, comme on l'avait fait souvent, que le clergé représentait au 
moyen âge la science la plus avancée; mais une observation qui 
lui appartient en propre, c'est que l'éducation ecclésiastique à 
révélé l'importance d’un élément capital essentiel à la science s0- 
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ciale, l'histoire. En effet, l’une des parties fondamentales de l’édu- 
cation ecclésiastique, c’est l'histoire ecclésiastique ; la religion repo- 
sant sur la tradition, l’histoire, qui est la preuve de la tradition, 
devenait un élément intégrant nécessaire de l'éducation. Sans doute 
cette histoire était faite à un point de vue plus ou moins altéré; ce 
n’en était pas moins la première apparition de l’histoire, non plus 
seulement comme un art agréable, mais comme partie intégrante 
d'un corps de doctrines, d'une éducation civilisatrice. — 3° L’in- 
faillibilité du pape. On sait combien cette question a agité le 
monde moderne, combien cette doctrine de l'infaillibilité papale a 
rencontré d’adversaires, non-seulement chez les philosophes, mais 
dans l'église même. On sait que les plus grands catholiques, Bos- 
suet par exemple, lui ont été contraires; enfin, que de nos jours 
ce n’est pas sans déchirement et sans douleur que ce dogme a été 
proclamé. Les chrétiens les plus sincères et les plus illustres ont 
été frappés dans leurs plus chères convictions. Auguste Comte, 
dans cette affaire, est plus conséquent qu'eux tous. Il affirme que 
l'infaillibilité du pape est la conséquence logique, et, suivant lui, 
bienfaisante, de la doctrine catholique. Ce qu'il ajoute, à la vé- 
rité, n'est pas précisément pour plaire aux catholiques, c'est que ce 
dogme, en restreignant l'inspiration divine à un seul, a affranchi 
d'autant le reste de l'humanité des préoccupations théologiques. — 
k° Le célibat des prêtres. Cet article a soulevé les plus violentes 
attaques des protestans et des catholiques. Auguste Comte n'hésite 
pas à défendre encore ce point scabreux de la discipline catholique ; 
et, indépendamment des raisons données d'ordinaire en faveur de 
cette institution, il en présente encore une raison profonde et qui lui 
est personnelle, c'est que le célibat a rendu impossible l'institu- 
tion d'une caste sacerdotale; comme on le voit, du reste, par 
l'exemple du bouddhisme, qui, par le seul fait du célibat religieux, 
a ruiné le système des castes. — 5° Le pouvoir temporel des 
papes. Rien de plus curieux que de rencontrer dans Auguste Comte 
un défenseur du pouvoir temporel, et par les argumens qui ont 
servi et servent encore aux catholiques de nos jours. « Le système 
catholique eût été, dit-il, rapidement absorbé ou plutôt annulé par 
la prépondérance temporelle, si le siège de son autorité centrale 
se fût trouvé enclavé dans quelque juridiction particulière dont le 
chef n’eût pas tardé à s’assujettir le pape comme une espèce de 
chapelain. » — 6° L'éducation populaire. On a reproché au clergé 
catholique l'ignorance où il a laissé le peuple. Auguste Comte ré- 
pond à cette accusation. Il loue, au contraire, le clergé d’avoir 
fondé l'éducation populaire, absolument ignorée de l'antiquité : 
« La plupart des philosophes, même catholiques, n’ont pas assez 
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apprécié l'heureuse et immense innovation sociale accomplie par le 
catholicisme quand il a organisé un système d'éducation populaire 
et surtout moral s'étendant à toutes les classes de la société...» — 
7° La confession. Enfin un dernier point, et le plus délicat de tous, 
auquel Chateaubriand lui-même n'avait pas osé toucher, tant il 
craignait de blesser les préventions de son temps, c'est l'institu- 
tion de la confession. Inutile de rappeler tout ce qui a été dit contre 
cette pratique ; rappelons seulement l'opinion d’Auguste Comte en 
faveur de « cette institution vraiment capitale, destinée à réguls- 
riser une importante fonction du pouvoir spirituel, car il est im- 
possible que les directeurs réels de la jeunesse ne deviennent 
point, à un degré quelconque, les conseillers habituels de la vie 
active ; et d'autre part, sans un tel prolongement d'influence mo- 
rale, l'efficacité sociale de leurs opérations ne serait pas suffisam- 
ment garantie... Les puissans effets moraux de cette belle institu- 
tion pour purifier par l'âme et la rectifier par le repentir ont étés 
bien appréciés par les philosophes catholiques, que nous pouvons 
nous dispenser de toute explication. » 

Tous les avantages précédens ne seraient rien s'ils n'avaient 
pour but et pour effet l'éducation morale du genre humain, et la 
propagation d'une doctrine meilleure que celle de l'antiquité, 
Pour le premier point, Auguste Comte attribue au catholicisme cette 
immense révolution d'avoir donné à la morale le pas sur la poli- 
tique. « Il a créé des types moraux, auxquels on a eu le tort de 
reprocher l'exagération ; car c'est le propre de l'idéal d'être au- 
dessus de la réalité. » Il fait encore honneur au christianisme d'avoir 
fait de la morale individuelle la base de la morale. L'individu, dans 
l'antiquité, n’était qu'un citoyen ; dans le christianisme, il a aspiré 
à la perfection en tant qu'homme. Auguste Comte n'hésite pas à 
faire l'éloge d’une vertu essentiellement chrétienne, et que les phi- 
losophes et les sages mondains ont toujours tenue plus ou moins 
en suspicion, comme entachée d’hypocrisie : c'est l'humilité. Un 
autre service rendu également par la morale chrétienne, et que 
Comte relève avec pleine justice, c’est la proscription du suicide. 
Les pythagoriciens et Platon avaient devancé cette doctrine; mais 
les épicuriens et les stoïciens avaient effacé les traces de cette pro- 
testation. C’est encore l'honneur du christianisme d’avoir amélioré 
et perfectionné la vie domestique et de l'avoir mise au-dessus de 
la vie publique. Il a relevé la condition de la femme, et a fondé le 
mariage sur le principe de la fixité. Auguste Comte se prononce à 
cette occasion avec une rare énergie contre la thèse du divorce. 
« Ici vainement, dit-il, argue-t-on de quelques dangers exceptionnels 
et secondaires pour déprécier aujourd'hui cette indispensable fixité 
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ji heureusement adaptée aux besoins de notre nature; là, où la 
versatilité n'est pas moins dangereuse aux sentimens qu'aux idées. » 
Inutile de rappeler ce que le christianisme a fait pour la morale 
sociale. Auguste Comte loue les eflorts du catholicisme pour modi- 
fier « le patriotisme énergique, mais sauvage, des anciens par le 
sentiment de fraternité universelle, si heureusement vulgarisé sous 
la douce dénomination de charité. » Plus originales encore sont l'apo- 
logie et la justification du culte des Suints, si attaqué par les 
protestans, et qui est devenu le type d'un des dogmes fondamen- 
taux de la religion positiviste, le culte des grands hommes. 
Auguste Comte se rapproche encore plus de Chateaubriand en pré- 
conisant hautement les services rendus par le catholicisme aux 
sciences, aux lettres et aux arts. Il mentionne expressément l'in- 
fluence du catholicisme sur la musique et l'architecture. Enfin, ré- 
sumant tout ce plaidoyer dans une généreuse réhabilitation du 
moyen âge, il déplore « l'ingrate injustice de cette frivole philoso- 
phie qui tendait à qualifier de barbare et de ténébreux le siècle 
mémorable où brillèrent simultanément sur les divers points du 
monde catholique Albert le Grand, saint Thomas d'Aquin, Dante, 
roger Bacon. » 

On remarquera sans doute que cette apologie du catholicisme 
est exclusivement historique, et en second lieu qu'elle n'implique 
nullement la vérité intrinsèque du dogme révélé. Néanmoins, c'était 
une grande avance pour la polémique catholique de pouvoir prendre 
acte de toutes ces conceptions de l'esprit philosophique le plus 
avancé. Il faut le mauvais style d'Auguste Comte pour que les dé- 
fenseurs du catholicisme aient ignoré une apologie aussi forte, aussi 
complète, et je dirais presque aussi exagérée, et n'aient pas su 
tirer parti des avantages que leur fournissait un auxiliaire si inat- 
tendu. Nous nous contenterons de signaler le fait au point de vue 
de notre sujet et de constater combien l’école catholique, Chateau- 
briand en tête, a dù déployer de force et de talent pour faire 
ainsi remonter le courant de l’opinion et avoir amené sur le même 
terrain les écoles les plus opposées. Le débat, ainsi resserré, n'en 
est peut-être pas plus facile à conclure pour le fond des choses. 
Mais un grand pas aura été fait pour l'équité historique et pour 
l'intelligence de la civilisation moderne. 


Pauz JANET. 





OUVRAGE RÉCENT 


SUR LES ÉTATS-UNIS 





Cent ans de république aux États-Unis, par M. le duc de Noailles, 2 vol. 


On éprouve quelque surprise quand on relit aujourd'hui l'Esprit 
des lois de Montesquieu. L'on trouve un peu trop nue la classifica- 
tion qu'il fait des trois gouvernemens : républicain, aristocratique, 
monarchique ; trop dogmatique sa façon de parler des lois, des 
principes de ses trois gouvernemens. « Je suivais mon objet, dit- 
il, sans former de dessein; je ne connaissais ni les règles, ni les 
exceptions ; je ne trouvais la vérité que pour la perdre. Mais 
quand j'ai découvert mes principes, tout ce que je cherchais est 
venu à moi, et dans le cours de vingt années, j'ai vu mon ouvrage 
commencer, croître, s’avancer et finir. » Nous ne voyons plus les 
choses si complaisamment ni si simplement ; Montesquieu lie toutes 
les parties du corps politique à un moteur unique qu'il nomme 
l'honneur dans les monarchies, la vertu dans les républiques, au- 
quel, dans les aristocraties, il ne donne point de nom précis, et 
qu'il a quelque peine à y bien définir. 11 crée ainsi trois espèces 
politiques ; tout au plus consentirions-nous à y voir trois genres, 
pour emprunter encore la terminologie des sciences naturelles ; 
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mais nous nous trouverions encore trop en dehors de la vérité. Il 
faut regarder sous les mots et les formules ; il y a monarchie et 
monarchie, comme il y a république et république. N’a-t-on pas 
donné ce dernier nom aux petites tyrannies italiennes de la renais- 
sance, au gouvernement oligarchique de Venise? ne le donne-t-on 
pas à la confédération helvétique? et si l’on étudie l’histoire des 
cantons, on y trouve les institutions les plus dissemblables, ici un 
gouvernement presque patriarcal, là des oligarchies jalouses, ail- 
leurs une démocratie sans frein. Dans les Provinces-Unies, l’histoire 
nous montre une république municipale et bourgeoise, qui, pour 
sa défense, s'est donné une dynastie de protecteurs et a pu glisser 
ainsi sans efforts dans la monarchie tempérée. On pourrait étendre 
longuement ce tableau, et si l'on s'attachait à un autre « principe » 
de Montesquieu, au principe monarchique, on rencontrerait des 
variétés de gouvernement tout aussi dissemblables. 

L'école historique moderne est sévère, parfois jusqu'à l'injustice, 
pour les généralités sentencieuses : elle est réaliste et ne veut que 
des faits. Les sciences politiques, qui en ont subi l'influence, ne 
séparent plus les institutions des hommes, elles ne les regardent 
plus comme un simple vêtement jeté sur les sociétés humaines, 
mais comme une part essentielle de leur organisme, participant 
de leur santé, de leur force ou de leur faiblesse, de leur vigueur ou 
de leur dépérissement. Elles étudient, d’une part, à côté des lois, 
les mœurs ; à côté des constitutions, ceux qui les appliquent. Le 
temps viendra peut-être où l'on relèguera les déductions systéma- 
tiques de l'Esprit des lois avec les fadeurs du Temple de Gnide ou 
les plaisanteries froides et surannées des Lettres persanes. 

L'école moderne ressent-elle encore, pour {4 Démocratie en 
Amérique, l'enthousiasme que souleva ce bel ouvrage à son appa- 
rition? Nous en doutons : par un contraste singulier, plus la démo- 
cratie entre dans nos lois, plus nous la jugeons avec hauteur; ceux 
qu'elle écrase de son niveau, pour prendre une sorte de revanche ; 
ceux qu'elle comble de ses faveurs, pour se montrer supérieurs à 
leur fortune. 11 faut le dire aussi, la manière noble de Tocqueville 
ne convient guère aux générations nouvelles ; il a eu, il est vrai, 
l'avantage de voir l'Amérique de ses propres yeux, mais it parle 
peu de ses impressions, il s’oublie et ne songe qu'aux grandes ques- 
tions de droit constitutionnel. Dans son livre, tout est sévère, 
impersonnel : on reste sur le grand théâtre de la politique, on 
n'entre pas dans les coulisses. Cinquante ans après l'apparition 
de cet ouvrage, il était permis, sans être téméraire, d'aborder le 
sujet qui y avait été traité d’une façon si magistrale. M. le duc de 
Noailles l’a fait dans un livre qu'il a intitulé : Cént ans de république 
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aux États-Unis. Un vicomte de Noailles avait été au nombre des 
gentilshommes français qui prirent part à la guerre de l'Indépen- 
dance : comme la plupart de ses compagnons d'armes, le wi- 
comte de Noailles s'était enthousiasmé pour l'Amérique, et, dans 
une de ses lettres à Alexandre Hamilton, il prédisait un magnifique 
avenir à un continent où les opprimés de l'univers entier viendraient 
chercher la liberté. Ces souvenirs ont-ils été pour quelque chose 
dans l’entreprise du duc de Noailles ? il se pourrait ; mais le titre 
même de son livre indique qu'il a surtout voulu chercher aux 
États-Unis une grande leçon pour l’Europe et particulièrement 
pour la France. Montrer les résultats de la plus grande expérience 
démocratique et républicaine qui ait encore été faite, tel a été son 
but : « Où, dit-il, pourrait-on discerner plus nettement les condi- 
tions et les conséquences du gouvernement populaire, ce qu'il pro- 
met, ce qu'il donne, ce qu'il coûte ? » 

La pensée première a été une pensée critique : je vais donner, 
s'est dit l’auteur, à la démocratie le plus magnifique théâtre d’ac- 
tion, un continent entier, des richesses naturelles de toute sorte, 
point de voisins, la paix assurée, l'égalité, la liberté la plus com- 
plète, et, au bout de cent ans, je vous montrerai tous les vices de 
l'Europe et des vices inconnus à l’Europe, le paupérisme, la lutte 
du travail et du capital, des inégalités de fortune inouïes, l’immo- 
ralité dans la politique et dans l'administration, la corruption orga- 
nisée et pour ainsi dire encadrée d’une manière permanente. 

Pour remplir ce programme, il ne suffisait pas de faire une 
étude de droit constitutionnel, de repasser par les mêmes che- 
mins que ceux qui ont analysé la constitution américaine ; à côté 
du texte, il fallait mettre le commentaire. M. le duc de Noailles 
s'y est appliqué; il nous dit lui-même que « faire le prophète au 
sujet d’un grand pays que l’on n’a jamais ni habité ni visité serait 
une témérité sans excuse; » mais, s'il ne l’a ni habité ni visité, 
son livre démontre qu'il n’a rien épargné pour connaître tous les 
ressorts de sa vie politique et pour pénétrer aussi profondément 
que possible dans le mécanisme des institutions. Tout ce qu'ont 
écrit les Américains, les Anglais, les Allemands sur ce sujet, il l'a 
lu; il est resté, pour ainsi dire, en contact personnel avec les 
États-Unis par les revues et les journaux, apprenant jusqu ’à l'argot 
politique des États-Unis, si expressif au reste et si pittoresque. 
Tout cet eflort témoigne d'une grande sincérité, et l’on pourrait 
dire que l’auteur n’a pas plus fait son livre que son livre ne l’a 
fait; car, du commencement à la fin, on y voit une sorte de trans- 
formation : : le second volume est plus près de la vérité que le 
premier. Cette recherche constante, parfois un peu pénible, de la 
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vérité, se fait partout sentir ; les négligences mêmes du style en 
témoignent (1); le souci du fond l'emporte partout sur le souci 
de la forme. k wS- 

Le grand labeur auquel s’est livré le duc de Noaiïlles n'a pas été 
sans résultats ; et, sur quelques points, son analyse des institu- 
tions américaines est plus vraie que celle de Tocqueville. Nous 
citerons particulièrement ce qui concerne le caractère et le rôle 
de la cour suprême des Etats-Unis. On croit encore assez généra- 
lement que cette cour suprême a pour mission d'interpréter la 
constitution, et que son interprétation a force de loi. C'est une 
erreur : la cour suprême n'interprète la constitution que comme 
elle interprète toutes les lois. À ses veux, la constitution n’est que 
la loi constitutionnelle. 

Tocqueville avait écrit, en parlant de la cour suprême : « Elle 
est chargée de l'interprétation des lois et de celle des traités... On 
peut même dire que ses attributions sont presque entièrement po- 
litiques, quoique sa constitution soit entièrement judiciaire. » }l 
avait été comme ébloui par la majesté de cette cour « lorsque l’huis- 
sier, s’avançant sur les degrés du tribunal, vient à prononcer ce 
peu de mots : « L'état de New-York contre celui de l'Ohio, » on 
sent qu'on n'est point là dans l'enceinte d’une cour de justice ordi- 
naire. » 

M. le duc de Noailles a vu ici plus juste, il montre comment 
l'acte législatif n'est jamais supprimé ni modifié par un arrêt de 
la cour suprême, bien que l'arrêt judiciaire subsiste pour les par- 
ties en cause. L'œuvre des constituans de Philadelphie, Washing- 
ton, Hamilton, Morris, a été peu modifiée, et dans ses parties 
essentielles, reste la même aujourd'hui qu'elle était il y a cent ans. 
On a beaucoup écrit sur cette constitution, on s’est beaucoup moins 
occupé des constitutions particulières des états; le sujet, pour- 
tant, en vaut la peine, et nous regrettons qu'il n'ait pas tenté M. le 
duc de Noaïlles. Les états sont libres de se donner telle constitu- 
tion qu'il leur plaît; la constitution fédérale ne leur interdit que le 
gouvernement monarchique, l’esclavage (depuis l’année 1865 seu- 
lement) ; elle garantit aux citoyens le droit de sufilrage, mais un 
état particulier reste parfaitement libre, par exemple, d’avoir deux 
chambres ou de se donner une chambre unique. 

I y a aujourd'hui A constitutions particulières d'états et dans 
chacune vous trouverez un sénat : le principe de la dualité parle- 
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(1) Il y a aussi d'autres négligences : pourquoi, dans le cours de deux volumes, 
écrire toujours Windthrop pour Winthrop? mettre William Bagehot au lieu de Walter 
Bagehot ? 
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mentaire a été partout spontanément admis ; et les dernières de 
ces constitutions sont d'hier, elles n'ont pas été rédigées par 
Hamilton et par Gouverneur-Morris, elles sont l'ouvrage d'hommes 
obscurs, qui vivent dans des pays dont les noms mêmes étaient 
hier inconnus : ces pionniers, ces émigrans, ont la modestie de 
croire que ce qui a été bon pour les Etats-Unis pourrait bien l'être 
pour l’Utah ou le Colorado. Ce fait pourrait être opposé partout à 
ceux qui critiquent les chambres hautes, car la liberté la plus com- 
plète a été laissée aux faiseurs de constitutions des états ; toujours 
ils ont senti le besoin de copier les grandes lignes de ce qu'on 
pourrait appeler la constitution mère. Celle-ci a tout ou presque 
tout prévu, en ce qui concerne les pouvoirs publics; mais il ya 
des choses qui, par leur nature, échappent à tous les calculs de la 
prudence humaine. Qu'importe que le sénat soit bon, si les séna- 
teurs sont mauvais, que la cour suprême soit admirable, si les 
juges de cette cour suprême sont méprisables, que le président ait 
toute la puissance nécessaire au pouvoir exécutif, s’il s’en sert mal 
ou ne s’en sert pas, que l'indépendance des états ait des limites bien 
tracées, si ces limites sont sans cesse franchies ! « Quand les Amé- 
ricains exaltent leurs institutions, a écrit M. Bagehot, ils se font tortà 
eux-mêmes de tous les éloges auxquels ils ont droit... Les hommes 
de Massachusetts seraient capables de faire bien marcher n'importe 
quelle constitution. » 

Une des grandes difficultés du gouvernement parlementaire est 
la constitution de deux grands partis de gouvernement, dont au- 
cun ne soit révolutionnaire. Le duc de Noaïlles a bien compris que 
tout le jeu de la constitution américaine se subordonne à l'organi- 
sation des partis. Sur ce point fondamental, il a été vraiment ori- 
ginal. Avez-vous jamais vu aux abords d’une mine ce qu’on nomme 
les ateliers de préparation mécanique? Le minerai passe dans des 
appareils de toute sorte, cribles, tamis, bocards, lavoirs; ce n'est 
qu'au terme que vous apercevez le métal précieux. Ce qui était de 
la boue est devenu de l'or, de l'argent, du cuivre. Les partis sont 
des sortes de grands ateliers de préparation politique; au terme 
vous avez l'or présidentiel ou sénatorial, l'argent des membres du 
congrès; les politiciens les ont fait sortir de la gangue commune; 
ils ont amené la poussière ou la boue électorale dans des canaux 
bien préparés, savamment dirigé les volontés individuelles vers 
un but commun, donné un sens au chaos. La machine électorale 
américaine est compliquée : le personnel politique est nombreux, 
depuis le politicien de cabaret jusqu'aux grands inspirateurs du 
parti, au boss (c’est le nom familier donné aux chefs d'atelier) 
qui reste à demi dans l’ombre, et qui envoie ses ordres par ses 
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pages, ses écuyers tranchans, les kenchman; depuis ceux qui pé- 
rorent en tout lieu, les stwmp speakers (le stump est la souche de 
bois des défrichemens de l’ouest), jusqu'à ceux qui entraînent les 
grandes réunions dites caucus, les conventions, et qui rédigent les 
plutforms; depuis le journaliste de village jusqu'aux directeurs 
redoutés des grands journaux de New-York, de Boston, de Phila- 
delphie, de Chicago. Il n'est que trop facile, et M. le duc de Noaiïlles 
ne s’en fait pas taute, de faire la critique de cette organisation; 
mais, si le sufirage universel n'obéit pas à la voix d'un maître 
absolu, il faut bien qu'il choisisse entre des partis, des pro- 
grammes, des candidats. Le peuple est comme une nébuleuse, qui 
se condense autour de quelques centres d'attraction; le gouverne- 
ment de parti semble indispensable dans une république libre, et 
un certain degré de corruption naît malheureusement du besoin 
de maintenir les partis, d'entretenir leur activité et leur ambition. 
Une propagande incessante, effrénée, ne saurait, en effet, rester 
toujours désintéressée : le danger grandit quand sont résolues 
les questions capables de remuer les âmes généreuses, comme 
la question de l'esclavage, et qu’on n’a plus à résoudre que des 
problèmes économiques qui touchent directement aux intérêts. 
C'est alors que la politique de couloir, ce qu’on nomme le lobbyism, 
devient presque toute la politique et que l’homme d'état fait place 
à l'homme d'aflaires. 

Pendant trois ou quatre générations, déjà, les Américains ont 
donné ce spectacle de deux grands partis traditionnels, qui se 
succèdent l’un à l’autre sans violence, et qui, sans être également 
conservateurs, sont pourtant tous deux conservateurs. « Presque 
partout, dit le duc de Noailles, le peuple se divise en sections ho- 
rizontales. Les couches supérieures, c'est-à-dire les classes riches 
et élevées, composent le parti conservateur, tandis que la popu- 
lation pauvre et ignorante des couches profondes constitue le parti 
destructeur et subversif. L'Amérique, au contraire, est partagée 
verticalement en deux partis, dont chacun va du sommet au tré- 
fonds de la nation et comprend toutes les classes ou catégories 
sociales. » Rien de plus vrai, et il en résulte que l'inspiration, dans 
l'un comme dans l’autre parti, vient d'en haut. 

Le parti républicain, arrivé au pouvoir avec Lincoln, sut main- 
tenir l’Union contre les efforts réunis du Sud et des démocrates 
du Nord ; ce fut son âge héroïque, et il sembla qu'il n’eût qu'à 
recueillir tranquillement les fruits d’un triomphe glorieusement 
et chèrement acheté. 11 n'y a plus beaucoup de survivans des 
contemporains et des auxiliaires de Lincoln, de Seward, de Sum- 
ner, de Farragut, de Grant : l’un d'eux me faisait récemment une 
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revue rapide de l’histoire récente des partis américains. « Mes amis 
et moi, me disait-il, avons cru nécessaire, après la guerre, de 
maintenir le parti républicain au pouvoir, aussi longtemps au 
moins que nous avions devant nous ce que nous appelons /he s0- 
lid South, c'est-à-dire un groupe d'États vaincus par les armes, 
dont nous ne suspectons en rien la loyauté, mais qui sont rentrés 
dans l’Union avec la plénitude de leurs droits ; qui, s’ils n’ont plus 
leurs anciennes ambitions, ont forcément des regrets et des souve- 
nirs, et dont nous trouvons toujours devant nous les représentans 
unis en un groupe compact, indivisible. Seuls, nos démocrates du 
Nord ne nous inquiétaient pas ; avec l'appui du solid South, ils de- 
venaient redoutables, ou plutôt le Sud pouvait redevenir redou- 
table avec eux. » Il est résulté de cette situation délicate et diffi- 
cile, il faut l'avouer, que le parti républicain, pour se maintenir au 
pouvoir, a cru pouvoir user de tous les moyens ; la préoccupation 
patriotique des chefs est devenue, chez les instrumens, la licence 
et la corruption. Le mal a pris de telles proportions qu'à un cer- 
tain moment, des républicains puristes (on les a nommés ug- 
wumps) se sont détachés de leur parti, et, en se portant dans le 
camp démocratique, ils ont assuré l'élection de M. Cleveland. La 
majorité républicaine se vit réduite à deux voix dans le Sénat. 
Assurément, M. Cleveland a traversé très honorablement la prési- 
dence; mais, sous son administration, les forces des deux partis se 
sont trouvées si également balancées qu'il en est résulté une sorte 
d'impuissance et d'anémie politique. La dernière élection a rendu 
la présidence au parti républicain, et l’on voudrait espérer qu'il 
profitera de la leçon qu'il a reçue, qu'il donnera des satistactions 
plus sérieuses à ce groupe des puristes, qui, pour ne pas être un 
groupe parlementaire, n’en a pas moins une influence légitime dans 
le pays. 

Le strict dualisme des partis semble ètre un phénomène na- 
turel aux États-Unis, comme en Angleterre; c'est dans les tra- 
ditions de la race anglo-saxonne que M. le duc de Noailles voit 
la source véritable de la grandeur et de la prospérité des États- 
Unis. L'influence anglaise, cela est incontestable, a été l'influence 
maitresse; les Pilgrim fathers ont apporté avec eux plus qu'une 
civilisation, plus qu'une religion, plus que des lois, un certain 
mode de sentir et de penser. C'est sur ce fonds qu'a vécu et 
grandi l'Union; mais ce fonds a reçu et reçoit encore les inces- 
santes alluvions de l’émigration. Les deux races anglaise et irlan- 
daise se retrouvent, de l’autre côté de l'Atlantique, aussi antipa- 
thiques l’une à l’autre que dans la Grande-Bretagne : l’une éprise 
d'ordre, conservatrice, docile aux lois; l’autre toujours révoliée, 
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turbulente, incapable de repos. Le flot de l’'émigration irlandaise 
submerge surtout les grandes villes, celui de l’émigration alle- 
mande va plutôt mourir dans les campagnes, qu’elle féconde, mais 
couvre, au moins pendant une ou deux générations, de son épaisse 
ignorance. La libre Amérique reçoit le rebut du monde entier, le 
residuum des civilisations usées. Du côté de l'Océan-Pacifique, c’est 
le residuum bien autrement vil de la Chine; le Æeuthen Chinee 
est devenu un fantôme pour les Américains de vieille souche. Dans 
les États du Sud, ils ont à compter avec les noirs. Si encore tous 
ces nouveaux-venus, tous ces déserteurs de l'Europe ou de l'Asie 
se contentaient de la plus large liberté civile qu'il soit possible 
d'imaginer et ne prenaient point, par l'exercice du droit électoral, 
leur part dans le jeu des institutions politiques! Les partis en ont 
décidé autrement ; ils veulent enrégimenter l'ignorance et la misère 
à leur profit; dans l'ardeur de la lutte, ils recherchent tous les 
auxiliaires. Ils se flattent de pouvoir éternellement encadrer, diri- 
ger ces immenses armées électorales. 

La démocratie, ne pouvant se passer de guides, prend tous ceux 
qui s'offrent à elle ; et, plus le suffrage est étendu, plus sont iné- 
gales les chances de celui qui ne parle qu'au nom de la raison, qui 
ne promet que ce qu'il croit pouvoir tenir, et les chances de celui 
qui prodigue les promesses et exalte les espérances. Le premier 
signe de la corruption du gouvernement populaire, c’est le dégoût 
que les honnètes gens ressentent à se méler des affaires publi- 
ques. Laissant aux politiciens de profession le forum, ils se vouent 
au soin exclusif de leurs affaires et se cachent dans l'ombre de la 
vie domestique. 
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Paulum sepultæ distat inertiæ 
Celata virtus (1). 


Dans les grandes villes, le gouvernement municipal tombe par- 
fois aux mains les plus indignes : les rings, les syndicats poli- 
tiques, mettent les deniers publics au pillage. Le Tammany-ring 
de New-York a pendant de longues années afligé les honnêtes 
citoyens par ses scandales et ses vols. 

Les assemblées des états n'ont pas été aussi atteintes par la cor- 
ruption que les conseils municipaux des grandes villes, il y en a 
qu'on pourrait citer comme des modèles de sagesse, qui recueil- 
lent les fruits d'une expérience déjà longue ; chez d'autres, l'orga- 
nisme constitutionnel est à peine ébauché, c’est la maison taillée à 


(1) Horace, livre 1v, ode 9. 
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coups de hache avec les troncs de la forêt défrichée. Le système 
fédéral, et c'est là son grand mérite, abrite des gouvernemens très 
divers en qualité ; il y en a de bons, il y en a de détestables : 
mais, si vous regardez l’ensemble, le point central où se font les 
lois fédérales, et où des états si divers trouvent une représentation 
commune, il semble que les instincts généraux de cette vaste dé- 
mocratie ne soient pas destructeurs, qu'elle accepte volontiers 
l'héritage du passé, qu’elle ne repousse pas de parti-pris, qu'elle 
recherche plutôt les noms qui rappellent de grands services ren- 
dus à la patrie; qu’elle ait une sorte de foi dans les vertus de la 
constitution, loin de songer à l’ébranler chaque jour. 

Le duc de Noailles a signalé les succès et les mécomptes des 
États-Unis ; il a montré les dangers qui les menacent, la corruption 
croissante, le socialisme naissant, l'inégalité de plus en plus grande 
des conditions. Il voit la démocratie asservie à ce que les mora- 
listes américains appellent énergiquement le « mammonisme, » 

La religion de Mammon est devenue malheureusement une reli- 
gion universelle, et nous doutons que la poursuite de la richesse 
soit plus âpre, plus ardente aux États-Unis que dans les vieux 
pays d'Europe ; on peut dire toutefois que l'argent a un empire 
plus visible, plus insolent et plus insupportable dans les démocra- 
ties où rien ne subsiste plus de ce qui donne de l'éclat aux monar- 
chies et aux aristocraties ; lorsque toutes les forces d'imagination 
ont perdu leur puissance, il ne reste que des forces matérielles; 
on peut détruire tous les privilèges, l'argent conserve le sien. Son 
empire aux États-Unis a été longtemps contenu, non par les lois, 
mais par ce qu'on pourrait appeler la puissance des mœurs ; mais 
il a fini par changer les mœurs et a mis à son service ce qui lui 
faisait d’abord obstacle. 

On a pu croire longtemps que, dans un pays où le travail trou- 
vait des espaces sans limites, où nulle loi, nul privilège ne gènait 
la liberté humaine, chacun trouverait une vie facile, que, dans ce 
monde nouveau, on ne connaîtrait ni l'excès de la richesse ni celui 
de la pauvreté; ceux qui ont étudié les lois de l’économie politique 
savent que de telles espérances sont futiles; nulle constitution, 
nul artifice législatif ne peut modifier longtemps l'effet de ces lois 
fatales; le taux des salaires agricoles et industriels des États-Unis 
se lie aujourd’hui au taux des salaires en Europe et même en Asie; 
la facilité nouvelle et croissante des communications a donné aux 
lois de l’ofire et de la demande une force plus irrésistible et plus 
prompte. Le sort du fermier du Kansas, du forgeron de la Pensyl- 
vanie ne se décide plus uniquement dans le Kansas et dans la Pen- 
sylvanie, Chaque vie tien: à des fils sans nombre, étendus à l'infini. 
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Les démocraties souflrent des maux des monarchies, celles-ci ex- 
pient les fautes des démocraties. Les destinées humaines semblent 
partout devenir plus incertaines; il faut acquérir beaucoup pour 
conserver un peu; et l'auri sacra fames n'est plus seulement 
l'incitant de l’homme amoureux du plaisir, du luxe ou du pouvoir, 
c'est aussi le stimulant du père de famille, inquiet de l'avenir de 
ses enfans. 

En écrivant son ouvrage, si substantiel et si consciencieux, sur 
les États-Unis, le duc de Noaiïlles a beaucoup pensé à la France, 
mais il s'est refusé le facile plaisir des comparaisons, et des allu- 
sions ironiques. Nous ne pouvons que l'en féliciter : son livre y a 
gagné en sérieux : les mots de république et de démocratie couvrent 
d'ailleurs, en France et aux États-Unis, des choses bien dissem- 
blables. Si l’on ne regarde qu'aux institutions, tout diffère, le mode 
d'élection du président, sa prérogative, le caractère de son cabinet, 
ses rapports avec les chambres, la constitution et les attributions 
du Sénat, les limites du pouvoir législatif, les rapports du pou- 
voir judiciaire et du pouvoir législatif. Si l'on regarde à l'ad- 
ministration et à l'éducation publique, les dissemblances sont en- 
core plus profondes ; car, d'un côté, l’on trouve l'administration la 
plus centralisée, pénétrant dans tous les détails de la vie provin- 
ciale et communale, distribuant l'instruction primaire et secon- 
daire à tous les citoyens ; de l'autre, des états qui s’administrent 
eux-mêmes, qui ont leurs gouvernemens, leurs chambres, leurs 
lois propres, leurs communes libres, leurs universités indépen- 
dantes. Le gouvernement fédéral des États-Unis est véritablement 
un gouvernement sui generis, et ce serait une grossière erreur que 
de croire que toutes les démocraties copieront ce modèle. Elles 
ont déjà trouvé, elles trouveront encore d'autres formes du gou- 
vernement démocratique, allant depuis la démagogie la plus révo- 
lutionnaire et la plus niveleuse jusqu'à la délégation de la souve- 
raineté de tous à un seul. 
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L Through one Administration. — IL. That Lass O’Lorcrie’s. — 1. Little Lont 
Fauntleroy, erc. 


Lorsque parut le curieux tableau de mœurs politiques et sociales 
à Washington, intitulé Through one Administration, et signé 
Frances Hodgson Burnett, on crut tenir la clé du mystère qui avait 
entouré la publication d’un autre ouvrage du même genre dont le 
suecès fut très grand dans les deux mondes, il y a quelques an- 
nées; on crut connaitre enfin l’auteur de Democracy. C'est dire 
que le récit était conduit d'une main ferme et habile, avec beau- 
coup de verve et d'esprit. En outre, comme certaines questions 
É. touchées dans les deux livres paraissaient sortir du domaine senti- 
mental, où se plaisent surtout les imaginations féminines, on fut 
F un peu prompt à conclure qu'une pareille connaissance générale 
H des aflaires ne pouvait appartenir qu’à un homme, et il fut décidé 
d'abord que le pseudonyme de Frances Burnett recouvrait une 
T personnalité masculine ; on alla jusqu'à nommer cet homme de ta- 
lent. Aujourd'hui, nous sommes toujours réduits aux conjectures 
en ce qui concerne l'auteur anonyme de Demorracy, mais nous 
savons, en revanche, à quoi nous en tenir sur M" Burnett, qui a 
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pris un rang définitif parmi les écrivams de ce temps-ci. Est-elle 
Anglaise? Est-elle Américaine? Les deux pays la revendiquent et 
ont de bonnes raisons pour cela. Elle est née en Angleterre ; mais, 
dès l'âge de treize ans, elle passa en Amérique, où elle demeure 
encore; That Lass 0’ Lowrie’s lui a été inspiré par la vie des 
mines dans le Lancashire, dont elle parle couramment le dialecte ; 
mais Bret Harte, le plus Américain des romanciers, ne désavouerait 
pas l'histoire de Louisiana, si poignante dans sa simplicité un peu 
rude: enfin, les aventures du Little Lord Fauntleroy,un petit livre 
presque parfait en son genre, commencent à New-York, dans une 
boutique d'épicerie, pour se terminer à Dorincourt-Castle, en pleine 
aristocratie britannique. La double nationalité donne un caractère 
très particulier à ce talent déjà pétri de contrastes, car une force 
créatrice intense, une vigueur d'exécution toute virile s’y joignent à 
la sensibilité la plus exquise. Chaque fois que le sentiment maternel 
est en jeu, M Burneit se surpasse; ses enfans sont dignes de Dic- 
kens. Comme Dickens aussi, elle excelle à peindre la misère, la vie 
des petits et des pauvres ; les sympathies généreuses débordent alors 
sous sa plume. Où elle manque un peu de délicatesse et de légèreté, 
c'est dans les tableaux de la vie mondaïine; mais la société de 
Washington, qui lui fournit des modèles, est peut-être responsable 
de certaines fautes contre le goût. 

Nous savons peu de chose de la biographie de M" Burnett. Une 
jolie histoire, intitulée Sarah Crewe, semble cependant contenir des 
renseignemens précieux sur la formation de son précoce génie litté- 
raire ; il y a des traits que l'on n'invente pas, des impressions qu'il 
faut avoir subies pour les rendre avec cette vivacité. De même que 
la petite Sarah vient des Indes en Angleterre pour y rester orphe- 
line, Frances traversa l'océan toute jeune, avec sa mère veuve et 
chargée de famille, pour entamer dans le Kentucky, à un âge qui 
est d'ordinaire celui de l’insouciance, ce struggle [or life qu'elle 
a depuis si vaillamment soutenu. Nous nous la représentons petite 
et frêle comme Sarah, forcée par des revers de fortune, alors qu’elle 
jouait encore à la poupée, d'enseigner, tout en apprenant, dans la 
pension d'une miss Minchin quelconque. 

« Sarah était le souffre-douleur.…. Personne ne faisait attention à 
elle, sauf pour lui donner des ordres ; on l'employait à des com- 
missions. Après le rude labeur de la journée, elle s'en allait dans 
la classe déserte, avec une pile de livres, étudier ses leçons ou son 
piano la nuit. Elle n'avait jamais eu d'intimité avec les autres 
élèves, et bientôt elle fut si mal vêtue que ces demoiselles com- 
mencèrent à la regarder comme un être d'une autre espèce qu'elles- 
mêmes. Le fait est que les élèves de miss Minchin étaient, règle 
générale, des jeunes personnes très positives, habituées à l'abon- 
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dance et au bien-être. Sarah, avec sa fragilité de petite fée, son 
existence désolée, la façon bizarre qu'elle avait de les dévisager 
en braquant sur elles indéfiniment ses grands yeux, les déconcer- 
tait tout à fait. — Elle a toujours l'air de vous deviner, avait dit 
d'elle une certaine petite peste qui jouait volontiers de méchans 
tours. 

— Et je devine, en effet, répliqua vivement Sarah aussitôt que 
ce mot lui fut répété; c'est pour cela que je regarde les gens. 
J'aime à savoir, et après... je les lis comme des livres. 

Pour sa part, elle ne faisait jamais de méchancetés, ne se mélait 
des affaires de personne. Elle parlait peu, réfléchissait beaucoup. 
Nul ne savait si elle était heureuse ou malheureuse, sauf peut-être 
Émilie, la poupée qui logeait dans sa mansarde et dormait sur son 
petit lit de fer. Sarah croyait à demi qu'Émilie pouvait comprendre 
ses sentimens, bien qu ‘elle ne fût que de cire; elle l’interpellait : 

— Tu es la seule amie que j'aie au monde. Pourquoi ne veux-tu 
pas me parler? Je suis sûre que tu le pourrais, si tu essayais seu- 
lement. Cela devrait te donner du cœur de savoir que tu es l'unique 
bien que je possède. A ta place, j'essaierais. 

Une de ses imaginations était qu'Émilie la protégeait à la façon 
d’un bon génie ; chez Sarah, tout était imaginations. Sa pauvre vie 
d'enfant abandonnée se composait de chimères. Elle se figurait ceci 
ou cela, jusqu'à ce qu'elle finit par le croire; elle n'eût été surprise 
de rien de ce qui aurait pu lui arriver d'extraordinaire.. La vue 
des livres lui faisait toujours éprouver comme une sensation de 
faim ; elle s’en approchait, ne fût-ce que pour en lire les titres. Et 
quand elle avait réussi à les dévorer, elle en donnait aux autres la 
substance sous une forme vivante, amusante, inoubliable, qui fai- 
sait son triomphe dans la classe de l'A, B, GC, dont elle était char- 
gée. C'était un talent à part. Elle savait rendre les moindres choses 
intéressantes. — Il n'y a rien au monde qui ne soit une histoire, 
disait-elle à la plus stupide d’entre ses compagnes. Vous êtes une 
histoire, je suis une histoire, miss Minchin est une histoire; on 
peut tirer une histoire de tout. 

— Non, je ne peux pas, répondait la jeune sotte. 

— C'est possible, vous êtes un peu comme Émilie. 11 n'y a pas 
de votre faute, en somme. 

Et plus Sarah lisait, plus son imagination se développait. L'un 
de ses principaux amusemens était de supposer des choses : un 
souper somptueux, quand elle avait l'estomac vide; un bon feu, 
quand elle avait froid ; un lit douillet, quand elle était réduite à un 
grabat. Essayait-on de l’humilier, Sarah supposait qu’elle était une 
princesse et qu’il dépendait de sa volonté d'envoyer à l’échafaud 
ceux qui l'avaient offensée..… » 
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Nous espérons que la future M" Burnett n'eut jamais à soufirir 
même une faible partie de ce que souflrit sa jeune héroïne jusqu'à 
ce que le gentleman indien vint, en la retirant de pension, réaliser 
tous ses rêves les plus ambitieux et faire d’elle, à la fin, une vraie 
petite princesse ; il y a cependant entre Frances et Sarah des traits 
de ressemblance. Quand la première enseignait, presque enfant 
elle-mème, à d’autres enfans, dans une petite école, elle avait l'ha- 
bitude de se promener dans les bois, les jours de congé, au bras 
d'une sœur qu'elle chérissait tout particulièrement, en lui racon- 
tant des histoires. 

— ]l faut les écrire! dit un jour la sœur enthousiasmée. 

Cette idée lui sourit; elle se mit à l’œuvre sur-le-champ, et sa 
vocation fut décidée. 

Les éditeurs ne se trouvèrent pas tout de suite, elle n'obtint que 
diflicilement l'accès de quelques journaux; mais la plume capable 
d'écrire That Lass o’ Lowrie’s ne pouvait rester longtemps obscure 
et, si jeune que soit encore M'° Burnett, il y a onze ans que son 
nom est connu, grâce à ce roman si simple et si fort. 


I. 


Ce qui rend That Lass 0’ Lowrie’s d'une lecture un peu ardue 
pour les Anglais eux-mêmes, c'est, comme nous l'avons déjà dit, 
l'emploi presque continu d'un dialecte local, celui du Lancashire ; 
du reste, si un sujet de roman justifia jamais l'abus du patois, 
c'est bien celui-ci, qui nous transporte au milieu de la population 
des houillères de Riggan, dans un cadre qui vaut, pour la ru- 
desse, celui de Germinal. Voici l'entrée en matière : 

« Elles n'avaient pas l'air de femmes, ou du moins un étranger 
nouvellement arrivé dans le district aurait été facilement trompé 
par leur apparence, tandis qu'elles se tenaient réunies en groupe à 
l'entrée du puits. Il y en avait environ une douzaine, toutes des 
charbonnières, des femmes qui portaient un costume plus qu'à demi 
masculin et qui parlaient haut, et qui riaient d'un rire discordant, et 
dont quelques-unes avaient, Dieu le sait, un visage aussi dur et 
aussi brutal que les plus rudes parmi les ouvriers, leurs frères, leurs 
maris, leurs amans. Comment s'étonner qu’elles eussent perdu 
jusqu'à l'ombre de la modestie et de la douceur féminines ? Elles 
avaient vécu toute leur vie à la gueule des puits; leurs mères 
avaient été des pit-girls comme elles-mêmes, et leurs grand'mères 
aussi; elles étaient nées dans des taudis misérables, elles avaient 
été mal nourries, écrasées de travail; elles avaient respiré la 
poussière et la crasse de la houille, qui, de quelque façon, sem- 
blaient s'être attachées à toute leur personne, se révélant dans leur 
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nature comme sur leurs faces eflrontées et malpropres. D'abord 
on reculait devant elles; mais cette répugnance devenait bientôt 
de la pitié... » 

Il est certain que le pur anglais serait invraisemblable dans de 
pareilles bouches et, même au point de vue de l'art, les parties comi- 
ques auraient moins de sel, les fiers sentimens exprimés par l'héroïne 
du récit sembleraïent moins naturels. 

C'est une belle créature que « la fille à Lowrie » sous la couche 
de charbon qui recouvre ses traits réguliers ; d'une taille imposante, 
elle porte, autrement que ses compagnes, la veste d'homme ouverte 
au cou et le grand chapeau qui abrite chez elle des yeux magnifiques. 
Le nouvel ingénieur des mines, Fergus Derrick, passant avec son 
ami, le révérend Paul Grace, curé de la paroisse, ne peut s'empé- 
cher d'en faire l'observation, et il apprend son histoire, l'histoire 
d’une malheureuse habituée dès l'enfance aux mauvais traitemens 
et aux privations, sans mère, battue par un père ivrogne d'une telle 
façon que l’on s'étonne qu'il ne l'ait pas tuée cent fois. Elle se dis- 
tingue par une chasteté farouche ; l’homme qui l’aborderait comme 
se laissent aborder les autres filles de la mine aurait lieu de s’en re- 
pentir; elle semble défier le monde; on la craint et on la vénère. 
Le jeune pasteur lui-même s'est senti presque intimidé devant elle 
le jour où elle lui a répondu après avoir écouté ses exhortations 
d'un air impassible : — « Curé, si tu me laisses tranquille, je te 
laisserai tranquille aussi. » — Sur quoi elle lui a tourné le dos, 
sans rire ni l’insulter comme font volontiers les gens de Riggan. 

Le pauvre Grace a là de tristes paroissiens ; il n’en viendrait ja- 
mais à bout, et son patron, le recteur, un ecclésiastique important, 
réussirait plus mal encore que lui-même, si la fille de ce dernier, 
miss Anice Barholm, n'entreprenait la conversion des mineurs à sa 
manière en se faisant leur amie, sans aucune attitude condescendante 
ni protectrice. Cette jolie fille de vingt ans cache dans sa petite per- 
sonne l'énergie et la résolution d’une douzaine de femmes ordi- 
naires ; aussitôt arrivée à Riggan, elle s'intéresse aux gamins, elle 
intervient dans leurs querelles, et, ayant trouvé grâce devant l'oracle 
du village, le vieux Sam Craddock, dont l'esprit sarcastique fait et 
défait les réputations, qui se moque des curés et conspue la société 
en général, elle se rend populaire peu à peu et réussit à faire beau- 
coup de bien. Une des personnes qui gagnent sa sympathie est Joan 
Lowrie, que lui a recommandée l'ingénieur Derrick.Ce jeune homme 
est venu au secours de la pauvre fille un jour que son père l'avait 
laissée presque assommée sur place, avec un trou béant au front, et 
quoique, selon son habitude, elle fasse preuve avec lui d'une or- 
gueilleuse réserve, elle n'a plus de méfiance; c'est à lui qu'elle 
s'adresse pour procurer de l'ouvrage à l'une de ses compagnes, 
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qui, séduite par un jeune bourgeois, abandonnée, puis devenue 
mère, est rentrée avec son enfant au pays, où de rudes quolibets 
la poursuivent. Anice envoie de petits cadeaux au baby et s'entend 
avec Joan pour protéger la pauvre Liz, — c'est le nom de la péche- 
resse qui a trouvé un refuge sous le toit de la plus honnête fille de 
Riggan. La scène où Joan se jette entre son amie et les viragos 
de la mine est d'un grand eflet dramatique. Nous préférons en- 
eore tout ce qui suit sur le petit enfant auqel de jour en jour 
elle s'attache avec la tendresse des âmes vraiment furtes, s’amu- 
sant à le porter duns ses bras robustes, lui faisant un nid sur ses 
genoux, s'habituant pour lui à des caresses qu'elle ignorait au- 
paravant, adoucissant sa voix, marchant d’un pas plus léger dans 
la crainte de l’éveiller, bref, devenant femme sous son influence 
muette. C'est le baby qui lui ouvre tout un monde d'affections et de 
pensées nouvelles, qui lui fait désirer de s'emplover aux travaux 
naturels de son sexe au lieu de rester l'espèce d'être hybride, à 
demi-garçon, qu'elle a été jusque-là. En mêémetemps, elle s'impose 
comme un devoir de veiller sur Derrick, que menace la haine de 
son père, avec lequel l'ingénieur a eu de sérieux diflerends et qu'il 
a fini par battre dans une lutte corps à corps, ce que le colosse ne 
lui a jamais pardonné. Plus d'une fois Derrick, rentrant le soir sur 
les routes désertes, a cru sentir qu'il était suivi, surveillé ; cette 
ombre attachée à ses pas, c'est Joan, prête à donner sa vie pour le 
détendre; elle lui doit cela, il s'est montré si bon! — mais sur- 
tout, quoiqu’elle ne veuille pas se l'avouer, elle l'aime. Afin de lui 
paraître moins inculte et moins grossière, elle va très assidûment 
à l’école du soir, présidée par Anice. 

— Croyez-vous, dit-elle un soir à miss Barholm, que je pourrai 
jamais apprendre ce que vous savez? Croyez-vous qu'une ou- 
vrière ait jamais pu apprendre autant qu'une dame? 

— Je crois, répond Anice, que vous pourrez réussir à tout ce que 
vous voudrez entreprendre. 

Mais en parlant ainsi elle éprouve un serrement de cœur, car 
l'accent pathétique et le regard anxieux de Joan lui ont révélé son 
secret, et depuis longtemps elle a surpris celui de Fergus Derrick 
avec la clairvoyance d'une femme bien près de glisser de l'amitié 
à l'amour. C'est le moment de montrer sa force d'âme, et elle la 
montre en eflet; il n'est pas trop tard, elle peut encore se res- 
saisir; elle oubliera une vaine espérance. Tout ce qui doit contri- 
buer à effacer la distance apparemment infranchissable entre Joan 
et Derrick, elle le fait avec une discrétion et un tact sans pareils, 
mais ils sont si parfaitement ignorans des sentimens l'un de l'autre 
que la situation resterait quand même inextricable sans la scène 
culminante, la scène superbe de l'explosion de la mine où Joan se 
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démasque à la fin et où en même temps le petit curé (1) Paul 
Grace prouve une fois pour toutes qu'il n’est pas une poule mouillée, 
Il s’est offert à descendre dans le puits cette femmelette de petit 
curé dont tout le monde raille la faiblesse et la taille exiguë. La 
tâche est périlleuse, chacun le sait; les chances d'écroulement, de 
suflocation sont là, menaçantes, et cependant un à un, des volon- 
taires triés parmi les plus forts et les plus expérimentés viennent 
sans mot dire se ranger aux côtés du jeune prêtre qui s'est im- 
provisé général en chef. 

— Mes amis, dit Grace en se découvrant, mes amis, une petite 
prière. 

Ce ne furent que quelques mots, puis il reprit : — Allons! 

Mais en ce moment même sortit de la foule angoissée une grande 
fille, pâle comme la mort, au visage intrépide : 

— Je demande, dit-elle, à y aller aussi, à faire ce que je pourrai. 
Eh ! vous autres, là-bas, donnez-moi un coup de main, venez par- 
ler pour Joan Lowrie! 

Il y eut un tressaillement général. Les femmes interrompirent 
leurs clameurs, la regardant d'un air stupéfait, tandis qu'elle les 
appelait du geste. 

— Dites un mot pour Joan Lowrie! répéta-t-elle. 

Et aussitôt un murmure s’éleva des groupes féminins, un mur- 
mure qui devint un cri : — Oui, nous parlerons pour toi! Lais- 
sez-la marcher, les gars! Elle en vaut deux comme vous. Rien ne 
lui fait peur. Va, Joan, va, ma fille, nous ne t'oublierons pas !.. 

Mais les hommes balançaient encore ; les meilleurs d'entre eux 
hésitant par pitié, les autres se révoltant contre une présomption 
pareille. 

— Nous ne voulons pas de femmes avec nous, disaient-ils avec 
humeur. 

Le curé lui toucha doucement l'épaule : — C'est très brave, 
très généreux de votre part, — que Dieu vous bénisse! mais cela 
ne peut pas être. Tous les autres y consentiraient que je m'oppo- 
serais encore. 

— Curé, interrompit froidement Joan, tu aurais de la peine à 
m'en empêcher si les gars étaient consentans. 

— Mais, répéta-t-il, ce sera la mort peut-être... Je n'en puis 
supporter la pensée. Vous êtes une femme, nous ne vous laisserons 
pas vous exposer. 

Elle se tourna vers les volontaires : 

— Les gars, s'écria-t-elle passionnément, ne me renvoyez pas. 


(1) Curé, dans l'église anglicane, a le sens de vicaire. C'est le recteur qui est curé 
comme nous l'entendons. 
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S'il faut vous le dire... — Elle fit face à la foule comme une reine. 
— Ily a là,.. en bas,.. un homme... Eh bien, je donnerais tout le 
sang de mon cœur pour le sauver 

Ils ne savaient pas de qui elle voulait parler, mais aucun d’eux 
n'hésita davantage. 

— Prends ta place, ma fille, dit le plus vieux. S'il le faut, il le 
faut.… 

Et elle prit place en effet dans la cage auprès de Grace. Quand 
ils commencèrent à descendre, quand elle se vit à mi-chemin de 
l'abime, elle lui parla : 

— Priez pour que, si nous y restons, ce ne soit pas avant d’avoir 
achevé notre besogne. 

Et elle achève sa besogne, en eflet, parcourant les galeries, sous 
les blocs de charbon aux trois quarts détachés, sa lampe Davy à 
la main, cherchant, cherchant longtemps sans trouver... Mais 
quand la cage reparaît à l'entrée du puits avec son dernier charge- 
ment de blessés, Joan Lowrie est dedans, éblouie, aveuglée par 
les rayons du soleil d'hiver. Elle tient sur ses genoux la tête d’un 
homme inanimé. Un hurrah de bienvenue monte du sein de la 
foule. 

Naturellement Derrick en reviendra, et quoique Joan se dérobe 
à sa reconnaissance, quoiqu'elle le fuie avec un courage plus grand 
que celui qu'il lui a fallu pour descendre dans la mine, il saura la 
retrouver si loin qu'elle se cache, il lui demandera d'être sa femme. 
Si elle doit refuser, elle eût mieux fait mille fois, dit-il, de le lais— 
ser là où il ne souffrait plus. — Le livre se termine par ces der- 
niers mots de Joan, — toujours en patois, — elle y revient aux 
heures d'émotion bien qu’elle ait commencé à s'en déshabituer : 
— « Pas encore,.. pas encore... Je ne peux pas me détourner de 
vous. je ne le peux pas, mais laissez-moi devenir digne;.. don- 
nez-moi le temps de travailler, d’essayer,.. soyez patient jusqu’au 
jour où je vous reviendrai de moi-même, jusqu'au jour où je ne 
vous ferai plus honte. On dit que j'apprends vite. Attendez, vous 
verrez ce que je peux faire pour l'homme que j'aime. » 

Nous ne doutons pas en eflet, pas plus que n’en doute Anice 
Barholm, qu'elle ne soit capable de tout avec sa volonté que rien 
n'arrête ni ne dompte, stimulée par une impulsion si puissante, 
mais peut-être demeurerait-elle plus grande, plus noble encore 
dans notre pensée, peut-être surtout le dénoûment serait-il plus 
vrai, si ce mariage au moins étrange n'avait pas lieu. L'explosion 
aurait pu y aider; il aurait pu survenir, ce terrible événement à 
l'heure mème où Derrick se décide à braver les préjugés sociaux, 
à prendre et à garder contre son cœur cette fière victime qu'il ne 
peut secourir autrement, qui le tient à distance quoiqu'elle l'adore, 
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quoiqu'elle s'écrie dans une touchante angoisse : « N'y a-t-il done 
nulle part au monde, pour moi, la place d'une femme? » Un mar- 
tyre quelconque est, il faut bien le reconnaitre, la touche suprème 
donnée à une grande ligure. M Burnett est trop véritablement ar- 
tiste pour avoir à tenir compte des exigences de certains lecteurs, 
les mêmes, probablement, à qui elle dédie tout ce qui, vers la fin de 
son livre, devient convention et banalité, par exemple, la mort tra- 
gique de Lowrie. Gette brute sans âme qui n'apparait que pour battre 
sa fille ou pour comploter les pires méfaits, les crimes les plus noirs, 
finit par recevoir en plein visage le vitriol qu'il avait préparé pour 
son ennemi ; il tombe dans le piège tendu sous les pas de Derrick, 
il périt assommé par ses propres complices, qui font fort à propos 
une confusion de personnes. De même Liz, la légère et presque 
inconsciente Liz, après être retombée dans son péché, revient, le 
cœur brisé, au tombeau de la petite fille, que vivante elle aimait si 
peu, et se laisse mourir. Tout cela nous semble bien artiliciel, bien 
voulu. Ges pages, détachées de la morale en action, sont certaine- 
ment invraisemblables; il arrive parfois dans la vie que l'invrai- 
semblable soit le vrai, mais, au point de vue de l'art, l'invraisem- 
blable reste l'équivalent du faux, odieux partout, et plus encore 
qu'ailleurs dans un roman réaliste. 

D'instinct, M'° Burnett trouve généralement la note juste; 
qu'elle se garde donc des sacrifices au convenu. Heureusement, 
de pareilles taches sont rares; partout l'émotion, la tendresse, 
l'esprit, la gaîté, coulent de source; l'Aumour, cette qualité si 
rarement féminine, ne manque pas non plus, faisant jaillir une 
larme au milieu du plus franc éclat de rire. Le jeune Jud, ce ga- 
min déguenillé, Jud et son terrier Nib, le meilleur terrier de 
Riggan, sont des personnages comiques, et cependant cette amitié 
d'un petit misérable et de son chien nous touche au fond de l'âme; 
l’une des situations les plus poignantes du livre s’en dégage, et quel 
meilleur portrait que celui du vieux Sammy Craddock qui toute sa 
vie a tonné contre la bourgeoisie jusqu'à ce que sa mauvaise fortune 
et l'influence d’Anice Barholm le décident à accepter une place de 
concierge chez un membre du parlement! Soit, il s'y résigne, il 
gardera les portes et les barrières du parc, mais rien n'ébranlera 
ses convictions politiques, c'est bien entendu, d'homme à homme, 
entre lui et son nouveau patron. Ï n'est pas de ceux qui tournent 
casaque, qui renoncent à leur franc-parler. 

— Très bien, Craddock, restez fidèle à votre parti, répond en 
riant le grand propriétaire. Je vous laisserai vos convictions, mais 
vous me permettrez d'avoir aussi les miennes. On a droit à une opi- 
nion, que diable, füt-on membre du parlement! Pourvu toutefois 
qu'on ne l'impose pas trop au public. 
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Et Craddock reconnaît qu'il y a du vrai dans ce raisonnement. 
Peut-être, après tout, la bourgeoisie a-t-elle plus de bon sens 
qu'on ne le croit. quelques bourgeois du moins... Naturellement, 
ils n’ont dans la tête que ce que les livres vous apprennent, mais 
mauvais à fond... non, ils ne le sont pas, si on les regarde d'un 
œil charitable. 

À quelque temps de là, le curé ayant exposé sa vie par humanité, 
Sammy pousse plus loin ses progrès : il condescend à lui tendre 
la main. 

— C'est la première fois, lui dit-il; mais ce ne sera pas la der- 
nière. Le fait est que j'ai quelque chose sur le cœur depuis l’acci- 
dent. Le courage est du courage, après tout, que l'on soit pour 
un homme ou contre lui. À vous voir, vous n'êtes pas grand'- 
chose. Vous pourriez être plus beau, vous pourriez avoir plus de 
prestance, vous pourriez facilement avoir plus de musele, et il ne 
semble pas que vous soyez très fort dans la discussion ; mais vous 
avez ce que j'appelle de l'épine dorsale... Que je sois pendu si 
vous n’en avez pas! Aussi je viens vous faire une manière d'’ex- 
euses, puisqu'il y a lieu de croire que je me suis trompé. Vous 
n'êtes ni un imbécile ni un coquin, quoique vous soyez curé ! 

C'est ainsi que Craddock, après la faillite d’une banque qui l’a 
laissé sans le sou, se réconcilie peu à peu avec la société, tout en 
continuant à la traiter de haut. Et ce miracle est opéré par celle 
que le meneur des « Rigganites » appelle irrévérencieusement, 
quoique avec une admiration involontaire, « la petite au vieux 
euré », miss Barholm, la seule femme à laquelle ce contempteur 
du sexe accorde quelque estime. 

MS Burnett s'entend à modeler, d'une touche large et ferme, ces 
rudes figures d'hommes du peuple. La plus intéressante peut-être 
est celle du père de Louisinu, que la jeune fille, élevée au-dessus 
de sa condition, renie devant des étrangers, parce qu'elle a honte 
de sa rusticité. Les remords de l'ingrate, la générosité tendre d’un 
pardon qui n'empêche pas la blessure, une fois reçue, de rester 
incurable, de saigner encore à la dernièreheure du pauvre homme, 
dans le délire même de l’agonie, quand tout le reste estoublié, voilà 
le sujet simple et saisissant. Chacun des romans de M'* Burnett, de- 
puis le premier, À Fair Barbarian, jusqu’au Petit lord Fauntleroy, 
se recommande par l'originalité du fond et par l'absence de lon- 
gueurs. Ce sont de rapides et fraiches esquisses auxquelles on 
n'aurait garde de souhaiter plus de développemens. Une seule fois, 
l'auteur de Louisianu s'est hasardé à écrire un long récit en deux 
volumes, et, malgré le succès obtenu par Through one adminis- 
tration, en Angleterre comme en Amérique, nous oserons dire que 
ce n'est pas, à beaucoup près, son meilleur ouvrage. 
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De quelle administration s'agit-il ? La chose demande à être expli- 
quée aux lecteurs de notre vieux monde. M" Burnett est censée 
raconter une série d'événemens et d'incidens survenus pendant le 
laps de temps que remplit à Washington une administration prési- 
dentielle. On sait qu'en Amérique beaucoup de choses arrivent et 
s'en vont avec un nouveau président ; il n'y a pas de carrière, pas 
de services rendus qui tiennent : tout change, selon que la récente 
élection a fait monter au pouvoir les républicains ou les démo- 
crates; c'est comme la désorganisation et le renouvellement d'un 
monde. Cette histoire, qui commence avec l'inauguration du pré- 
sident et qui se clôt sur celle de son successeur, n'est évi- 
demment que le prétexte d'une peinture de mœurs sociales con- 
temporaines. M" Burnett, qui habite Washington, où son mari est 
médecin, a, de par sa situation très honorable et sa célébrité bien 
acquise, l'occasion de voir de près le milieu ofliciel qu'elle entre- 
prend de nous faire connaître; ses renseignemens sont donc d'un 
réel intérêt. Nous avions déjà fait connaissance, du reste, dans 
maints romans, un peu plus même que nous ne l'eussions sou- 
haité, avec l’armée, généralement peu recommandable, des Lob- 
byistes, solliciteurs et courtiers qui rôdent dans les couloirs de la 
chambre et du sénat, briguant des concessions de terres ou de 
chemins de fer pour eux-mêmes ou pour leurs amis, avec la vo- 
lonté acharnée de réussir par quelque moyen que ce soit. Nous 
avions assisté à des marchés qui justifiaient l'opinion de beaucoup 
de voyageurs et même d'Américains sur la ville de Washington, 
représentée comme le centre même de la corruption, une caverne 
où des personnages officiels, assiégés d'offres scandaleuses, met- 
tent en vente, pour ainsi dire, tels ou tels privilèges avec un cynisme 
révoltant. M Burnett a le mérite de présenter des lobbyistes d'es- 
pèce nouvelle, gens du monde fort considérés qui évitent les appa- 
rences professionnelles ; elle a même placé parmi eux le type abso- 
lument inédit de la lobbyiste sans le savoir. 
Figurez-vous un mari qui a d’une part de gros intérêts d'aflaires 
à défendre et de l’autre une jolie femme fort à la mode. Quand un 
des hommes dont dépend sa fortune se montre un peu récalcitrant, 
il l'invite à diner, et la jeune femme est si charmante que l'hôte 
s'en va inévitablement avec le désir de lui être agréable. L'inno- 
cente ignore même quelle raison peut avoir son seigneur et maître 
pour lui recommander de chercher à plaire à celui-ci ou à celui-là. 
Elle suit un penchant naturel qui la porte à se montrer gracieuse et 
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accueillante, elle sert d’hameçon sans jamais se douter du rôle 
qu'on lui fait jouer jusqu'au jour où, chargée de remettre gen- 
timent à un sénateur certain petit billet qu’elle croit sans consé- 
quence, elle s'aperçoit qu'il s’agit d'argent, à l'indignation de cet 
honnête homme, — car il y a des sénateurs parfaitement honnêtes ; 
même la grosse difficulté est là. Si tous pouvaient être à vendre 
ou si aucun ne l'était, si les choses, en un mot, devenaient meil- 
leures ou pires, le système se trouverait considérablement simpli- 
fié. La sottise, au point où en est l’Amérique, serait de croire, comme 
le font quelques-uns, qu'un grand pays puisse être dirigé exclusi- 
vement par des voleurs. Les voleurs ne manquent pas, sans doute, 
mais il y a auprès d'eux, comme partout, de braves gens pour les 
prendre à la gorge. 

Voilà ce que M" Burnett paraît avoir à cœur de prouver; elle 
s'eRorce aussi de mettre en lumière les mauvais côtés du service 
civil aux États-Unis. Chaque élection nouvelle expose les gens en 
place à des catastrophes. Un fonctionnaire, petit ou grand, perd sa 
place non pas parce qu'il a démérité, mais parce que quelqu'un a 
besoin de cette place, quelqu'un qui ne se recommande que par 
son attachement au parti élu. Et à son tour celui-là passera par la 
même épreuve quand ce parti aura le dessous; on le verra errer, 
comme l'a fait son devancier, en quête d'une place, plus pauvre, 
plus désespéré de jour en jour jusqu'à ce qu'il disparaisse de l’ho- 
rison une bonne fois. Peut-être nourrissait-il de son salaire une 
famille nombreuse, réduite avec lui à la misère. Qu'importe? En 
admettant qu’une nouvelle administration, en se reformant, le rap- 
pelle plus tard, il n'aura pas lieu de s’en féliciter, car ce ne sera que 
pour quatre années, après tout, quatre années perdues comme 
les précédentes, avec toutes les chances de fortune qu’elles au- 
raient pu lui offrir s’il avait su les employer autrement. Mais il est 
temps d'en venir à l'intrigue même du roman. Comme dans tous 
les ouvrages de cette espèce, on sent parfois un peu trop qu'elle 
a principalement pour but de servir de lien et de prétexte à la 
discussion de sujets sérieux insuffisamment traités, encore qu'ils 
le soient avec trop de longueurs. Ceux qui cherchent un roman 
pur et simple trouvent que l'administration est bien envahissante ; 
ceux qui voudraient se renseigner sur l'administration sont d'avis 
que le roman tient trop de place. Personne n'est complètement 
satisfait; c'est la condamnation du genre. 

Huit années avant l'administration qu'aucun nom, aucune date 
ne désigne d'ailleurs, un jeune officier sorti de West-Point, Philip 
Tredennis, est venu à Washington faire une visite à des parens 
éloignés, — une visite d'adieu, car il va quitter le monde civi- 
lisé pour une station militaire de l’ouest. Le dernier souvenir 
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qu'il emporte est celui de sa cousine Bertha partant pour le bal 
avec l'enthousiasme d'une échappée de pension, le sentiment d'être 
parfaitement heureuse et l'innocente certitude de devoir l'être 
toujours. Sa robe blanche l'environne d'un nuage, ses veux bril- 
lent comme des étoiles, et elle tient à la main un bouquet de 
roses et d'héliotrope, son bouquet de débutante, que Philip a 
tenu à lui offrir. Philip gardera cette image adorable gravée au 
plus profond de son cœur. Pendant les jours qu'il vient de passer 
auprès de Bertha, chez son père, le professeur Herrick, un entomo- 
logiste bien connu dans tous les cercles scientifiques, il est devenu 
passionnément amoureux, mais sa timidité n'en a laissé rien voir 
et il a manqué l'occasion de se déelarer. Comment l'eût-il osé 
n'étant rien encore qu'un grand garçon assez gauche et un peu 
taciturne, voué à l'existence plus que sérieuse d'un camp de la 
frontière, au milieu d'Indiens hostiles? Ce n'est pas le moment, 
s'est-il dit. Et quand il a:enfin jugé le moment venu, tout à coup 
une lettre lui a été remise, l'empéchant d'envoyer celle qu'il venait 
d'écrire avee un grand battement de cœur. Bertha est mariée. Il 
déchire sa demande, dont jamais la jeune femme n'aura connais- 
sance, et malheureux, mais ferme, se résigne à vivre uniquement 
pour le devoir. Depuis lors il entend quelquefois parler de celle 
qu’à présent l’on nomme M" Amory. 

Avant son mariage elle était déjà une petite personne brillante, 
spirituelle, bien au-dessus de la plupart des femmes de son entou- 
rage, on lui avait déjà établi une réputation mondaine; cette répu- 
tation n'a fait que grandir. Bertha est merveilleusement sympa- 
thique, dans le sens italien du mot; c'est chez elle une amabilité, 
une grâce native, sans l'ombre de préparation ni de calcul ; elle en- 
chaîne tous les cœurs, parce qu'elle ne peut pas faire autrement; 
tel est le jugement de ceux qui l'aiment; les autres la trouvent 
très forte, et lui décernent à l'unanimité cette épithète de cle- 
ver qui revient si souvent dans la langue anglaise pour quali- 
fier, sans beaucoup de nuances ni de discernement , tous les 
genres de supériorité intellectuelle. Un long temps se passe avant 
que Tredenmis ne retourne à Washington ; il y arrive avec l'admi- 
nistration, au milieu des fêtes et des rues pavoisées. Aucun homme 
de son âge n’a eu un avancement aussi rapide, aucup n'est plus 
généralement estimé. Sa première visite est pour le professeur 
Herrick ; on croirait que ce dernier n'a pas bougé depuis huit an- 
nées ; Philip le retrouve en robe de chambre, assis devant sa table, 
armé d'une épingle et empalant un coléoptère. Aussitôt les deux 
hommes se remettent à causer de Bertha comme s'ils ne faisaient 
que reprendre une conversation aecoutumée. Le professeur est 
très vivement intéressé par sa fille ; il l’a étudiée ni plus ni moins 
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qu'un brillant papillon, il l'a étiquetée, classée; elle est décidé- 
ment absorbante au moins autant que ses collections d'insectes, il 
a suivi à la loupe ses évolutions, ses transformations depuis l'heure 
où elle n'était qu'un jeune animal joyeux, riant et chantant sans 
motif, parce qu'elle ne pouvait s'en empêcher, ornant sa personne 
par coquetterie instinctive, jusqu'à l'heure où elle s’est trompée 
dans un choix qui exigerait, pour être raisonnable, que celle qui le 
fait eùt à vingt ans les lumières et l'expérience d'une femme de 
quarante. Son gendre ne le satisfait qu'à demi; c'est un joli gar- 
con, un peu cfléminé, léger, impressionnable, qui a paru folle- 
ment épris de Bertha, si follement qu'elle eût craint, par un refus, 
de le conduire au désespoir. Bertha Herrick a commis l'erreur 
assez fréquente de prendre l'amour qu'elle inspirait pour celui 
qu'elle aurait dù ressentir; moitié compassion, moitié entraine- 
ment, elle a dit oui. Philip ne saura que beaucoup plus tard 
qu'elle a été auparavant tentée de lui demander conseil, qu'elle a 
commencé pour lui une lettre diflicile à écrire, bref que, s'il se 
souvenait de Bertha, Bertha ne l'avait pas oublié non plus. Il la 
croit heureuse maintewant; elle lui apparaît telle dans le premier 
salon où il la rencontre, en toilette du soir, plus ravissante que 
jamais, un bouquet de roses et d’héliotrope à la main, — son bou- 
quet à lui, le bouquet d'autrefois. 1] est troublé, cela va sans dire, 
mais elle fait preuve d'une liberté d'esprit qui le rend vite à la 
raison ; leur causerie à demi-voix est conduite par elle sur le ton 
du badinage, elle lui désigne gaîment les notabilités, a sur cha- 
cune d'elles une petite histoire. Cette manière de montrer la lan- 
terne magique est un peu usée, par parenthèse : bien entendu, 
nous rencontrons l'inévitable journaliste femelle, la correspondante 
d'une demi-douzaine de gazettes de l'ouest, qui écrit en même 
temps la chronique d'un grand journal quotidien, une de ces chro- 
niques tout en néologismes, parmi lesquels on peut relever un 
substantif extraordinaire : avoirdupois, dans le sens d'embonpoint. 
Il y a d'autres hardiesses de ce genre et des mots français écor- 
chés, comme boxmots (en un seul), que nous voudrions eflacer 
du style si naturel et si agréable de M'° Burnett; le patois du 
Lancashire nous paraît facile à lire en comparaison. 

Philip conçoit de prime abord une certaine antipathie vague 
pour celui qu'en d’autres pays on appellerait le sigisbé de Bertha, 
un cousin de son mari qui ne la quitte pas. Ses soupçons s'éga- 
rent, le lecteur s'en apercevra avant mème que Laurence Arbuth- 
not, — c'est le nom de ce cousin, — épouse la douce et mélanco- 
lique M" Sylvestre, mais on ne peut nier que les allures de ce 
sceptique, dont M" Amory a fait son conseiller intime, ne soient 
d'apparences fort suspectes. L'amitié entre homme et femme peut 





48 REVUE DES DEUX MONDES. 


être singulièrement familière, paraît-il, en Amérique; elle confine 
à la camaraderie et au flirt. M® Amory emprunte à son ami « Larry» 
un langage frivole et railleur, un masque de légèreté qui jamais 
ne tombe. C’est en élève de « Larry » qu'elle parle dans la jolie 
tirade où elle déclare ne pas jouir des émotions, ne pas les aimer : 
— Si j'en avais une, par hasard, explique-t-elle, je ne pourrais 
m'empêcher d'analyser ses effets; je me dirais tout le temps : 
« maintenant j'ai chaud, maintenant j'ai froid, » et quand ce serait 
fini, je serais lasse non pas seulement de l'émotion elle-même, 
mais de prendre ainsi ma propre température. — Le monde qui 
entend ces propos et qui se laisse charmer par cette jolie per- 
sonne, toujours prête à jouir de tout et possédée d'un besoin de 
plaisir presque fiévreux, la croit naturellement tout le contraire 
de sentimentale et de malheureuse ; son imperturbable empire sur 
elle-même est en effet prodigieux, il lui nuit même aux yeux du 
lecteur, qui se lasse de ce perpétuel sourire, de cette étourdis- 
sante activité mondaine, de cet esprit tendu sans cesse pour lancer 
des mots brillans, lesquels ne sont pas toujours d'un goût irrépro- 
chable. Par parenthèse, le ton de la meilleure société de Was- 
hington n’a aucun rapport avec ce que nous appellerions ici le ton 
de la parfaitement bonne compagnie. L'auteur nous parle beaucoup 
de distinction, de raffinemens, de subtilités, de nuances, mais nous 
ne les sentons guère. La grande distinction de M" Amory et son 
grand mérite consistent à ne pas faire souffrir les autres de ses 
propres erreurs, bien qu'elle en souffre elle-même; elle est une 
délicieuse épouse pour le mari qu'elle a jugé depuis longtemps et 
qui, de son côté, ne la prend point au sérieux ; elle est une déli- 
cieuse amie, une délicieuse maîtresse de maison, une mère atten- 
tive, une infatigable danseuse ; elle s'impose d'être superficielle- 
ment coquette avec Tredennis, qu'elle adore, et d'aller partout où 
l’on s'amuse quand sa santé, son humeur lui commanderaient de 
rester tranquille; elle suffit à tout et s'est évidemment juré, avec 
une bonne volonté louable, de tirer le meilleur parti possible de 
son sort, d’être satisfaite quand même du peu qu'elle a. Comment 
s'étonner qu'une pareille contrainte la rende nerveuse à l'excès? 
Cette mondaine, en somme, est une martyre. Son père l’a deviné 
le premier, mais il croit que l’objet de la passion contre laquelle, 
d’un effort désespéré, elle lutte sans relâche, n’est autre que Lau- 
rence Arbuthnot, ce dandy fourvoyé dans l'administration, qui pa- 
raît la troubler quand il chante avec trop d'expression la Sérénade 
de Schubert. L'habitude du microscope n’a pas rendu très clair- 
voyant le digne professeur, puisqu'il charge Philip Tredennis de 
veiller sur M* Amory, de se mettre entre elle et l’homme qu’elle 
aime. Voilà comment Philip, qui, en réalité, est cet homme, l’homme 
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dangereux à son insu, se trouve amené par les circonstances à 
passer dix jours à la campagne en tête-à-tête avec M'° Amory. Mais 
nous n'avons pas un instant d'inquiétude. Il est de force à lutter 
contre ses propres sentimens et même contre ceux qu'il inspire. 
Seul auprès de la jeune femme, dans une sorte d’Arcadie où rien 
ne leur rappelle le devoir, il veille sur sa vertu bien loin de l’atta- 
quer, il rivalise de désintéressement et de délicatesse avec le Garde 
du corps de M. Duruy; cette périlleuse épreuve, qui aurait pu avoir 
de si funestes résultats, ne lui laisse qu’une recrudescence de res- 
pect pour Bertha. Il l'a vue dépouillée de l’attirail de conventions 
qui la gâtait à ses yeux, de son jargon ultra-moderne, de ses 
allures évaporées, revenue naïvement à sa nature véritable; la 
femme à la mode s'est effacée devant une jeune mère attentive au 
chevet de son enfant malade, il a retrouvé la petite Bertha d’autre- 
fois, pour l'amour de laquelle il a tout pardonné à M"* Amory. Ce 
retour au passé n'aura que la durée d'un rève; Bertha, qui en a 
senti le danger, se rejettera plus que jamais dans le tourbillon qui 
est sa sauvegarde. Mais en vain cherchera-t-elle à se calomnier, 
Philip lui répétera toujours avec une obstination sublime : 

— Je ne vous crois pas. Déguisez-vous tant que vous voudrez. 
Je sais qui vous êtes, ce que vous valez; je vous ai vue à l'œuvre. 
Il y a des jours sur lesquels vous ne pouvez revenir. 

À quelles épreuves, du reste, sera mise sa confiance! L'une des 
lubies récentes de M" Amory est la politique : au Capitole des dé- 
bats excitans occupent l'attention publique dans ce moment-là ; elle 
les suit tous les jours pendant une heure ou deux, en prenant sur 
son calepin de petites notes satiriques et des croquis de profils 
sénatoriaux qu'elle montre le soir à ses intimes pour les amuser. 
Son mari encourage ce genre de passe-temps ; il la pousse à lire les 
journaux, à recueillir des renseignemens, ce qu'elle fait d’ailleurs 
sans le moindre sérieux, mais surtout il lui impose la présence peu 
agréable d'un certain sénateur Planefeld, qui l’accable de ses bou- 
quets et de ses vulgaires galanteries. Lorsqu'elle s'étonne d'avoir 
aussi souvent à sa table le sénateur Planefield et des amis ou col- 
lègues de ce personnage, qui ne sont guère plus intéressans que 
lui-même, Amory lui répond que ces diners assurent le succès de 
la fameuse affaire de Westoria, succès qui d’ailleurs, à l'entendre, 
ne lui inspire qu’un intérêt d’amateur ; mais cette aflaire dont tout 
Washington s'occupe depuis qu’elle est sur le tapis a un passé si 
dramatique, elle promet d’avoir un si splendide avenir qu’il est im- 
possible de ne point se passionner pour elle. Les terres de Wes- 
toria portent le nom de leur défunt possesseur, l'infortuné Westor, 
qui s’est tué, faute d’avoir réussi à faire voter le chemin de fer in- 

TOME XCVII. — 1890. 29 











h50 REVUE DES DEUX MONDES. 


dispensable à l'exploitation d'une mine de charbon qu’il possédait. 
Il faut dire que cet échec avait été accompagné pour lui de cireon- 
stances particulièrement cruelles. À la construction du chemin de 
fer était attaché son mariage avec une jeune fille de Washington 
que recherchait aussi un personnage politique très influent, si in- 
fluent qu'il sut empêcher le vote de passer pour s'approprier du 
mème coup la demoiselle. Westor se trouva un matin sans espé- 
rances, sans le sou et sans fiancée, gräce aux machinations d'un 
soi-disant protecteur sur l'aide duquel il comptait, car le traître 
avait fait semblant de travailler pour lui. Une folie de désespoir le 
prit, il se brûla la cervelle. C'est ce qu'on pourrait appeler le 
roman d'un chemin de fer. Depuis, les terres, vendues à bas 
prix par des héritiers ignorans de leur valeur réelle, sont tombées 
dans les mains de spéculateurs habiles et haut placés; la question 
du grand chemin de fer a été de nouveau discutée, elle semble 
depuis peu tout près d'aboutir. Planelield est parmi ceux qui y ga- 
gneraient le plus, et Amory a placé, sans le dire, dans cette aflaire 
une fortune qui est celle de sa femme. Maintenant il se sert pour 
parvenir de sa femme elle-même. Pourquoi n'emploierait-elle pas 
utilement les qualités qu'elle possède, au lieu de les gaspiller? On 
n'a raison des sénateurs et des députés qu'au moyen de l'intrigue, 
et les intrigans de profession, les intrigantes surtout, réussissent 
moins sûrement; on les connaît, leur but se laisse trop devmer, 
tandis qu'une maitresse de maison accomplie peut réunir autour 
d'elle et enjôler à souhait des gens sans méfiance. Ainsi raisonne 
Richard Amory. — Après tout, se dit-il, où est le mal? — Le mal 
serait peut-être d'exposer une femme, si vertueuse qu'elle soit, 
à de brutales convoitises. Le mal serait de lui amener ce gros 
homme au verbe haut et aux yeux hardis, qui métaphoriquement 
a toujours l'air d'avoir les mains dans ses poches en affectant les 
apparences du sans-gêne, justement pour cacher qu'il est souvent 
embarrassé, faute des premiers rudimens du savoir-vivre. Pla- 
nefield est ignoble et eompromettant, mais Amory ne voit que ce 
qu'il lui convient de voir; son optimisme systématique l'empêche 
de s’alarmer de rien. L'inconséquence dont il se pique l'entraine 
toujours, d'ailleurs, du côté qu'il croit lui être avantageux. Tre- 
dennis, l’un des premiers, fait cette observation. 11 n’a jamais eu 
de goût pour Amory, toute raison personnelle à part, il a flairé très 
vite un hideux égoisme sous son agréable laisser-aller et sa fausse 
franchise. 

La pensée des abimes où peut ètre entraînée celle qu'il aime 
l’épouvante, il a le courage d’avertir Bertha de certains mauvais 
bruits qui commencent à courir sur son compte, et c'est entre eux 
le signal d'une quasi brouille, M Amory ayant repoussé ses conseils 
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avec hauteur, même avée dureté. Comment Tredennis compren- 
drait-il que la malheureuse n'a qu'une peur au monde, la peur de 
s'ahandonner trop volontiers à sa protection, à sa tendresse, qu'elle 
s'entoure avec obstination de tout ce qui peut la séparer de lui, 
qu'elle se calomnie à plaisir? Il y à de l'héroïsme dans ses torts 
apparens. Mais quoiqn ee n'ait pas hésité à blesser son meilleur 
ami, elle sait. qu'il n’a que trop raison, et, sans en convenir avee 
personne, elle forme la résolution d’en finir avec un genre de vie 
qui lui pèse. Prenant pour prétexte sa santé, visiblement atteinte, 
elle parle de quitter Washington; impossible, Amory ne veut 
rien entendre. La présence de sa femme est indispensable à la 
conclusion de l'aflaire ; il faut qu'elle reste coûte que coûte, qu'elle 
mette au service d'une bande de spéculateurs avides son esprit, 
ses amitiés, son salon, lequel de plus en plus se remplit de per- 
sonnages étranges, prenant tous un intérêt plus ou moins direet 
au futur chemin de fer; leur présence envahissante chasse les 
anciens habitués; bientôt ce qui a été chuchoté tout bas se pro- 
clame tout haut: les Amorv, mari et femme, sont considérés 
comme des intrigans adomnés corps et âme au lobbyisme le plus 
réprehensible. Bertha s'aperçoit peu à peu de la froideur relative 
d'un monde dont elle était la reine; ce monde se transforme au-— 
tour d'elle; tous les gens, fort communs pour la plupart, qu'elle 
est obligée de recevoir, ont quelque raison de venir chez elle, qui 
n'est poiut raison de convenance ou de sympathie; on fait des 
alaires sous son patronage. Chaque jour des devoirs nouveaux, 
tous assez mystérieux, incombent à la pauvre créature; elle est 
forcée d'aller chez une femme plus que déplaisante, parce que le 
mari de cette femme est membre d'un comité ; il lui faut séduire 
des gens de l'ouest sans éducation, des gens du sud trop inflam- 
mables, supporter la fatigue mentale et physique qui s'attache à 
ses réceptions aussi nombreuses que mêlées. 

Parmi les hommes politiques qu'elle est chargée de gagner à la 
cause, se trouve un sénateur du nom de Blundel, déjà vieux, assez 
inculte, sans tact et sans manières, mais d'un caractère droit et 
d'une intégrité parfaite, qui se prend d'aflection pour cette petite 
personne plus: charmante que toutes celles qu'il ait jamais eu l'oe- 
casion de rencontrer dans sa vie très peu mondaine, — affection à 
demi paternelle et doublée de curiosité, car, si la femme l’attire, il 
se méfie du mari. Celui-ci, qui s'est engagé secrètement dans des 
spéculations de toute sorte, est alors à peu près ruimé ; il n’a plus 
d'espoir que dans l'affaire de Westoria ; si elle manque, il se sent 
perdu. La peur d'échouer le rend téméraire, il passe des démar- 
ches, des instances, des offres. voilées, à une franche tentative 
de corruption, conduite par les mains de sa femme qui agit en 
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aveugle, sans savoir ce qu’elle fait. Supposons qu'un enfant fasse 
sauter un tonneau de poudre en jouant avec des allumettes ; il ne 
serait pas plus surpris, plus terrifié que ne l’est Bertha devant un 
autre genre d’explosion. Mais la colère du sénateur Blundel ne se 
tourne pas contre elle; ce brave homme est persuadé de son inno- 
cence, malgré toutes les preuves apparentes du contraire, Pa 
pitié pour elle, il jette au feu, sans l'ouvrir, l'enveloppe qu’elle lni 
a remise de la part de son mari et promet d'en ignorer le contenu, 
de ne point dénoncer au pays tout entier, comme il en aurait envie, 
cette démarche effrontée. Malgré tout, des rumeurs fàcheuses cir- 
culent sur la fin lamentable de la grande affaire westorienne et sur 
la fuite d'Amory, qui, démasqué, ruiné, n’a trouvé rien de mieux à 
faire que de passer à l'étranger en laissant à d'autres le soin de 
défendre la réputation de sa femme. Blundel et Tredennis s'acquit- 
tent de cette tâche de la façon la plus chevaleresque. La malheu- 
reuse Bertha leur doit de n'être pas mise au ban de la société, 
Celui qu’elle à tant fait souffrir, le sublime Philip, va jusqu'à 
essayer de lui persuader qu'Amory n'a joué que par ses ordres 
avec de l'argent qui lui appartenait. Bertha voit qu'il veut, au prix 
d'un mensonge, la laisser riche; non seulement elle refuse ce 
secours matériel inacceptable, mais encore, avec un courage sur- 
humain, elle exige que l'homme dont la grandeur ne lui est jamais 
plus clairement apparue s'éloigne, la laisse toute à ses derniers 
devoirs, à ses devoirs de mère. Tredennis sera tué bientôt après 
dans une escarmouche contre des Indiens rebelles, et la petite Janey 
Amory héritera de la fortune dont sa mère n’a pas voulu. C'est 
tout de bon une veuve qui vit, triste et le cœur brisé, chez le profes- 
seur Herrick, mais nul ne sait le nom de celui dont en secret elle 
porte le deuil inconsolable. M. Richard Amory s’est fixé à Paris; il y 
brille au milieu de la colonie américaine en continuant des spécu- 
lations qui sont quelquefois heureuses. 

Tel est ce roman, où la préoccupation de soutenir certaines 
thèses nuit à l'intérêt de l'intrigue et au naturel du dialogue. Par 
exemple, les saillies spirituelles de Bertha sont entremêlées de 
tirades telles que celles-ci qui n’ont que fort peu, on en convien- 
dra, l'allure habituelle de la conversation; il s’agit d’un président 
de la République, nouvellement élu : 

— Oui, en effet, dit M" Amory, il a l'air fatigué, bien que ce 
soit assez déraisonnable de sa part. Il n’a rien à faire, en somme, 
que suffire aux demandes de deux partis politiques qui se haïssent 
et à réparer les sottises commises pendant des douzaines d'années 
par ses prédécesseurs. Pour cela il a quatre ans devant lui et tout 
le monde lui donne des conseils. Je me demande s'il est content et 
s’il se rend compte au juste de ce qui lui est arrivé. Il n'est pas 
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roi, il n’a pas la ressource d'essayer une couronne dans ses MmOo- 
mens d'incertitude, il n’est pas obligé de se vêtir à l'occasion de 
velours et d’hermine, ce qui aide les princes à se persuader de la 
réalité des choses ; comment y parviendrait-il, lui qui ne porte que 
l'habit de tout le monde, qui ne se sent pas le droit de couper les 
tètes à son gré, qui n'a pas le moindre donjon sous la main? Peut- 
être comprend-il qu’il nous en impose et est-il un peu honteux de 
lui-même. Je me demande s'il n’est pas poursuivi par un fantôme 
désagréable qui persiste à lui rappeler le jour où il ne sera plus 
qu'un ex-président abject et où nous le plaindrons quand nous ne 
le condamnerons pas. Traîné au Capitole dans le char triomphal du 
nouveau-venu, il saura qu'il est éveillé de son rève et il appellera 
peut-être ce rêve un cauchemar, avec une certaine satisfaction qu'il 
soit passé. 

Ailleurs, nous tombons d’une belle scène d'amour, d'une situa- 
tion palpitante d'intérêt, à quelque tableau de l'élection présiden- 
tielle. L'auteur nous montre comment, pendant la campagne élec- 
torale, tel candidat est traîné dans la boue, voit ses mœurs attaquées, 
son honneur flétri, ses capacités absolument niées, tous les événe- 
mens de son passé politique et privé, livrés à la dérision publique. 
Sur lui les avis sont singulièrement partagés. Les uns soutiennent 
que son éducation a été négligée au point qu'à sa majorité il ne 
savait pas lire, et les autres qu'il comprenait le grec dès l'âge de 
quatre ans; ceux-ci qu'il est un faussaire et un bandit, ceux-là qu'il 
est un modèle de vertu et de probité ; beaucoup d'autres faits con- 
tradictoires sont prouvés d'une manière indiscutable au grand amu- 
sement de la foule. Puis après l'élection, il semble tout à coup que ce 
personnage tant discuté n’ait jamais eu d'histoire, tant son histoire 
importe peu ; il a devant lui un espace de quatre ans qu'il faut utili- 
ser. Après cela, le déluge. Ses adversaires se vantent de la justesse 
de leurs pronostics touchant une nullité qui se montre en toutes 
choses; ses partisans l’admonestent avec douceur, quand ils ne 
crient pas à l’ingratitude, leurs services n'étant jamais suffisamment 
récompensés. Le président est en face d’une agréable alternative ; 
celle de passer pour un renégat ou pour un vendu. Le salut du pays 
n'est censé possible qu’à la condition qu'il procure des places à tous 
ceux qui en briguent. S'agit-il de former un cabinet ? On l'avertit 
qu'il ne se rendra le Sud favorable qu’en choisissant A.., que le 
Nord ne lui pardonnera jamais de ne pas élire B.., que pour balayer 
l'Ouest il faut D.., que pour unir le pays tout entier E... serait in- 
dispensable. Les circonstances lui ayant fait appeler G... au minis- 
tère, les prophéties recommencent sur la chute inévitable du gou- 
vernement et la perte infaillible du pays tout entier; mais, après 
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des efforts acrobatiques extraordinaires, il se trouve que l'équi- 
libre est recouvré: on conclut alors que les catastrophes prévues 
sont probablement remises aux prochaines élections, on pousse un 
soupir de soulagement, et c'est toujours à recommencer. 

Hélas! nous connaissons par expérience cet état de choses répu- 
blicaines, nous le considérons sans plaisir; malgré tout l'intérêt 
que les amours inavouées de Philip et de Bertha, les coupables 
spéculations d'Amory, les talens de société de Laurence Arbuthnot, 
la bonhomie du sénateur Blundel et autres assaisonnemens dis- 
tribués d’une main savante peuvent ajouter au récit des embarras 
et des fautes de l'administration, nous quittons sans regret ces 
deux volumes, un peu surchargés, pour la courte, simple et déli- 
cieuse histoire du Petit lord Fauntleroy, une histoire racontée aux 
enfans et qui enchante les grandes personnes. 


III. 


L'éducation d'un terrible grand-père par le plus charmant des 
petits-fils, tel est le sujet de Litile lord Fauntleroy ; chez nous ee 
sujet passerait pour subversif, puisqu'il est convenu que dans tous 
les livres dédiés à la jeunesse, les parens et les maîtres doivent 


être sans reproche, mais en Angleterre et en Amérique on se soucie 
beaucoup moins qu'en France de servir aux enfans une lecon de 
morale toute faite, si l'on se préoccupe davantage de ne pas scan- 
daliser leurs aînés par des peintures trop libres et trop hardies. Les 
Souvenirs de jeunesse du comte Tolstoi n’v auraient pas été expur- 
gés avant de devenir un livre d’étrennes et la première partie de 
l'Histoire de Sybille irait dans toutes les mains. Il y a une re- 
marque très Caractéristique à faire en passant : ici l'on dissimule 
avec soin la vérité de la vie à ceux qui savent lire jusqu'au mo- 
ment convenu où les derniers voiles sont brutalement arrachés, 
ne laissant rien dans l'ombre, pas même ce qui gagnerait le plus à 
y rester; là-bas il y a moins de scrupules, moins de réserve au dé- 
but, beaucoup moins de bandelettes et de lisières, mais, en revan- 
che, un respect indéfiniment prolongé de la déeence; bref, pour 
continuer les comparaisons, l’on ne passe pas d’une fade bouillie 
aux plus brûlantes épices, on se nourrit à tout âge de viandes 
saines et sans grand apprèt. Little lord Fauntleroy ne pouvait voir 
le jour que dans un pays où la morale littéraire est ainsi comprise. 
Ce sera sa rare et heureuse fortune de faire pleurer et sourire 
encore, chaque fois qu'ils le reprendront, ceux qui, vingt années 
auparavant, l’auront lu avec délices, et de séduire les blasés après 
avoir gagné le cœur des naïfs. 
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Le fils cadet d'une grande maison d'Angleterre, Cedric Errol, 
a encouru la disgräce de sa famille par une mésalliance. Tandis 
qu'il voyageait en Amérique, il a rencontré la plus jolie des demoi- 
selles de compagnie et a eu le tort de la donner pour bru à un 
homme infatué de son rang tel que le vieux comte de Dorincourt. 
De là rupture complète entre le père et le fils. Ce dernier est mort 
jeune, laissant à sa veuve le soin d'élever un petit garçon qui passe 
les sept premières années de sa vie dans le modeste intérieur ma- 
ternel, sans beaucoup de compagnons de son âge, prématurément 
réfléchi, comme les enfans voués à la société habituelle des grandes 
personnes le sont toujours. Soudain, un événement extraordinaire se 
produit ; le comte de Dorincourt, ayant perdu successivement ses 
fils aînés, deux francs mauvais sujets, fait réclamer à l'improviste 
le dernier rejeton de sa race; il envoie son homme d'aflaires, 
M. Havisham, tout exprès à New-\ork. Or le jour où M. Havisham 
se présente chez MF Errol, Cedric a eu justement une intéressante 
conversation avec l'épicier du coin, M Hobbs, farouche républicain, 
très occupé de politique et aussi hosule dans sa boutique à l'aris- 
tocratie anglaise, que le comte de Dorincourt peut l'être dans son 
château à la canaille américaine. Hobbs s'est beaucoup échauffé 
contre les grands seigneurs à propos de certaine image de l’Uus- 
trated London News qui représente une cérémonie à la cour. 

— Du train dont vont ces gens-là, vous verrez ce qui les attend. 
On en aura bientôt assez, et ceux qu'ils auront foulés aux pieds 
les feront sauter en l'air, out, eux tous, les marquis, les comtes 
et le reste. 

Cedric était perché comme de coutume sur un très haut tabou- 
ret parmi les pains de savons et les paquets de chandelles, son 
chapeau en arrière, ses mains dans ses poches pour mieux imiter 
M Hobbs. 

— Avez-vous connu beaucoup de marquis, demanda-t-il, beau- 
coup de comtes ? 

— Ma foi, non, répondit l'épicier avec indignation. Je voudrais 
en attraper un dans ma boutique, je ne vous dis que ca. Jamais je 
ne soullrirai que des tyrans viennent rôder autour de mes boites à 
biscuits. 

Etils'épongea le front en regardant autour de lui d'un air farouche. 

— Peut-être ne seraient-ils ni comtes ni marquis s'ils pouvaient 
être autre chose, murmura Cedric, pris d'une pitié vague pour leur 
malheureuse condition. 

— Vous vous imaginez cela! cria M' Hobbs. Ils en tirent gloire, 
au contraire, ils ont ça dans le sang. C'est une méchante espèce. 

Au milieu de ce dialogue instructif, la bonne de Cedric est venue 











156 REVUE DES DEUX MONDES. 


le chercher, tout émue, et il a trouvé chez sa mère, en rentrant, un 
grand monsieur maigre qui l'a regardé d’un air curieux et satisfait, 
en disant : 

— Ainsi c’est là le petit lord Fauntleroy ? 

Grand étonnement de Cedric quand la chose lui est expliquée; 
il comprend mal, il a presque peur, il aimerait mieux ne pas être 
lord, aucun des petits garçons qu'il a connus n'était lord, et c'estun 
chagrin pour lui de quitter M' Hobbs à qui timidement il va conter 
ce qu'il considère comme une mauvaise fortune. 

— M' Hobbs, vous avez dit hier que vous ne laisseriez jamais 
des lords rôder autour de vos boîtes à biscuits; eh bien! ilyena 
un d’assis sur vos biscuits en ce moment mème! Je suis un lord, 
ou je vais en être un, je ne veux pas vous tromper. 

M: Hobbs se lève brusquement, regarde le thermomètre, puis la 
figure de son petit ami, pose une main sur la tête bouclée du bam- 
bin et s'écrie : 

— Vous avez reçu un coup de soleil? Par un jour aussi chaud, 
ce n’est pas étonnant ! Qu'est-ce que vous ressentez ? D'où souffrez- 
vous ? Depuis quand cela vous a-t-il pris ? 

Lorsque Cedric est parvenu à lui expliquer que son grand-père, 
qu'il ne connaît pas, le fait demander en Angleterre, M° Hobbs bal- 
butie, au milieu des exclamations les plus incohérentes : 

— Et vous croyez qu'il n'y a pas moyen de vous tirer de là? 

— J'ai peur que non, répond Cedric. Maman dit que mon papa 
aurait voulu que j'obéisse.. Mais, si je dois être lord malgré moi, 
il y a une chose que je peux faire, j'essaierai d’être un bon lord... 
Je ne serai jamais un tyran, je vous le promets, et s’il y a une nou- 
velle guerre avec l'Amérique, je veux tâcher de l'arrêter. 

Le plus grand sacrifice que puisse faire Cedric à la situation qu'il 
n’a pas cherchée, c'est celui de l'intimité avec sa mère, qui se ré- 
signe à l’abandonner, quoi qu'il lui en coûte, — pour son bien, dit- 
elle. Il est vrai qu’elle le suivra en Angleterre et qu'elle pourra le 
voir souvent, — le vieux earl y a consenti, avec le secret espoir 
de réussir peu à peu à détacher cet enfant de sa mère en comblant 
tous ses désirs, en lui faisant une existence aussi brillante qu'était 
obscure et modeste celle qu'il avait menée auparavant. Mais Cedric 

n’est pas de ceux que l'on peut aisément corrompre; toute la diplo- 
matie du monde se brisera contre sa jeune vertu. L'équipage en- 
voyé à sa rencontre, la livrée nombreuse, le pare immense, le 
château majestueux, l'émerveillent bien comme la réalisation des 
images qu'il a vues dans les contes de fées, mais sans qu'il s'enor- 
gueillisse pour cela d’en être le futur possesseur ; il aborde avec 
confiance un vieillard aux traits durs, à la physionomie impérieuse, 





| bam- 


haud, 
iÎfrez- 


père, 
s bal. 


à ? 
papa 
moi, 
rd... 
nou- 


qu'il 
) r'é- 
dit- 
ra le 
poir 
lant 
tait 
dric 
plo- 
en- 


UN ROMANCIER ANGLO-AMÉRICAIN. 457 


et il plaît à cet orgueilleux gentilhomme que l'héritier de sa race 
ne montre ni gaucherie ni timidité, qu'il vienne ainsi se blottir 
auprès de son fauteuil en caressant le grand chien formidable 
qui fait peur aux autres enfans. De quoi parle simplement le pe- 
tit Cedric? De ses humbles amis d'Amérique, des pauvres gens 
auxquels il a fait des cadeaux avec l'argent donné par son grand- 
père, qu'il trouve bon, bien que personne n'ait jamais été de cet 
avis. Puis il le force à regarder le portrait de Chérie, — c’est ainsi 
qu'il nomme sa maman, — et, si prévenu que soit le terrible aïeul, 
il commence peut-être dès lors, malgré lui, à trouver des excuses 
au mariage américain, qu'il qualifiait d’odieux. 

Une série de tableaux variés nous fait assister à la conquête de 
l'ogre par un petit être sans défense, qui finit par rester maître 
de la situation. Cedric est aimable parce qu'il est naïf et aimant. 
La puissance que ces qualités confèrent équivaut à une sorte de 
royauté. 

Aussitôt que le comte de Dorincourt devient susceptible d'aimer 
quelqu'un, il devient aussi, non pas aussi bon que le croit son 
petit-fils, mais déjà meilleur, puisqu'il trouve plaisir à faire les 
choses que le cœur innocent et tendre d'un enfant lui suggère. Il 
est heureux, honnêtement heureux pour la première fois de sa vie, 
et le bonheur contribue aussi à la bonté ; le vieux seigneur com- 
prend enfin que se faire craindre n'est pas, après tout, l'idéal d'une 
vie humaine. 

Naturellement, le premier eflet de la faveur sans bornes dont 
jouit lord Fauntleroy sera l'entrée triomphale de Chérie dans le 
château, où sa place est marquée, où elle apportera le charme 
de sa douceur et de sa grâce, ce charme modeste et sou- 
verain qu'elle a su transmettre à son fils. Et des circonstances un 
peu trop romanesques, peut-être, amèneront aussi en Angleterre 
quelques-uns des amis américains de Cedric. Le plus ancien, l'épi- 
cier contempteur de la noblesse, ennemi juré des privilèges, répu- 
blicain jusqu'aux moelles, M Hobbs, finira mème par y rester. Il 
abandonne son magasin de New-York pour le village d'Erlesboro, 
voisin du château, dont le patronage fera prospérer la nouvelle 
boutique. Le comte et Hobbs ne deviendront jamais, on peut le 
croire, précisément intimes; mais l’épicier affichera peu à peu des 
préjugés beaucoup plus aristocratiques encore que ne peuvent 
l'être ceux de Sa Seigneurie. Chaque matin, il lira dans son jour- 
nal les nouvelles de la cour et suivra les faits et gestes de la 
chambre des lords. C’est là le grain d'humour dont M" Burnett ne 
manque jamais d’assaisonner ses romans, assaisonnement tout 
américain, quelquefois un peu forcé, mais qui a bien sa piquante 
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saveur, — rien du grim humour, notons-le, de la Nouvelle-Angle. 
terre, accompagné de religion et où la tendance morale se faitsen. 
tir à travers la plaisanterie même. M'* Burnett est du sud, dans 
toute l’acception que donnent à ce motles puritains du nord: elle 
ne cite guère la Bible et on ne trouvera dans ses écrits ni une pa- 
rabole ni une leçon. La puissance de la bonté naturelle, ingénne, 
ignorante du mal paraît être son thème favori; en effet, toute 
la morale du Petit lord Fauntleroy pourrait être résumée ainsi : 
Celui qui ne croit pas à la méchanceté, qui, par conséquent, n'en 
a pas peur, ne rencontre pas de méchans. 

Cette quasi-vérité nous est prouvée une fois de plus dans un 
autre récit enfantin, beaucoup plus court que le premier, Edith's 
Burglar. 

Edith est une petite fille qui a l’âge et le bon cœur de Cedric; 
elle sait, pour en avoir entendu parler, qu'il existe des criminelset 
au lieu de les craindre, elle les plaint, parce que, se dit-elle, per- 
sonne sans doute ne leur a enseigné à mieux faire. La nuit donc 
où un voleur s'introduit dans la maison et où elle se trouve en 
face de ce personnage, elle ne crie ni ne s'eflraie ; elle demande 
poliment à l’intrus d’épargner le sommeil de sa maman, de forcer 
sans bruit les serrures et de vouloir bien se contenter de ses bi- 
joux; au besoin, elle v joindra ses livres de récréation. 

Jamais voleur ne fut plus étonné de sa vie. L'émotion ne l’em- 
pêche pas d'emporter tout ce qu'il peut et même l'écrin particulier 
d'Edith qui lui est si généreusement offert. Mais la suite prouve 
qu'on peut être voleur, et condamné, et déporté, impénitent par 
surcroît et farceur jusqu'au bout, en gardant néanmoins au fond 
de sa pensée, si souillée, si grossière qu'elle puisse être, un sou- 
venir attendriqui est comme la première révélation du bien. Qu'on 
se figure un animal féroce dans la gueule duquel un petit enfant 
viendrait mettre une main confiante et qui, au lieu de fermer sur 
cette main ses terribles mâchoires, la laisserait se retirer et irait 
même jusqu’à la lécher amicalement : voilà ce qui se passe, ou i 
s'en faut de peu, entre Edith et son voleur. 

On dit que M" Burnett va se consacrer à écrire d’une manière 
spéciale pour la jeunesse; nous le regretterions, car un tour de 
force tel que celui qu’elle a accompli en intéressant tous les âges 
au Petit lord Fauntleroy a peu de chances de se renouveler ; elle 
retombera fatalement dans les invraisemblances et dans les mièvre- 
ries qui çà et là déparent Sarah Crewe et le Voleur d’Edith, si char- 
mantes que soient ces deux bluettes. L'abus de l'imagination est 
un péril duquel il faut se garder en notre siècle de logique et 
d'analyse. Through one administration, malgré la recherche évi- 
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dente d'un certain réalisme dans la peinture générale de la so- 
ciété, manque un peu de profondeur et de finesse lorsqu'il s'agit 
de celle des caractères; la psychologie est un peu trop sommaire, 
un peu trop réglée selon les exigences d'une morale bourgeoise. 
Par exemple, on peut reprocher aux deux personnages principaux, 
de pousser chacun à sa manière le se/f-control au-delà des limites 
du possible. Bertha aura beau danser éperdument et Philip se taire 
avec obstination, il y a des momens où ce double parti-pris ne doit 
pas suflire. Partout, en Amérique comme ailleurs, les plus ver- 
tueux ont des défaillances et se montrent d'aventure inférieurs à 
eux-mèmes, quittes à reprendre aussitôt les rênes de leur volonté 
chancelante ; c'est de ce combat que doit profiter le romancier pour 
nous inquiéter, pour nous émouvoir, pour nous donner surtout 
l'impression du vrai. I y a aujourd'hui dans les lettres un grand 
souci de sincérité, d'observation intense. Esquiver une question 
scabreuse n'est pas la résoudre, et on ne répond pas à la légitime 
curiosité du lecteur en supprimant à propos ce qui risque de deve- 
nir incommode. Que M'° Burnett s'interroge, qu'elle dise si elle n'a 
pas quelques remords d'avoir si aisément disposé du charbonnier 
Lowrie et du colonel Tredennis, parce qu'il fallait marier Joan et 
laisser Bertha toute à d'austères devoirs, pour la plus grande satis- 
faction des âmes sensibles ou timorées! Or ce ne sera point en se 
proposant d'amuser les enfans qu'elle gagnera ce qui lui manque 
sous le rapport de l'analyse rigoureuse. 

A en croire la presse américaine, qui annonce avec fracas le nombre 
énorme de dollars payés par un éditeur magnifique pour son prochain 
roman, ce roman serait un incomparable chef-d'œuvre, mais nous ne 
voyons malheureusement dans de pareilles réclames qu'une certaine 
tendance, plus frappante aux États-Unis que partout ailleurs, à trai- 
ter les aflaires d'art et de littérature comme des affaires commer- 
ciales; nous ne nous laissons pas éblouir par des chiffres. C'est au 
temps où les produits de l'imagination étaient cotés moins haut sur 
le marché que l'Amérique a vu fleurir les Hawthorne et les Edgar 
Poë. Alors, les entreprises littéraires ne rapportaient guère que de 
la gloire, et peut-être la littérature y gagnait-elle, parce que ceux 
qui en avaient la passion et le génie étaient seuls à s'y livrer. Nous 
voulons espérer que l’auteur si bien doué de That Lass 0’ Lowrie 
et de Louisiuna se défendra contre la production trop rapide, contre 
le goût du succès facile et contre l'appt du gain qui ont perdu tant 
d'artistes en les conduisant droit à la négligence et à la vulgarité. 


Tu. BENTZON. 











UN OPÉRA IDÉAL. 





Ce titre seul indique suffisamment que l'Opéra dont nous allons parler 
n’est pas le nôtre. Aussi bien, et quoi qu’on puisse dire, ce n’est celui 
de personne : ni des Anglais, ni des Italiens, ni des Espagnols, ni 
même des Allemands. Ne vous imaginez pas que les théâtres lyriques 
étrangers soient tous des modèles. Il n’en existe qu’un : celui de 
Bayreuth, auquel un régime artistique et financier exceptionnel assure 
tous les deux ou trois ans le luxe de quelques représentations, excep- 
tionnelles aussi. Il y a donc des pailles, et parfois davantage, dans 
l'œil de nos voisins. Mais il y a des poutres dans le nôtre, et je crois 
qu’il est grand temps de les voir. Des incidens récens, et au fond assez 
mesquins : la reprise de Lucie et l’ajournement d’un ouvrage de M. Vé- 
ronge de la Nux, ont soulevé des tempêtes et ameuté les journaux 
parisiens contre la direction de l'Opéra. Celle-ci sans doute est loin 
d’être irréprochable (nous ne nous placons, bien entendu, qu'au point 
de vue artistique); mais MM. Ritt et Gailhard ont des complices, qu'il 
serait injuste d’épargner. Pour exposer, sinon pour résoudre la ques- 
tion de l'Opéra, il est bon de l’élever et de l’agrandir un peu.On ne veut 
plus de ce qui est; soit! Pensons, ou, si vous voulez, révons à ce qui 
pourrait être. Les rêves parfois, comme la nuit, portent conseil. 

L'Opéra de nos rêves serait, d’après une définition de M. Gounod, je 
crois, une sorte de musée musical, où l’on représenterait toujours avec 
honneur des œuvres d'honneur. j'ignore si l’on y jouerait Zaire; mais 
on y jouerait Orphée, Alceste, Armide, Iphigénie, Fidelio, Euryanthe, 
Obéron et les ouvrages de Berlioz, inconnus de notre génération. On y 
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jouerait le répertoire de Wagner, et Paris pourrait admirer Lohengrin 
et la Valkyrie, tout en se souvenant de Strasbourg et de Metz. La Ligue 
des patriotes et les marmitons feraient peut-être du tapage le premier 
soir; je vous jure qu'ils n’en feraient pas le second, le ministre de 
l'intérieur, on le sait, pouvant au besoin prendre la défense des direc- 
teurs, quand on les attaque. Non-seulement nous aurions Lohengrin ; 
mais, nonobstant la participation de l’Italie à la triple alliance, nous 
aurions l’Otello de Verdi avec M"° Caron, avec M. Maurel, si le compo- 
siteur exigeait ces deux interprètes. Au lieu de tout cela, qu’avons-nous ? 
Une semaine : les Huguenots, Faust, l'Africaine ; la semaine suivante : 
l'Africaine, les Huguenots et Faust. En moins de deux mois, les abon- 
nés du vendredi se sont vu offrir quatre fois Lucie et la Tempête ; l'année 
dernière, ils ont entendu vingt fois Roméo et Juliette. Et cependant on 
laisse annoncer les Troyens en Allemagne et représenter Samson et Da- 
lila en province. On a oublié Le Roi de Lahore,un des meilleurs ouvrages 
dramatiques de M. Massenet ; on n’a pas réclamé naguère Le Roi d'Ys 
à M. Lalo ; on exile à Bruxelles la Salammb de M. Reyer avec M"° Ca- 
ron, son interprète, et l’on reprend Lucie de Lammermoor, grâce au 
dévoiment d’un spectateur qui se trouve être un ténor et consent à 
chanter Edgar, pour que le chef de l’État, présent à la solennité, ne 
soit pas obligé de rentrer à l'Élysée sans avoir vu la pièce. Lorsqu'on 
donne Aïda, c’est bien autre chose : on va quérir à domicile une Am- 
neris qui n’appartient plus au théätre. Quand priera-t-on M"*° Carvalho 
ou M. Duprez de sauver la représentation, la recette surtout, de Faust 
ou de Guillaume Tell? 

Si du moins le répertoire, aussi restreint qu’invariable, était traité 
avec les égards qui lui sont dus, comme celui du Conservatoire, par 
exemple! Si, faute de le renouveler, on essayait de l’entretenir. Mais 
au lieu d'embaumer les dépouilles sacrées des vieux chefs-d’œuvre, 
on les laisse tomber en poussière. Aux inévitables atteintes du temps, 
qu'on ne saurait parer, mais qu'on peut amortir, on ajoute tous les 
jours, par la mollesse, la négligence, la routine de l'interprétation, des 
outrages nouveaux, et de ces coups de pied qui achèvent les lions. 
Pauvres Huguenots ! Pour les déshonorer à jamais, on ne s’y prendrait 
pas d’autre sorte. Je n’avais pas eu le courage de les réentendre de- 
puis certaine exécution de cinquantenaire qui leur avait été fatale. 
Bien malgré moi, j’ai dû encore assister au massacre. La représenta- 
tion des Huguenots est la représentation type. Avis aux directeurs futurs 
d'un Opéra idéal, s'ils désirent voir comment il ne faudrait ni faire 
ni laisser faire. D'abord il ne faudrait pas livrer le rôle de Raoul à un 
énergumène ; il ne faudrait pas permettre à un ténor de vociférer 
quatre heures durant, de crier le premier et le second acte, de hurler 
le quatrième, et de se colleter avec une non moins hurlante Valentine, 
en poussant des cris affreux. L'Opéra n’est pas, ou, tel que nous l’ima- 
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ginons, ne serait pas une baraque de foire où l’on réglerait le duo deg 
Huguenots comme un assaut de lutteurs. Le directeur que nous TÈvons 
aurait sur ses pensionnaires une certaine influence artistique, 4 
saurait et pourrait faire des observations, donner des conseils; il veiL 
lerait à la sécurité des Huguenots comme le directeur du Louvre veille 
à celle de la Joconde ou des Noces de Cana. H exercerait un droit & 
contrôle, au besoin de veto, non-seulement sur les premiers sujets, 
mais sur les derniers. Soigneux des moindres détails, il ne tolérerait 
pas qu’un déjeuner chez le comte de Nevers ressemblàt à un repas 
de concierges ou de garcons de bureau. Mais, dira-t-on, où trouver des 
coryphées convenables? Peut-être dans les classes du Conservatoire, 
dont on formerait les élèves, hommes et femmes, aux grands rüles 
par les petits. Ils ne seraient pas déshonorés pour chanter quelques 
pages seulement, au besoin quelques mesures dans un chef-d'œuvre, 
Un écolier saurait dire le couvre-feu des Æuguenots ; un lauréat est 
incapable de jouer Raoul. Ils le prouvent bien, les pauvres jeunes gens 
qu’on làche, c'est le mot, à travers des partitions dont ils connaissent 
un air seulement : celui qui leur a valu leur diplôme, Sésame préma- 
turé d’une porte qu’ils ne devraient pas sitôt franchir. 

N'insistons pas sur l'interprétation musicale des Huguenots. Depuis 
que nous en avons dit notre avis, elle n’a pas varié; nous non plus. 
Quant à la représentation matérielle, elle est à la hauteur de l’autre. 
L'article 1° du cahier des charges accepté par la direction de l'Opéra 
est ainsi CONÇU : 

« Le directeur sera tenu de diriger l'Opéra avec la dignité et l'éclat 
qui conviennent au premier théâtre lyrique national. 

« L'Opéra devra toujours se distinguer des autres théâtres par le 
choix des œuvres anciennes ou modernes qui y seront représentées, 
par le talent des artistes comme par la richesse des décorations, des 
costumes et de la mise en scène. » 

De tous les articles du cahier des charges, voilà le plus général et 
peut-être le plus complètement méconnu. (ŒEuvres anciennes : la der- 
nière qu’on ait reprise est Lucie. Quant aux œuvres modernes, si l'Opéra 
se distingue, c’est par le choix de celles qui n’y sont pas représentées. 
— La richesse des décors et des costumes! Les uns comme les autres 
tombent en loques. La prison et l’église de Faust ressemblent à de 
vieilles housses de lustrine. On joue des pièces écossaises sous des 
plafonds de mosaïques byzantines, et les fenêtres de Lucie donnent 
sur des jardins de palmiers où se promènent des seigneurs vêtus à 
toutes les modes. La mise en scène! — Les directeurs de l'Opéra fe- 
raient bien d’aller à Bayreuth étudier cette partie de l’art théâtral, à 
laquelle les tendances modernes et l'amour toujours eroissant de k 
vérité, au moins de la vraisemblance scénique, donnent une impor- 
tance de plus en plus grande. Le cahier des charges parle de richesse. 
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Nous:n’en demandons pas tant. Il suflirait que la mise en seène fût 
juste et intelligente, qu’elle aidät au lieu de nuire à l’effet de l’œuvre 
représentée. Raoul, par exemple, au premier acte des Huguenots, ne 
pourrait-il raconter sa rencontre avec une inconnue à des hôtes qui 
l'écouteraient, au lieu de la confier au souffleur, qu’il appelle : Bel ange, 
reine des amours ! et de tourner le dos à des choristes immobiles et in- 
différens. Et quelle lugubre dinette que cette Joyeuse orgie! Elle n’a 
d'égale que le dernier souper de don Juan entre deux dames, dont j’ai 
vu jadis l’une manger avec ses doigts gantés de blanc. 

Suivrons-nous les Huguenots de scène en scène? Rappelons seule- 
ment, au second acte, l’arrivée de Raoul, les yeux bandés, au milieu 
de vieilles dames rangées en demi-cercle régulier et qui chantent sans 
un élan, que dis-je? sans un mouvement, sans un geste, ce chœur pé- 
tillant de curiosité et de malice féminines. Dans les trois derniers 
actes, vainement le drame s’accentue et s’anime; les traditions, pa- 
rait-il, imposent les mêmes erremens. Rataplan! Rataplan ! chantent 
les soldats huguenots, debout, alignés sur deux rangs, et face au pu- 
blie, comme un orphéon le jour du concours. Faites-les donc s'asseoir 
devant le cabaret et trinquer gaiement à la santé de Coligny ! Que l’un 
d'eux, le premier venu, se lève et chante son refrain. De l’autre côté 
de la scène, que les femmes catholiques s’agenouillent, mais pas au- 
près de ce maudit souffleur, pour l’appeler encore Vierge Marie, comme 
Raoul, au premier acte, le traitait de Reine des amours. Ce n’est pas 
luiqu’elles doivent regarder, mais le cortège nuptial de Valentine et la 
chapelle, où se trouve l’image de cette Vierge qu’elles invoquent, Et le 
duel? et l'intervention de Marcel, si pathétique dans la partition, st 
molle et si froide à la scène! Et la mêlée générale, comprise au théâtre 
comme une leçon de solfège pour un double chœur qui ne saurait pas 
solfer! La musique ne manque pourtant ni de vigueur, ni d’âpreté, ni 
de mouvement. Allez voir, à Bayreuth, le finale du second acte des 
Maîtres chanteurs, et vous apprendrez comment se meut la foule au 
théâtre, comment une mise en scène bien réglée peut donner l'illusion 
de tout un quartier en émoi. 

Ne revenons pas sur le grand duo du quatrième acte, horrible pugi- 
lat où les notes et les gestes sont remplacés par des cris et des ho- 
rions. Quant au cinquième acte, le décor en est plus que misérable, et 
les choristes le jouent aussi mal qu’ils le chantent. Quand on arrive 
pour assassiner les gens, on ne reste pas à les regarder tranquillement 
tu travers d’une grille; on force la grille et on se jette sur eux. Vrai- 
went, on se demande comment Raoul, Valentine et Marcel peuvent 
‘élever à ce comble d’héroïque folie devant des meurtriers qui mar- 
chent vers eux à pas comptés, de l’air le plus affable du monde. 

Voilà pour les Huguenots. Si nous étions de loisir, tout le répertoire 
y passerait. Un opéra devrait être plus qu’une œuvre d'art : l'œuvre de 
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tous les arts; mais ce sont là vérités qu'on ne paraît pas soupçonner à 
l’Académie nationale de musique ! 

Pourtant, de cette décadence et de ce désarroi, de cet abaissement 
esthétique, la direction de l'Opéra, nous le disions plus haut, n’est pas 
seule responsable. Elle a des complices dans les personnes et dans les 
choses elles-mêmes. Complice, le monument de M. Garnier ; complices, 
le Conservatoire, le régime administratif, tel ou tel règlement relatif 
aux pensions de retraite ; vous, enfin, abonnés, et nous, public de l'Opéra, 
complices, complices de toutes ces erreurs, de toutes ces fautes, parmi 
lesquelles il en est de réparables, et d’autres, hélas! sans remède, 

L'Opéra, qui n’est peut-être pas le plus beau monument de Paris, en 
est, à coup sûr, le moins approprié à sa destination. Impossible de 
consacrer au plaisir des yeux et des oreilles un édifice où l’on voie 
moins bien et surtout où l’on entende plus mal. II a coûté quelque 
chose comme cinquante millions; chaque année, outre l'intérêt de 
cette bagatelle, il engloutit des centaines de mille francs sous ses 
voûtes de marbre, de mosaïque et d’or. Le budget du seul balayage 
doit être supérieur à celui de l’orchestre. Oh! la somptueuse volière! 
Quel dommage qu’elle soit si chère à nettoyer et que les oiseaux sy 
égosillent, quand ils ne s’y brisent pas la voix! N’eût-il pas été plus 
sage d’élever un simple théâtre de bois et de briques, sonore, élégant 
et confortable, ni trop grand, ni trop petit, où l’on eût joué, avec deux 
troupes différentes, le répertoire de l'Opéra et celui de l'Opéra- 
Comique? Les choses se passent ainsi à Vienne, où l’on est peut-être 
aussi musicien qu’à Paris. Mais, comme dit lady Macbeth, ce qui est 
fait ne peut pas ne pas être fait, et nul ne songe à demander la démo- 
lition de la coûteuse et peu commode bâtisse. 

Ailleurs, peut-être, il y aurait à démolir, ou, du moins, à réformer : 
au Conservatoire, où l'Opéra recrute son personnel. Que le Conserva- 
toire de Paris, dirigé par un maître éminent, soit le premier, ou parmi 
les premiers de l’Europe, nous ne saurions personnellement y contre- 
dire, d’abord sans ingratitude, et aussi peut-être sans iniquité. Ceux-là 
manquent à la vérité et à la justice qui accusent le Conservatoire d’im- 
puissance et de stérilité. Le Conservatoire fait des élèves, de bons 
élèves parfois, qu’on a le tort seulement de prendre trop tôt pour des 
artistes. Un lauréat du Conservatoire chante les premiers rôles comme 
un Saint-Cyrien d’hier commanderait un corps d'armée. Pour changer 
en héros d’opéra l’apprenti maçon ou cordonnier de Lille ou de Tour 
louse, il faut plus d’un an d’études vocales, ou autres. Le talent, bien 
plutôt que le génie, est une longue patience. Ce n’était pas trop, pour 
former des musiciens, de l'enfance passée dans les maîtrises. Ce ne 
serait pas trop de l’adolescence consacrée tout entière à l’éducation 
de la voix, à l’acquisition du style, au développement de l'intelligence 
et du cœur. Imposez l’internat aux élèves du Conservatoire; empé- 
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chez-les d’aller le soir essayer leur voix et corrompre leur goût dans 
les cafés-concerts du quartier. S'ils veulent s’exercer, que ce soit à 
l'Opéra comme coryphées, et, au besoin, comme choristes; là, du 
moins, ils prendront l'habitude de la scène et du répertoire. Obligez- 
les à suivre tous, et assidûment, les cours, si bien faits pour eux et 
trop peu suivis par eux, de M. de Lapommeraye et de M. Bourgault- 
Ducoudray. Veillez à leur éducation générale; faites de vos pension- 
naires plus que des chanteurs : des artistes. Je n’exige pas que Raoul 
de Nangis sache par cœur la Chronique du règne de Charles IX; mais 
je n’admets pas qu'Éléazar s’imagine encore, à la veille de débuter, 
que la Juive se passe en 1836. 

Sont-ce là d’impraticables réformes ? Nous en rêvons bien d’autres. 
Nous révons d’un opéra discipliné, où choristes et danseuses, avant 
d'entrer en scène, et derrière une toile de fond, ne troubleraient pas 
la représentation du bruit de leur bavardage. Si les règlemens sur les 
pensions de retraite lient les mains au directeur et mettent qui doit 
commander à la merci de qui doit obéir, qu’on change les règlemens. 
Et, sans aller si loin, ne suffit-il pas de liquider la pension d’un artiste 
pour pouvoir le congédier ? Il faut, dit-on, à l'Opéra, des choristes qui 
aient l'habitude du répertoire. Ceux-ci en ont le dégoût, et l’inspirent, 
depuis vingt ou trente ans qu’ils le ressassent (et nous ne parlons pas 
des plus âgés). Sont-ce des vieillards et des aïeules qui chantèrent 
jadis, une seule fois, hélas! Lohengrin à Eden ? Les quinze cents spec- 
tateurs de cette représentation unique peuvent dire comment là-bas 
tout le monde faisait son métier et son devoir. 

A l'Opéra, le désordre est partout. Si l’on parle sur la scène, on 
parle bien plus dans la salle, et le public (le public abonné surtout) 
nous paraît encore moins à plaindre qu’à blämer. Au lieu de confier 
à la critique ses doléances et ses revendications, que ne prend-il 
ses intérêts lui-même ? I] serait, lui qui paie, le meilleur champion de 
sa propre cause. Qu'il se plaigne, qu’il murmure; au besoin, qu'il siffle, 
les occasions ne lui manqueront pas. Mais, au lieu de protester, que 
fait-il? 11 ne daigne pas même écouter. Il réclame un théâtre véritable- 
ment artistique; mais en est-il digne seulement ? En réalité, n’a-t-on 
pas toujours l'Opéra, comme le gouvernement qu’on mérite? Nous 
péchons par tolérance et par inattention. Jai vu le public supporter 
une Fidès, une Bertha, qu’un parterre de province eût accueillies par des 
huées. J'ai vu rappeler Raoul et Valentine avec une frénésie égale à 
celle que venait de déployer ce couple épileptique. Les cris, et les cris 
seulement, voilà ce qui réussit à forcer de temps en temps l'oreille 
des spectateurs. Puis les messieurs aux plastrons blancs et les dames 
décolletées retournent à leurs propos mondains, à leurs éventails 
bruyans, à leurs bonbons, à leurs lorgnettes distraites et vaga- 


TOME XCvII. — 1890. 30 





466 REVUE DES DEUX MONDES. 


bondes. Ils viennent une fois par semaine se réunir et se retrou- 
ver dans le salon le plus banal et le plus doré de Paris. 11 s’agit bien 
pour eux de musique, de vieux chefs-d’œuvre ou d'ouvrages nouveaux! 
A peine savent-ils ce qu’on joue; mais ils sont en toilette et ils bavar- 
dent. Un jour ou l’autre ils joueront au whist et prendront le thé, 
« 11 se fit dans le ciel un silence d’une demi-heure. » Quand l’auteur 
de l’Apocalypse a signalé cet événement, il savait bien que le ciel seul 
pouvait être le théâtre d’un fait aussi extraordinaire. Quel directeur 
d'Opéra saura forcer ou amener le public à se taire? Lequel osera le 
prier, comme on fait au Conservatoire et chez M. Lamoureux, de ne 
pas entrer ni sortir pendant l'exécution des morceaux, c’est-à-dire ici, 
des actes? Qui protégera les spectateurs assis et attentifs contre 
l'odieux passage des retardataires? Qui donc enfin plongera la salle 
de l'Opéra dans cette ombre favorable à l'illusion, conseillère de 
recueillement et de silence, que Grétry (cela dit pour ménager le 
patriotisme des camelots) avait réclamé un siècle avant Wagner! 

Qui donc approuvera toutes ces réformes et saura les accomplir ? — 
Qui donc? Un directeur qui mènerait notre premier théâtre lyrique au- 
trement qu'une maison de commerce ou de banque, et ne tiendrait 
pas boutique à l'Opéra. Pour que ce directeur idéal, mais non pas in- 
trouvable, j'espère, prit nos intérêts esthétiques, il faudrait commen- 
cer par le mettre dans l'impossibilité de prendre ses propres intérêts 
pécuniaires. La première mesure qui s'impose est encore moins un 
changement de personnes qu’un changement de système et l'adoption 
de la régie. Que l'Opéra devienne le Louvre de la musique, administré, 
comme les musées nationaux et sous le contrôle de l'État, par un di- 
recteur qui recevra un traitement important, mais invariable. Fonctions 
délicates, je le sais, pour lesquelles il faudrait un homme de goût, 
de bonne éducation, libre de préjugés, de parti-pris, impartial entre 
les écoles du passé, du présent et de l'avenir, apte à comprendre et à 
juger des partitions, mais incapable d’en produire. La République, qui 
crée tant de fonctionnaires, ne pourrait-elle créer encore celui-là? 

On le voit, c'est à chacun, selon ses forces et son rôle, d’agir et de 
réagir; contre le mal universel, il faut que le remède vienne de tous. 
Mais si l'Etat se refuse à courir les risques pécuniaires que pourrait 
entraîner pour lui la mise en régie de l’Opéra ; s’il ne veut ou ne peut 
donner à la ville de Paris le luxe de la musique comme celui des autres 
arts; si l’on ne trouve pas de directeur assez désintéressé pour s’interdire 
toute spéculation et se contenter de ses appointemens, assez autorisé 
pour se faire écouter, assez autoritaire pour se faire obéir; si enfin le 
public aime mieux un Opéra où l'on cause qu’un Opéra où il faudrait 
se taire et écouter, alors, laissons aller les choses. Au fond, elles ne 
vont mal que pour les gens qui aiment la musique, et il y en a si peu! 

CAMILLE BELLAIGUE. 
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Que faut-il donc croire, que peut-on attendre de ce temps où nous 
vivons ? Il est certain que tout s’agite, que tout est confondu et que, 
dans la plupart des pays, on ne sait pas où l’on va. 

La vie des peuples contemporains est réellement un étrange assem- 
blage de questions enchevêtrées, de contradictions et d'incohérences. 
Questions sociales, questions religieuses, questions économiques, ques- 
tions de gouvernement intérieur, questions de défense nationale, ques- 
tions d’alliances et de diplomatie, tout se mêle, tout se tient; tout sem- 
ble aussi se résoudre dans une sorte de crise permanente, commune 
aux plus grandes nations de l’Europe. Que la France, entre toutes, ait 
sa part d'épreuves et d’embarras dans ce vaste mouvement, c’est trop 
réel, puisque les partis qui la gouvernent le veulent ainsi. Le fait est 
qu'il y a des diflicultés pour tout le monde, qu’il y a partout, en Alle- 
magne comme en Autriche, en Angleterre comme en Italie, les mêmes 
problèmes, — des agitations sociales, des scissions intestines, des crises 
de pouvoir, des malaises économiques, qu'il y a surtout dans la plupart 
des pays, un intérêt commun, ces affaires du travail que l’empereur 
Guillaume, par une fantaisie souveraine, vient de déférer à une sorte 
de congrès de l’Europe. C’est un fait universel! Et à y regarder de près, 
si on le voulait, ce serait encore la France qui se trouverait la nation la 
mieux défendue contre les grands troubles, avec ses ressources, avec 
son état social libéralement réformé depuis longtemps, avec le bon sens 
naturel de son peuple. Le malheur ou le désavantage de la France, 
c’est de rester livrée à des partis qui, au lieu de lui donner ce qu’elle de- 
mande, l’ordre financier, la paix morale, une protection équitable, ne 
sont occupés que de leurs petits intérêts. Le mauvais sort de notre pays 
est d’être retenu dans une situation où il ne peut réussir à voir devant 
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lui ni une majorité éclairée dans son parlement, ni un gouvernement 
sérieux à la direction de ses affaires. 11 ne voit que des ombres de ma- 
jorité, des ombres de gouvernement. Ce n’est pas assez pour lui faire 
un rôle proportionné à sa grandeur dans ce laborieux et obscur mouve- 
ment où l'Europe est aujourd’hui engagée. 

Certes, s’il y a un spectacle médiocre et peu rassurant, c’est celui de 
ce ministère qui, depuis l'Exposition et les élections, n’a jamais su où 
il en était, qui a failli, l’autre jour, disparaître dans une échauffourée 
et n'a échappé provisoirement à son sort qu’en s’humiliant, en désa- 
vouant ce qu’il avait dit la veille, en se livrant un peu plus aux in- 
fluences radicales. C’est l’histoire de cette dernière crise, où tout est 
assez bizarre, où M. le président du conseil Tirard et M. le garde des 
sceaux Thévenet n’ont positivement pas joué un rôle des plus brillans. 

Comment cette première crise, qui était, après tout, dans la logique 
des choses, est-elle arrivée? On aurait compris qu’elle eût éclaté il y a 
quatre mois, il y a deux mois, lorsque le gouvernement avait à se dé- 
cider pour une politique, ou plus récemment encore, il y a quelques 
jours, lorsque le ministère, surpris, ahuri et divisé, n'a pas su prendre 
la plus simple et la plus prévoyante des résolutions dans cette triste et 
méchante affaire de M. le duc d'Orléans. Le ministère aurait pu saisir 
l’occasion de se retirer, de reconnaître qu'il avait fait son temps, qu’à 
une situation nouvelle il fallait des hommes nouveaux: il aurait pu auss 
être renversé par un vote de la chambre. Pas du tout, ce n’est point ce 
qui est arrivé. L'aventure s’est produite sous une autre forme, par une 
altercation, en plein conseil, entre le chef du cabinet et M. le ministre 
de l’intérieur Constans, au sujet de la nomination du premier prési- 
dent de la cour de cassation. M. le président du conseil, qui a le sens 
de la haute mission de la magistrature, a voulu donner la première 
des fonctions judiciaires de France à un sénateur, après avoir donné 
récemment la présidence de la cour des comptes à un autre sénateur; 
le ministre de l’intérieur a tenu pour la candidature d’un magistrat dis- 
tingué et estimé à la cour de cassation, déjà président de chambre. Des 
paroles assez vives auraient été, dit-on, échangées entre les deux mi- 
nistres, et la guerre a été allumée, si bien allumée, que sans plus de re- 
tard, sans attendre même la fin du conseil, M. Constans est parti pour 
ne plus revenir. 11 faut tout dire, le choix d’un magistrat n’a été évi- 
demment qu’un prétexte. La vérité est qu'entre le président du conseil 
et le ministre de l’intérieur il y avait depuis longtemps des mésintel- 
ligences visibles, un conflit d’influences à peine déguisé, que M. Tirard 
se sentait offusqué de l'importance de M. Constans, qui passait pour 
le grand électeur du scrutin de septembre, pour l’habile organisateur 
de la campagne contre le boulangisme. C'était le secret de la comédie; 
mais ce qu’il y a de plus curieux, c’est que peu de jours avant, M. le 
président du conseil avait saisi l’occasion d’aller de compagnie avec le 
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ministre de l’intérieur à une fête locale au Mans, et que là, il avait 
solennellement juré devant les habitans du Mans, qu’il n’y avait jamais 
eu un dissentiment dans le cabinet, que l'harmonie la plus parfaite 
régnait entre les ministres. Quelques jours étaient à peine écoulés, 
les déclarations du président du conseil étaient peut-être encore dans 
la mémoire des bons habitans du Mans, — et voilà ce qui arrivait : le 
secret de l'harmonie ministérielle était brusquement divulgué ! 

Au fond, c’est peut-être bien encore M. Constans qui a été l’habile 
homme en s’effacant. Cet adroit et peu scrupuleux manieur d’élections, 
qui a su opérer sans bruit au milieu des vociférations universelles du 
dernier automne, a su aussi se retirer en gardant ses avantages et en 
se donnant par surcroît l’air d’un défenseur des droits de la hiérarchie 
dans la magistrature, M. Tirard est resté maître du terrain, — un maitre 
plus embarrassé que victorieux, — qui, sans plus de réflexion, s’est hâté 
de donner la mesure de son jugement et de son esprit politique. S'il 
voulait rester au pouvoir, il n'avait pas un moment à perdre pour choi- 
sir un nouveau ministre de l’intérieur. Il est allé tout droit le chercher 
dans les rangs des radicaux, parmi les lieutenans ou les amis de 
M. Floquet qui n’a pu qu'être satisfait d’avoir à donner son avis. L’heu- 
reux élu, M. Bourgeois, qui compte parmi les jeunes de la chambre, 
n'est point d’ailleurs sans mérite. Il a déjà passé dans les affaires, 
dans les directions administratives, dans les préfectures, même un 
instant à la préfecture de police pendant les heures difficiles de la 
démission de M. Grévy et de l'élection de M. Carnot. Il a été aussi 
sous-secrétaire d'état dans le ministère Floquet. C’est visiblement un 
homme instruit, délié, hardi, qui n’a pas manqué de faire ses condi- 
tions et de ménager son entrée. On n’a pas tardé, en effet, à voir ce 
qui en était. Le jour où le ministère a été interrogé au Palais-Bourbon 
sur cette crise de la veille où M. Constans venait de disparaitre, M. le 
président du conseil n’a su répondre que par des explications qui n’ex- 
pliquaient rien, par des banalités. Le nouveau ministre de l'intérieur, 
pour sa part, s’est mis du premier coup à l’aise avec son chef en l’éclip- 
sant et en prenant sa place. Il a déroulé sans plus de façon, non sans 
une certaine assurance et une certaine fluidité, son programme radical, 
Il a parlé de la concentration républicaine, de la majorité républicaine, 
des conquêtes républicaines, des lois scolaires, de la loi militaire, en 
homme habile à caresser l’esprit de parti. Dans le fond, il n’en fera 
peut-être ni plus ni moins que d’autres. Il a su flatter les passions et 
gagner les faveurs de M. Clémenceau sans perdre celles de M. Ribot. 

Chose bien évidente! M. le président du conseil avait été écouté 
avec froideur, même avec impatience, et, s’il eût été seul, le ministère 
Courait vraisemblablement, dès ce jour-là, à un désastre. C’est M. Léon 
Bourgeois qui a eu le succès, qui a obtenu du moins un répit. Décidé- 
ment M. Tirard n’a pas de chance, il ne peut pas réussir à être un 
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président du conseil bien sérieux; tant que M. Constans est là, c’est 
M. Constans qui passe pour le chef réel, à peine déguisé, du cabinet. 
M. Bourgeois arrive, et c’est M. Bourgeois qui prend réellement la pre- 
mière place, sans s'inquiéter de ce que devient son chef. La mésaven- 
ture de M. Tirard, dans cette journée des éclaircissemens qui n'ont 
rien éclairci, n’a été égalée ou surpassée que par celle de M. le garde 
des sceaux Thévenet. Évidemment, ni M. le président du conseil ni 
M. le garde des sceaux n’avaient prévu ce qui allait arriver, lorsqu'il y 
a quelques jours l’un et l’autre, surtout M. le garde des sceaux, pro- 
nonçaient devant le sénat, à propos de la loi nouvelle sur la presse, 
des discours animés du plus pur esprit réactionnaire. C’est leur mal- 
heur! M. Clémenceau le leur a bien fait sentir en leur demandant d’un 
ton dégagé, avec une ironie acérée, si les lois répressives sur la presse 
comptaient aussi parmi les « conquêtes républicaines» dont avait parlé 
M. Bourgeois, — comment la politique de M. Bourgevis pouvait bien 
se compléter par la politique de M. Thévenet, défendant devant le 
sénat une loi de réaction. Pour le coup, M. le garde des sceaux est 
resté abasourdi, oubliant ce qu’il avait dit au Luxembourg, ne sachant 
plus si le gouvernement avait une opinion. Il a balbutié, pour finir par 
se dérober, déclarant humblement qu'après tout la chambre décidé- 
rait ce qu’elle voudrait. Voilà un gouvernement bien représenté ! 

Que reste-t-il donc de cette crise et des discours qui l'ont illustrée ou 
commentée ? Ce serait assez diflicile à dire. 11 reste un ministère à 
demi protégé par M. Clémenceau, si c’est la politique de M. Bourgeois 
qui a le dernier mot, à demi supporté par les modérés si l'on s’en 
tient à une politique moins accentuée, un ministère qui n’est dans tous 
les cas que la continuation d’une assez pauvre équivoque. Avec cela on 
n’a ni une majorité ni un gouvernement. On peut vivre peut-être quel- 
ques jours de plus, on ne fait pas les affaires du pays. On ne peut pas 
aborder sérieusement et utilement ce problème de l'équilibre financier 
que M. le ministre Rouvier vient de livrer à une commission du budget, 
nommée d’hier, et aussi incohérente que la chambre elle-même. On 
est réduit à cet état où le pouvoir n’est nulle part, où le pays, toujours 
déçu dans ses vœux, attend vainement une direction, l'apparition d’une 
politique qui en est encore à se dégager. 

La meilleure fortune pour le ministère, tel qu'il est resté, a été de 
trouver devant lui, dès le lendemain de ces pénibles explications, une 
de ces questions où toutes les divisions des partis sont dominées ou 
contenues par le sentiment d’un intérêt national supérieur. C’est juste- 
ment ce qui est arrivé à l’occasion de cette conférence que l’empereur 
d’Allemagne a proposée à toutes les puissances de l’Europe et qui a été 
l'objet d’une interpellation dans le parlement français. L'inconvénient 
de ces interpellations sur les affaires extérieures, c'est qu’elles sont le 
plus souvent sans utilité et qu’elles ne sont pas toujours sans péril. 





REVUE. — CHRONIQUE. 471 


Rien n’est plus facile que de faire de la politique de fantaisie et de 
susceptibilité dans une interpellation, de céder à un entraînement de 
faux patriotisme, de prétendre que la France, dans sa situation, se 
devait à elle-même de décliner l'invitation de l’empereur Guillaume. 

Qu'est-ce à dire, cependant? La France n’est pas seule au monde; 
elle a des intérêts communs avec toutes les nations, des rapports avec 
tous les états, avec l’Allemagne comme avec tous les autres. Elle a un 
ambassadeur à Berlin, de même que l’empereur d'Allemagne a un am- 
bassadeur à Paris. La France n’a pas seulement ces relations régulières, 
Elle a envoyé plus d’une fois depuis quinze ans des représentans par- 
ticuliers à Berlin. Elle est allée au congrès où a été signée la paix de 
l'Orient, après la guerre entre la Russie et la Turquie. Elle est allée à 
la conférence où ont été traitées les questions africaines. Elle est allée 
à d’autres réunions à Berlin même. Quel intérêt aurait-elle eu aujour- 
d'hui à se retrancher dans un isolement morose, à refuser d'aller à la 
conférence nouvelle où doivent être traitées les affaires les plus graves, 
les plus délicates de l’industrie et de la vie ouvrière? Le gouvernement 
français ne pouvait donc éviter d’accepter l'invitation de l’empereur Guil- 
laume, d'autant plus qu’il avait déjà accepté une invitation semblable à 
Berne, et M. le ministre des affaires étrangères Spuller, il faut le dire, a 
mis autant de prudence que de simplicité dans ses résolutions comme 
dans la réponse qu'il a opposée à une interpellation plus bruyante que 
réfléchie. Le gouvernement a fait sur certains points ses réserves comme 
il le devait, comme l'Angleterre elle-même a fait les siennes. I] a choisi 
le mieux qu’il a pu la délégation qu'il envoie à Berlin, et en mettant 
M. Jules Simon à la tête de cette mission, ila prouvé qu’il entendait être 
bien représenté. Tout cela est simple et correct. Le gouvernement n’a 
rien compromis, il a évité au contraire de tomber dans le piège d’une 
abstention qui aurait pu n'être pas sans danger. Aussi l’interpellation 
est-elle restée sans écho. Tous les partis sans distinction se sont con- 
fondus dans un sentiment commun pour laisser au gouvernement sa 
liberté. Le ministère a été sauvé pour un jour, par une question de 
diplomatie! Il n’a été sauvé que pour un jour; il est perdu à l’heure 
qu'il est par une autre question de diplomatie, à la suite d’un débat 
sur les relations de commerce avec la Turquie. 11 n’a pas pu réussir à 
faire accepter par le sénat un arrangement qu’il avait négocié avec 
l'empire ottoman et il a donné sa démission. Il a fini sa médiocre odys- 
sée! C'était inévitable un jour ou l'autre, parce qu’en dehors de ces 
questions, le ministère a sa faiblesse en lui-même. II tombe tout sim- 
plement parce qu'à chaque incident se réveille avec plus d'intensité 
ce besoin d'un gouvernement plus sérieux, plus capable de longs et 
prévoyans desseins dans l'intérêt de la paix intérieure et de la con- 
sidération extérieure de la France ! 

Tous ces problèmes du travail, des salaires, du capital, de la vie 
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ouvrière, sur lesquels l’ardent et impatient empereur d’Allemagne 
appelle l’Europe à délibérer, ont certes un puissant intérêt pour toutes 
les nations. Ils ont même un tel intérêt, ils sont d’un ordre si grave, 
si compliqué, qu'on a de la peine à se défendre de quelques doutes sur 
l'issue de ces délibérations expéditives. Les délégués envoyés de toutes 
parts y mettront sans nul doute leur meilleure volonté; au demeurant, 
ce sera un spectacle rare, — plus curieux peut-être que fécond en ré- 
sultats pratiques, dût-il durer quinze jours! Ce qu’il y a d’ailleurs, avant 
tout, de frappant dans cette tentative, c’est que, si elle est faite pour in- 
téresser l’Europe, elle se lie aussi à un état assez indéfinissable de l’AJ- 
lemagne, à une situation où tout commence à devenir singulier et où 
le rùle de l’empereur lui-même n’est pas ce qu’il y a de moins 
étrange. 

Oui, sans doute, hommes et choses, tout change rapidement en Alle- 
magne depuis quelque temps. Ces élections qui viennent de s’accom- 
plir, qui ont maintenant dit leur dernier mot, révèlent assurément un 
état assez nouveau d'opinion, un travail qui peut déconcerter bien des 
calculs. Guillaume II lui-même est un souverain assez nouveau par son 
esprit, par ses allures, par la liberté originale et hardie avec laquelle 
il mène ses affaires. C’est un prince d’une nature compliquée, mélant 
l'imagination romantique ou mystique de Frédéric-Guillaume IV au réa- 
lisme d’un Frédéric 11, cachant peut-être plus d’un calcul sous ses im- 
pétuosités et ses inexpériences, allant tout droit aux aventures socia- 
listes, — sans négliger de demander de nouveaux crédits militaires et 
en mettant au besoin la main sur son épée. Il a surtout la passion des 
discours et depuis longtemps vraiment il n’y a eu rien de plus curieux 
que cette dernière harangue qu’il adressait ces jours passés aux états 
de Brandebourg, réunis dans un banquet. Il parle de tout à ses fidèles 
Brandebourgeois : il leur parle de ses voyages, de ses méditations sur 
le pont de son navire entre le ciel et la mer, de son grand-père, de sa 
mission, de son devoir d'augmenter l’héritage qu’il a reçu, de la Bible, 
de ses projets. 11 ne manque pas, au surplus, d’ajouter, pour l’édifica- 
tion complète de ses bons Brandebourgeois, que s’il est disposé à 
accueillir tous ceux qui voudront l'aider, quels qu’ils soient, il est 
résolu aussi à réduire en poussière ceux qui lui feront obstacle! Un 
des traits les plus caractéristiques de ce prince intéressant et peut- 
être redoutable est véritablement l’impatience de s’émanciper, d’agir, 
de mettre à tout le sceau de son impétueuse jeunesse. 11 commande 
des flottes aussi bien que son armée, Il déconcerte par ses rescrits, 
ouvre une conférence à l’Europe et fait du socialisme une puissance 
reconnue. Il préside son conseil d’état et se mêle à toutes les discus- 
sions, il choisit ses hommes. 11 remplit de plus en plus la scène, éclip- 
sant par degrés celui qui a passé jusqu'ici pour le premier guide de 
l'Allemagne. On est un peu loin de ce discours de 1888, où le jeune 
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Guillaume 11, alors prince de la couronne, placé entre la mort récente 
de l’empereur Guillaume [°° et l’agonie de l’empereur Frédéric III, par- 
jant à ses fidèles Brandebourgeois, désignait le chancelier comme le 
porte-étendard, qu’il fallait toujours suivre. Aujourd’hui, c’est lui qui 
est le porte-étendard ; le chancelier est à demi effacé, et c’est là juste- 
ment un autre côté de cette situation aussi singulière que nouvelle de 
l'Allemagne. 

Quelle est au moment présent la situation réelle de M. de Bismarck ? 
1! n’est point douteux qu’il n’est plus dans le mouvement, qu’il a été du 
moins étranger aux dernières résolutions, aux derniers actes de son 
jeune empereur. Il a commencé par se dépouiller d’une partie de ses 
pouvoirs dans le gouvernement de la Prusse : puis on a laissé entendre 
qu'il pourrait même quitter la chancellerie de l'empire pour rentrer 
comme M. de Moltke dans la retraite. Ce ne sont encore que des bruits; 
ils répondent évidemment à une situation, à des faits qui restent à 
éclaircir. Cette retraite de M. de Bismarck, en effet, devient désormais 
bien possible. Seulement, on ne peut s’y méprendre, ce serait le com- 
mencement ou l’occasion de difficultés assez sérieuses. Cette constitu- 
tion de l'empire, de l’Allemagne nouvelle, telle qu’elle a existé jus- 
qu'ici, elle a été faite en quelque sorte par le chancelier et pour le chan- 
celier. Seul, il a pu suflire à concentrer tant de pouvoirs, à manier les 
ressorts d’une organisation si compliquée, à contenir des antagonismes 
momentanément déguisés et toujours survivans. M. de Bismarck a eu 
les avantages et les inconvéniens d’une toute-puissance qui s’est impo- 
sée par le succès et qui ne se transmet pas avec un titre. Où est aujour- 
d’hui en Allemagne le personnage public qui serait désigné pour re- 
cueillir ce lourd héritage? Et d’un autre côté, comment partager et 
morceler cet héritage? Comment substituer à une organisation, con- 
centrée surtout dans un homme un régime en apparence plus régulier, 
un ministère multiple et responsable de l'empire ? La transition sera 
au moins épineuse. Il y a ici tous les élémens d’une crise, qui peut de- 
venir grave avec les nouveaux mouvemens d'opinion qui se déclarent, 
avec les résistances qui peuvent se manifester dans d’autres parties 
de l'Allemagne, où la suprématie prussienne, subie en silence tant que 
M. de Bismarck était là, n’est déjà supportée qu’avec impatience. C’est 
une expérience qui commence, qui peut donner de l’occupation au nou- 
veau règne allemand et a certes un rare intérêt pour l’Europe. 

La vie devient décidément laborieuse aujourd’hui dans tous les pays, 
pour tous les gouvernemens qui ont à compter avec l'opinion, avec 
des parlemens, avec toutes les difficultés d’une situation confuse. 
Qu'est-ce donc dans des états à la fois vieux et à demi renouvelés 
comme l’Autriche-Hongrie, où il y a, avec des traditions impériales 
toujours survivantes, deux ministères, deux parlemens, des délégations 
qui sont un autre parlement, sans parler des assemblées locales qui 
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sont de petites représentations de nationalités rivales? A l'heure qu'il 
est, il y a une situation pour le moins délicate à Vienne et une crise 
ministérielle ouverte à Budapesth. L'empereur François-Joseph, mal- 
gré son autorité traditionnelle et toujours bienveillante, malgré l’ex- 
périence qu’il a pu acquérir dans sa tâche de souverain conciliateur, 
a peut-être quelque peine à se reconnaître. 

Ce n’est point que les conditions soient les mêmes en Autriche et en 
Hongrie, que le ministère du comte Taaffe qui a le pouvoir à Vienne 
soit précisément menacé; mais il est clair que le succès, qu’il se flat 
tait d’avoir obtenu par le compromis négocié entre Tchèques et Alle- 
mands en Bohême, s’est rapidement épuisé, que le ministère se re- 
trouve en face de diflicultés renaissantes, peut-être aggravées par la 
désillusion. La paix, une paix de quelque durée, semble plus que jamais 
douteuse. D’abord les jeunes Tchèques, qui avaient contenu leur hosti- 
lité, n’ont pas tardé à laisser éclater leurs sentimens et à reprendre 
leur campagne de revendication. Ils refusent de se soumettre au com- 
promis accepté par les vieux Tchèques, et avec leur ardeur de propa- 
gande, avec leur popularité, ils ont la chance de susciter ou d’entre- 
tenir une agitation redoutable. Ils mettent dans l’embarras les vieux 
Tchèques, qui, en se prêtant par un calcul politique à une transaction, 
ne veulent pas livrer les droits de leur pays. D’un autre côté, les Alle- 
mands eux-mêmes ne sont plus satisfaits et commencent à se montrer 
impatiens. Évidemment ils n’avaient vu dans le compromis que le pre- 
mier gage d’une victoire plus complète pour le germanisme. Ils 
s'étaient probablement attendus à regagner plus vite leur vieille pré- 
pondérance dans les affaires de l’empire. Ils ont pris pour un change- 
ment de politique ce qui n’était qu’une suite du système de diplo- 
matie conciliatrice que le comte Taaffe représente et pratique depuis 
dix ans. Ils se sont abusés, et ils semblent maintenant assez disposés à 
saisir la première occasion de reprendre leur opposition contre le gou- 
vernement. De sorte qu'après un succès de quelques jours le minis- 
tère du comte Taaffe n’est pas plus avancé; il se retrouve en présence 
des cléricaux qui se défient toujours des retours offensifs du germanisme 
et du centralisme, des Allemands, eux-mêmes déçus et irrités, des 
Tchèques, divisés et troublés, des fédéralistes, inquiets. C’est une œuvre 
à recommencer pour le comte Taaffe, le chef de cabinet qui a pourtant 
le mieux réussi à faire vivre ensemble toutes les nationalités de l’em- 
pire. 

A Pesth, la crise a fini par éclater. Le ministre opiniâtre qui, depuis 
quinze ans, n’a cessé de diriger avec une sorte d’omnipotence les 
affaires hongroises, M. Koloman Tisza, cède devant l'orage et a êté 
obligé de donner sa démission, sans entrainer, il est vrai, dans sa 
chute le cabinet dont il était le chef. Jusqu'ici, en effet, M. Tisza seul 
semble devoir se retirer. L'incident qui, au dernier moment, a décidé 
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et précipité sa retraite n’a été évidemment qu’un prétexte. M. Tisza, 
pressé de toutes parts il y a quelque temps, s'était engagé à proposer 
une loi permettant au vieux Kossuth, qui réside à Turin, de garder la 
nationalité hongroise, quoique l’ancien dictateur ait persisté à rester 
en dehors de toutes les lois et qu’il ait même témoigné récemment son 
hostilité vis-à-vis de l'empire et de l’empereur. Cette loi paraît avoir 
rencontré quelque opposition dans le conseil et, vraisemblablement, 
l'empereur lui-même ne se prêtait pas sans difliculté à un acte excep- 
tionnel en faveur d’un ennemi obstiné. M. Tisza a saisi cette occasion, 
il s’est retiré; mais il est bien clair que sa loi de Kossuth n’est qu’un 
prétexte, que la retraite du premier ministre de Hongrie est la consé- 
quence d’une série de faits, de toute une situation progressivement 
aggravée, devenue par degrés à peu près impossible pour un chef de 
gouvernement. Cette crise hongroise, elle se préparait depuis long- 
temps, elle était prévue et inévitable. Elle avait commencé, il y a plus 
d'un an déjà, avec les scènes de désordre qui éclataient à Pesth à 
propos de la loi militaire, qui passaient du parlement dans la rue et 
prenaient aussitôt le caractère d’une agitation menaçante pour le gou- 
vernement, surtout pour la personne du président du conseil, pour la 
paix publique elle-même. M. Tisza, on n’en peut disconvenir, a toujours 
opposé une imperturbable énergie à ses adversaires du parlement, 
comme aux manifestations populaires; il a eu, jusqu'à un certain 
point, raison de l’agitation et des agitateurs. Il avait d’ailleurs avec 
lui, dans ses luttes, la majorité du parlement, et il a gardé jusqu’au 
bout la faveur du souverain, qui n’a cessé de le soutenir. Il avait su, de 
plus, dans ces derniers temps, rajeunir son cabinet par des adjonc- 
tions utiles, comme celle du nouveau ministre de la justice, M. Szil- 
lagyi. La situation ne restait pas moins critique, singulièrement ten- 
due, et lorsque, il y a quelques jours à peine, de nouvelles violences 
ont éclaté, le président du conseil a pu s’apercevoir que, s’il avait un 
moment fatigué ses adversaires, il ne les avait pas désarmés. 

Cest alors qu’il s’est décidé. En réalité, M. Tisza quitte le pouvoir, 
non pour une loi qui n’a pas même été proposée, non devant un vote 
du parlement, mais parce qu'il avait épuisé pour ainsi dire son auto- 
rité, parce que pendant quinze ans de ministère, il avait suscité, par 
son caractère impérieux et opiniätre, des animosités acharnées, une 
Opposition résolue à tout pour lui rendre le pouvoir impossible. Res- 
tait à le remplacer, et c’est là l'œuvre de l’empereur François-Joseph qui 
n'a pas quitté Budapesth depuis que cette crise est ouverte. Jusqu'ici, 
le cabinet hongrois semblerait devoir être peu modifié. Le ministre 
de l’agriculture, le comte Szapary, prend la présidence du conseil en 
gardant tous ses autres collègues. En un mot, le ministère reste ce qu’il 
était, moins M. Tisza, qui,en rentrant comme simple député au parle- 
ment, aurait promis son appui! A dire vrai, la situation fût-elle à demi 
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détendue par ce changement, elle serait toujours délicate par ce seu] 
fait que le nouveau ministère aurait ou à subir la protection un pey 
lourde de M. Tisza ou à compter avec son opposition. Est-ce dès lors 
un dénoûment ou ne serait-ce que le prélude de crises nouvelles qui 
pourraient n’être pas sans influence sur la politique générale de l’em- 
pire? 

Depuis que le parlement d’Angleterre est réuni, il y a déjà un mois, 
il n’a point eu précisément de ces débats exceptionnels qui décident 
des grandes affaires, quelquefois du sort d’un ministère; il n’a pas 
moins eu et il a encore chaque jour ses discussions animées, et même 
ses scènes violentes. On aurait beau s’en défendre et vouloir se sous- 
traire à l’éternelle et irritante obsession, c’est l’Irlande qui, à travers 
tout, a toujours la première place dans les luttes des partis an- 
glais. Elle a fait sa réapparition, cette terrible et insoluble question, 
dès l’ouverture du parlement, à l’occasion de l’adresse. M. Parnell, 
celui qu’on appelle le « roi non couronné » de l'Irlande, à le premier 
ouvert le feu contre la politique du ministère, et naturellement il en à 
été pour ses frais d’éloquence auprès d’une majorité qui jusqu'ici n’a 
jamais manqué au gouvernement; mais à peine la question a-t-elle été 
écartée dans le débat de l’adresse, qu’elle a reparu sous une autre 
forme, dans une discussion épisodique, qui a ravivé toutes les passions 
et ramené tous les chefs de partis au combat. On n’a peut-être pas 
oublié cette étrange campagne engagée l’an dernier dans le Times 
contre M. Parnell et ses amis, contre tous les home-rulers qui se trou- 
vaient représentés comme les complices des meurtres, des crimes de 
toute sorte commis il y a quelques années en Irlande. C'était un procès 
complet, perfidement instruit, appuyé de preuves spécieuses, de révé- 
lations compromettantes, de correspondances secrètes qu’on attribuait 
à M. Parnell ou à ses amis et qui ressemblaient à un aveu de compli- 
cité. Jusqu’à quel point le gouvernement avait-il été mêlé par sa police, 
par ses communications, à la campagne accusatrice du journal anglais, 
on ne le savait pas, et c'était une complication de plus. Toujours est-il 
que l’affaire avait eu un tel retentissement jusque dans la chambre des 
communes qu’on ne pouvait plus la dédaigner, que les députés irlan- 
dais eux-mêmes ne voulaient pas rester sous le coup des violentes in- 
criminations dont ils étaient l’objet. On nommait alors une commis- 
sion d’enquête composée de trois juges et chargée de rechercher la 
vérité. Cette commission, elle a fait son œuvre laborieuse et délicate, 
non sans peine, au milieu de toutes les contradictions et de péripéties 
souvent dramatiques. Elle a impartialement reconnu que dans tout ce 
qu'avait dit le Times, il y avait beaucoup d’accusations suspectes, des 
témoignages douteux, des lettres fabriquées ou supposées, que M. Par- 
ne!l et ses collègues n'étaient ni des meurtriers, ni des complices de 
meurtre; elle a en même temps admis que les députés irlandais 
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pouvaient n'être point étrangers aux agitations de l'Irlande, à la Land- 
league, à des menées plus ou moins factieuses. C’est le résumé du rap- 
port de la commission qui vient d’être soumis aux communes et qui a 
été l’occasion de la discussion nouvelle. 

Qu'’allait-on faire de ce rapport? quelle sanction pouvait avoir l’en- 
quête? Le gouvernement, par une habile tactique, n’a trouvé rien de 
mieux que de proposer à la chambre des communes d’enregistrer tout 
simplement l'œuvre de la commission, qui, en dégageant les députés 
irlandais de tout soupçon de meurtre, les laisse cependant sous le 
poids d'une certaine accusation de complot, de menées factieuses. Le 
leader conservateur, M. Smith, s’est chargé de la motion; mais M. Par- 
nell et ses amis ne se sont pas tenus pour satisfaits. IIs ont prétendu 
que, s'ils restaient des accusés à un degré quelconque, ils devaient 
être envoyés en jugement; que, s'ils etaient reconnus innocens, la 
chambre des communes devait le déclarer sans subterfuge. M. Glad- 
stone lui-même s'est jeté dans la mêlée, soutenant, avec une élo- 
quence qui ne faiblit pas, que la chambre des communes doit à son 
honneur de rendre une complète justice à M. Parnell et à ceux qui ont 
été comme lui l’objet d'indignes calomnies. Il doit bien y avoir quelque 
perplexité, même en dehors des libéraux, jusque parmi les conserva- 
teurs, puisqu'’au dernier moment, un ami de lord Randolph Churchill, 
M. Jennings, par un amendement nouveau, a demandé tout au moins 
un vote de blâme contre ceux qui ont injustement accusé des mem- 
bres du parlement. Lord Randolph-Churchill lui-même vient d'intervenir 
par un discours d'une véhémente éloquence. Le ministère, eût-il jusqu’au 
bout la majorité, n’est décidément pas heureux avec cette question irlan- 
daise, qu'il croit quelquefois avoir résolue avec ses lois répressives ou 
avecses concessions agraires, et qui renaît sans cesse, à tout propos. Elle 
renaît dans les chambres; elle renaît encore plus dans le pays, où les 
élections qui se succèdent ne sont rien moins que favorables aux con- 
servateurs. C’est un phénomène curieux, en effet, que ce retour lent, 
mais incessant de l'opinion vers la politique libérale, manifesté par une 
série d'élections partielles. L'autre semaine, au moment même où l’on 
discutait l'amendement de M. Gladstone, qui a fini par être rejeté, un 
des districts de Londres, North-Saint-Pancras, élisait un libéral à la 
place d'un conservateur, eton se hâtait de dire que c’était le jugement 
du peuple. Ce n'était peut-être pas le jugement du peuple ; c'était du 
moins la preuve que l'Irlande n’a pas perdu sa cause devant l'opinion, 
qu'elle ne cesse pas d’être l'embarras de la vie parlementaire, de la 
politique britannique. 


CH. DE MaAZaDE. 















REVUE DES DEUX MONDES. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 





Le marché des rentes françaises a été calme et ferme depuis le 
commencement du mois. Le 3 pour 100 a fléchi un instant sur la re- 
traite de M. Constans et la crainte d’une crise ministérielle. La prompte 
terminaison de l'incident et des achats très actifs au comptant ont 
amené un rapide relèvement des cours, et la rente a été ainsi portée 
sans nouvelle secousse à 88.67. L’amortissable s’est avancé de 95 cen- 
times à 91.90. Le 4 1/2 a été au contraire fort recherché et n'a pas gagné 
moins de 60 centimes à 105.90. 

La chambre a enfin nommé la commission du budget. La première 
question que celle-ci va avoir à résoudre porte sur la disjonction ou la 
connexité des deux propositions de M. Rouvier, concernant, l’une un 
emprunt de 700 millions pour la consolidation des obligations sexen- 
naires, l’autre, l'établissement du budget de 1891. Sur la nécessité ou 
tout au moins l’opportunité de l'emprunt, il n’y a guère de doute. Mais 
l'opération doit-elle être effectuée de suite, ou seulement lorsque la 
chambre aura statué sur la suppression du budget extraordinaire de la 
guerre et sur les nouveaux impôts ? Tel est le point sur lequel les membres 
de la commission paraissent très divisés. La solution exercera très 
vraisemblablement une action décisive sur l'attitude du marché de la 
rente pendant le reste du mois. 

Les marchés de Berlin et de Vienne ont subi un commencement de 
krach, aujourd’hui très heureusement arrêté. La crise a porté sur 
des valeurs minières et métallurgiques qu’une spéculation imprudente 
avait portées à des cours fort exagérés. Ces cours sont aujourd’hui re- 
perdus; un mouvement brusque de baisse a fait justice des folies com 
mises et infligé des pertes considérables. Mais les valeurs affectées par 
cette réaction restent intrinsèquement excellentes et sont favorisées 
par la hausse des fers et des charbons. Un parti de baissiers a profité 
habilement de cette tempête subite pour recueillir des différences sur 
diverses valeurs autrichiennes, en même temps que la retraite de 
M. Tisza, président du conseil des ministres de Hongrie depuis quinze 
ans, provoquait des ventes sur le 4 pour 100 hongrois. Maintenant, le 
calme est rétabli sur les deux places, et les cours se relèvent. 

L’Italien, toutefois, reste faible à 92.60. Il y a là de fortes positions 
à la hausse maintenues depuis longtemps à Berlin, et que l’on voudrait 
dégager peu à peu. Mais le marché de Paris ne s’y prête que faible- 
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ment, et les places italiennes y aident moins encore, la spéculation y 
étant ouvertement à la baisse, ce qui peut être avisé, mais n’est pas 
patriotique. | 

Les fonds russes ont repris leur marche lente vers le pair. Le 
k pour 100 1880 est à 95. Il n’est pas sans intérêt de faire remarquer 
qu'il y a trois ans, le 4 pour 100 russe valait 88 fr. et le 4.34 italien le 
pair et même un peu plus. Le premier fonds a monté de sept unités, 
le second a baissé d’autant. Il est vrai que la Russie a su se concilier 
le marché français et que l'Italie a tout fait pour se l’aliéner. 

L'Extérieure est en hausse de 3/4 à 73 1/2, dans l’attente d’un em- 
prunt dont le ministre des finances d’Espagne, M. Eguilior, commence 
à reconnaître la nécessité. 

Les fonds turcs se sont cotés en hausse sur le caractère plus précis 
qu'ont pris en ces derniers jours les bruits de conversion de diverses 
catégories de la dette publique ottomane. Le principe d’une opération 
de ce genre a été accueilli avec faveur, sur les marchés financiers, 
comme le témoignage d’une amélioration sensible du crédit de l’état. 
Il ne pouvait être sérieusement question d’une refonte de l’ensemble 
de la dette, opération qui n'eût pas paru suffisamment opportune et 
qui se füt heurtée à d’insurmontables difficultés. On s’est arrêté à la 
conversion des obligations privilégiées, émises, en vertu du décret de 
1881, au montant de 8,169,986 livres turques, rapportant un intérêt de 
5 pour 100 et dotées d’un fonds d'amortissement de 2 pour 100 lan. 
L'échange de ces titres contre de nouvelles obligations émises à 80 
pour 100, portant un intérêt de 4 pour 100 et remboursables dans un 
délai plus long, laisserait un bénéfice annuel de 145,000 livres tur- 
ques. 

Reste à établir le mode de répartition de cette économie. On propose 
d'en affecter la plus grande partie à l’amortissement des emprunts 
compris dans les catégories B et C de la dette publique. Le reliquat 
irait au trésor, qui trouverait ainsi dans le succès de l'opération un 
supplément de recettes dont il paraît avoir grand besoin. 

La quinzaine a été bonne pour un certain nombre de titres de 
banques, sur lesquels l'approche des assemblées générales a rappelé 
l’attention des capitalistes et un peu aussi des spéculateurs. 

La Banque de France a été portée de 4,170 à 4,225, en prévision 
d'une reprise prochaine des négociations pour le renouvellement du 
privilège. Le Crédit foncier, sur l’attente de la fixation du dividende 
de 1889 à 63 francs, s’est avancé de 1,315 à 1,322.50. La Banque de 
Paris a été relevée de 782.50 à 796.25. Pour un certain temps encore, 
au moins jusqu’à la dissolution du syndicat, les cours de cette valeur 
dépendent, dans une assez large mesure, de ceux de la Banque na- 
tionale du Brésil. Or ces titres viennent de regagner assez brusque- 
ment une trentaine de francs sur l’annonce d'une modification impor- 
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tante introduite dans les arrangemens existant entre l'Etat brésilien à 


et cet établissement. 

Le contrat du mois d’octobre dernier, visant le retrait du papier. % 
monnaie brésilien et son remplacement par des billets de la Banque ! 
nationale, remboursables à vue et en or, supposait le maintien dy 


change au pair. Depuis la révolution, le change a fortement baissé, ef. 
la Banque a dû interrompre l'exécution de son contrat, en même 


temps qu’elle suspendait toute émission de ses propres billets, Lé 
commerce se plaignit alors du défaut de circulation fiduciaire, etle: 


ministre des finances crut trouver un remède à la situation dans K# 


création de banques régionales investies du droit d'émettre des billeté 


contre dépôts de fonds publics dans une proportion déterminée. Maïs 
ce système fonctionnant péniblement, le ministre des finances et 
revint à l’exécution du contrat d'octobre, pour laquelle il associa 1&* 


Banque du Brésil à la Banque nationale, et décréta en outre que 
billets émis par ces deux banques auraient cours forcé, bien que co 


verts par une encaisse or pour moitié au moins de l'émission et garantisé 


par le capital de l’une et de l’autre banque. 


Le Crédit lyonnais s’est maintenu à 727.50, ainsi que la Bang : 
d’escompte à 517.50. Le Crédit mobilier a été porté de 462.50 à 475% 


Le Comptoir national d’escompte a fléchi de 625 à 600 et s’est relevés 
à 615, après détachement d’un dividende de 4 francs et admission A 
la cote des 80,000 actions nouvelles. 

L'assemblée générale des actionnaires de la Banque des Pays-Autrisé 


chiens est convoquée pour le 31 mars. La crise passagère qui, pendant” 
les premiers jours du mois, a si fortement secoué les places de Viennem 
et de Berlin, a fait fléchir les titres de cette banque de 535 au-dessous" 


de 500 francs, et ceux du Crédit Foncier d’Autriche aux environs de” 


960 francs. Une reprise s’est déjà produite, et ces deux établissemens, 


où d’importans intérêts français sont engagés, conservent une situas… 
tion très prospère. Les cours du mois dernier seront aisément atteints" 


de nouveau. 
La Banque ottomane est sortie de sa longue immobilité, l'opinion * 


publique l’associant aux projets de conversion dont il a été fait mens 
tion plus haut. On ne compte cependant point pour 1889 sur un divis… 


dende supérieur à 12 fr. 50. 


Un vif mouvement de hausse s’est dessiné sur les actions de n°84 


à 


grandes compagnies de chemins de fer. Le Lyon s’est avancé de 


23 francs à 1,408, le Nord et l'Est de 15 francs à 1,785 et 845, le Midi 
et l’Orléans de 10 francs à 1,215 et 1,420. 


Le directeur-gérant : C. Buoz. 





